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Intertexte 

De l'écriture de la nouvelle 

Gaétan Brulotte 

es quelques réflexions qui suivent ne sont qu'un témoi
gnage personnel sur mon propre travail d'auteur, et sur des 

problèmes d'écriture qui touchent au genre de la nouvelle1 : pro
blèmes de fabrication liés au commencement, à la longueur, aux 
effets de la réduction sur les préoccupations formelles, au travail 
narratif, à la multiplicité de la nouvelle moderne, aux personna
ges, à l'organisation du texte, à la structure du recueil, à la clau-
sule, au titre. En fin de parcours, je tenterai de situer brièvement 
mes écrits dans le contexte de la nouvelle québécoise contempo
raine, laquelle est en plein essor depuis une quinzaine d'années. 

1. Le commencement 
Je vais laisser de côté les sources d'inspiration et la genèse 

des nouvelles. Je n'ignore pas non plus qu'un programme narra
tif s'amorce déjà dans le dispositif paratextuel (le titre, le sous-
titre, la table des matières, le genre, la collection, la couverture, 
le prière d'insérer... ). Mais pour les besoins de mon propos, le 
commencement, ce sera l'incipit même du texte. Comme j'ai dû 
me relire pour ce petit exposé (je ne le fais pour ainsi dire 
jamais), ce qui m'est apparu être un exercice de distanciation 
difficile, mais aussi éclairant pour moi-même, j'ai ainsi pu revoir 
quelques-unes de mes ouvertures et me rappeler que la plupart 
de mes nouvelles commencent par donner les principaux repères 
dont le lecteur a besoin pour identifier le personnage central, 

1. Ce texte est la version remaniée d'une conférence prononcée au colloque 
international sur « La nouvelle, hier et aujourd'hui » qui eut lieu à Dublin en 
Irlande du 14 au 17 septembre 1995, où on m'avait invité à parler de ma pra
tique de la nouvelle. 

S 
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pour se situer dans l'espace et dans le temps. Je vous en propose 
quelques exemples : « Vers midi, en sortant de son bureau à 
l'université, l'éminent professeur Tippett trouva une contraven
tion sur le pare-brise de sa voiture. » «À 9 h 20 du soir, Hopper 
attendait sur le quai des arrivées à l'aérogare. » « Après une dure 
journée d'herméneutique, Rip se détendait dans son apparte
ment...» «25 décembre. Nous sommes là.» «A la campagne, 
un matin d'été, je surgis de ma maison en cherchant les déno
minations.» «Barthélémy est dans le vaste vestiaire de l'usine 
entre deux rangées de hautes cases métalliques 2 ». L'identité 
minimale du héros (qui sera en général la victime d'un proces
sus absurde contre lequel il aura à se débattre) est ainsi souvent 
établie dès les premières lignes, avec les indications spatio-tem
porelles qui inscrivent la situation dans son contexte. Ce me 
semble une façon assez rassurante d'orienter les lecteurs et de 
leur préparer le terrain. Est-ce là une approche conventionnelle 
du commencement ? Peut-être. Il faudrait vérifier ce qu'il en est 
auprès d'autres auteurs. 

Mais ce n'est pas là la seule façon, bien sûr. Parfois, la nou
velle commence plutôt en formulant une énigme ou en créant 
un mystère. Par exemple, ces quelques amorces : « Il faut sur
veiller le mur. Etre constamment aux aguets. » «Au commence
ment était la route. Et au bout la lumière... » «Une voix. Qui 
cassait la langue. Délicieusement. Une voix étrangère3... ». 
Dans ce type d'incipit, on a davantage l'impression que tout 
s'ouvre sur une nébuleuse. Le texte cherche ainsi à créer un état 
de questionnement chez le lecteur, il s'efforce de le faire partici
per à la situation problématique qui est mise en place et à l'ins-

2. Débuts respectifs de «La contravention», de «Le renvoi de Hopper», de 
«Le bail», dans Ce qui nous tient (désormais CT), Montréal, Leméac, 1988, 
p. 53, 68, 74; et de « Cage ouverte », « En voiture ! », « Les cadenas », dans Le 
surveillant (désormais S), Montréal, Bibliothèque québécoise, 1995, 3 e édi
tion, p. 67, 131, 119. 

3. Respectivement « Le surveillant« (S, p. 23), « Le rêve de tomates » (CT, 
p. 97), « La voix secrète » (S, p. 79). 
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taller d'emblée au cœur d'un mystère que le texte cherchera à 
élucider. Par lecteur, j 'entends bien sûr, ici, le lecteur concret, tel 
qu'idéalement il coïncide, s'il participe adéquatement au texte, 
avec le lecteur implicite, ce destinataire potentiel auquel on 
s'adresse quand on écrit, dont on construit l'image et selon les 
intérêts évalués duquel l'écriture avance. 

La manière la plus courante, et sans doute la plus banale, de 
susciter l'énigme est, bien évidemment, de recourir à l'interro
gation, ce que je n'ai fait qu'une fois jusqu'ici dans «Les endy-
mions d'eau» {CT, p. 92 -96) : «Quand avait-on importé ces 
sortes de jacinthes appelées les endymions d'eau?» Le reste du 
texte décrit des plantes imaginaires et leurs propriétés inatten
dues. À cette forme d'ämorce, je préfère nettement celle qui 
pousse le lecteur dans le vif du sujet, qui le précipite dans un 
processus en cours. En voici quelques exemples: «C'est parti. 
La moto file. » «Tout arriva très rapidement. » «Tout s'est passé 
trop vite4 . » Quand le lecteur aborde le texte, l'action est déjà en 
marche, on est parvenu à un point critique et c'est donc comme 
si on prenait un train en mouvement : on devrait être emporté 
par la suite dans un rythme soit frénétique, soit tout au con
traire plus ralenti, plus focal où l 'on cherche à approfondir 
l'avant-récit (l'ensemble des événements supposés ou évoqués 
par l'incipit). 

Mais par-dessus tout, j 'ai souvent campé un destinataire en 
l'interpellant dès l'orée du texte: il s'agit d'un narrataire repré
senté sous la forme d'un personnage auditeur. Voyez ce que ce 
choix d o n n e : « N e croyez pas certaines mauvaises langues.» 
«Ce que vous me demandez là n'est pas simple à expliquer... » 
«Monsieur le juge, j 'aime la disponibilité molle des choses... » 
« Mais oui, vous avez tout le dossier ainsi que le plan d'en
semble . . . » « U n jour, il y a t rente ans, dans une chambre 
d'hôtel, on vous a découvert étendu par terre sous une chaise, 

4. Respectivement «Le balayeur» (S, p. 39), «La fin des travaux» (CT, p. 60), 
«Plagiaire» (CT, p. 110). 
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inconscient5. » Ainsi se crée un petit dialogue entre le narrateur 
et un interlocuteur apostrophé dans le texte, dialogue qui est 
susceptible de soulever l'intérêt du lecteur, de piquer sa curiosité 
et de l'impliquer dans la scène qui va se jouer : peut-être même 
s'identifiera-t-il au vous à qui on s'adresse dans le texte. 

Bref, plus que pour le roman, l'amorce d'une nouvelle me 
semble être l'objet de soins particuliers et, dans la mesure même 
où elle appelle plus immédiatement la fin que dans une œuvre 
plus longue, elle constitue un point tout aussi névralgique que la 
clausule. Par conséquent, il apparaît qu'une étude des spécifici
tés du genre devrait sans doute commencer par là : constituer un 
corpus d'incipit de nouvelles, examiner en quoi ils diffèrent des 
débuts de romans, si différences il y a, et quelles relations ils 
établissent avec le reste du texte. Si l'on en croit d'ailleurs la 
théorie, le programme narratif de départ est toujours lu plus 
lentement que le reste 6. C'est en dire toute l'importance. 

2. La longueur 
Le trait le plus souvent invoqué pour caractériser la nou

velle, c'est la longueur du texte. Or, c'est la culture qui restreint 
ou augmente la quantité. La princesse de Clèves était, en son 
temps, considérée comme une nouvelle par sa brièveté, en com
paraison des milliers de pages que comptait alors un roman. 
Aujourd'hui, cette même nouvelle est un roman, parce que 
l'évolution des mentalités a fini par influer sur la longueur des 
œuvres. Si, par exemple, et ce n'est qu'un cas parmi d'autres, Le 
boucher d'Alina Reyes7, conçu comme une nouvelle par l'auteur 
(et traité comme telle par une partie de l'institution littéraire, 
puisqu'il lui a valu, sur manuscrit, un prix de la nouvelle), en est 

5. Respectivement « Figurez-vous » (S, p. 87), « L'indication » (S, p. 103), 
«L'exalté» (S, p. 113), « Ventriloquerie» (CT, p. 5), «Le silencieux» (CT, 
p. 145). 

6. Jean-Michel Adam, Le texte narratif. Traité d'analyse textuelle des récits, Paris, 
Nathan, 1985, p. 157. 

7. Paris, Seuil, coll. « Points », 1988, 90 p. 
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venu à être publié par l'éditeur comme un «roman», alors que 
devrait être une nouvelle en comparaison? Il apparaît donc de 
nos jours des nouvelles qui, parfois, sont plus longues que cer
tains romans courts, tant il y a un abus du mot roman : je pour
rais en donner de nombreux exemples. Il me semble que plus 
l'institution littéraire (surtout les éditeurs pour plaire au public) 
accepte ou provoque le raccourcissement du roman, plus la nou
velle aura tendance à se rétrécir davantage pour garder sa spéci
ficité, jusqu'à ne plus être constituée que de peu de pages ou de 
quelques paragraphes, voire de deux ou trois lignes (tel qu'en 
donne des exemples Jacques Sternberg avec ses Contes froids). 
Ce contexte culturel, qui ne dépend pas exclusivement des 
auteurs, est, de toute évidence, déterminant pour définir la nou
velle quant à sa composante quantitative. 

En outre, puisque les nouvelles sont souvent pré-publiées 
dans des périodiques ou dans des volumes collectifs (en tous cas 
les miennes le sont pratiquement toutes), elles doivent se sou
mettre à des critères de longueur. En Amérique du Nord, la 
longueur canonique des commandes s'établit en moyenne à dix 
feuillets. Personnellement, quand un sujet me pousse au delà de 
ces limites, je suis obligé de constituer deux versions : l'une pour 
satisfaire la longueur imposée du périodique ou du collectif, 
l'autre pour son éventuelle publication intégrale en recueil, là où 
j 'ai plus de liberté. Mais même en version intégrale, la longueur 
ne dépasse guère vingt feuillets. La plus longue nouvelle que j 'ai 
écrite jusqu'ici, «Plagiaire» (CT, p. 110-143), comportait un 
peu plus de cinquante pages dactylographiées, parce que le 
thème, qui est lié à une expérience subjective, me l'imposait, 
mais c'est l 'exception. En général, mes nouvelles sont assez 
courtes, autour de dix pages. Il y a donc un équilibre qui se crée 
entre les demandes institutionnelles (surtout les critères édito-
riaux, mais aussi les besoins du public étudiant en relation avec 
les choix ou les contraintes pédagogiques des enseignants), les 
exigences créatrices et les habitudes du lectorat. Les lecteurs 
potentiels de l'époque ont une connaissance présupposée du 
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genre et le texte s'édifie à partir de leurs attentes et sur la base 
d'une évaluation approximative de ces attentes par l'auteur (soit 
pour les satisfaire, soit pour les décevoir, soit pour les ébranler). 
Ecrire une nouvelle de cent feuillets et plus aujourd'hui, ce 
serait rompre avec les attentes du public, risquer l'incompréhen
sion, se fermer décisivement à la publication en périodique, 
voire en recueil et contribuer à la confusion régnante avec la 
novella et le roman court8 . 

3. Les effets de la réduction sur la forme 
La réduction à laquelle on se contraint en écrivant une nou

velle a des effets sur la forme de l'écriture. La nouvelle doit son 
caractère littéraire moins à son sujet qu'à son élaboration lin
guistique et stylistique proche de la poésie, en ce qu'elle exige 
du lecteur une attention particulière aux tournures langagières, 
aux figures de style, à l'intransitivité de l'écriture, au resserre
ment de la phrase et aux densités métaphoriques. La nouvelle se 
prête encore très bien à l'exploitation d'artifices stylistiques 
comme la parataxe ou l'accélération par ellipse. C'est là un trait 
qui distingue, à mes yeux, la pratique de la nouvelle de celle du 
roman. Il me semble qu'on est davantage porté, en partie in
consciemment sans doute, à travailler le style d'une nouvelle que 
celui d'un roman, parce que le détail y prend relativement plus 
d'importance. Il faut œuvrer à la loupe, polir minutieusement le 
paragraphe, élaguer rigoureusement le texte, le nettoyer de toute 
scorie, parfaire les micro-structures, arrimer soigneusement 
toutes les articulations. Bref, l'écriture de la nouvelle se rappro
che d'un régime poétique et économique plus que d'un régime 
romanesque et dépensier. Si un roman peut être une magnifique 
botte touffue, dans une nouvelle aucun fil ne doit dépasser. 

8. Un ami a ainsi vu une de ses longues nouvelles extirpée par son éditeur d'un 
recueil qu'il avait conçu, et publiée à part comme un «roman»: il s'agit de 
Sept roses pour une boulangère de Negovan Rajic, Montréal, Pierre Tisseyre, 
1988. 
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Cette pression s'exerce sur l'écriture de manière à satisfaire une 
autre attente du lecteur (car il me semble que le lecteur de nou
velles est aussi exigeant pour la forme que le lecteur de poésie, 
du moins, j 'en conviens, c'est là une image personnelle que je 
me fais du lecteur implicite qui accompagne mon travail). 

En outre, contrairement à d'autres auteurs contemporains 
qui confondent encore conte et nouvelle comme au XIXe siècle, 
pour moi la nouvelle se distingue radicalement du conte, entre 
autres parce qu'elle n'est pas du côté de l'oralité. Elle a pu, aux 
origines de son histoire, s'en inspirer, mais aujourd'hui, du 
moins dans les cultures qui ne sont plus de tradition orale, elle a 
créé sa propre tradition qui est essentiellement écrite. Quand on 
reprend dans une nouvelle un fragment de journal intime, par 
exemple, quand on parodie un document écrit comme le pro
cès-verbal de réunion (avec notes en bas de page), quand on 
imite une lettre, quand on exploite toutes les ressources du passé 
simple, quand on joue sur les blancs de la page comme ponctua
t ion, quand on casse la syntaxe ou quand on multiplie les 
phrases nominales (par exemple: «Gestes. Paroles. Silences. 
Hypnose. SWALK» [S, p. 81]), quand on cultive la paronomase 
(par exemple : « Lampe, et hampe aussi pour l 'ample houle, 
l'ampoule de la lune laque d'éclats les saillies brusques des eaux 
vives » [CT, p. 116]), on œuvre décisivement dans la sollicitation 
visuelle propre à l'écrit. La nouvelle exploite donc la réduction 
d'une tout autre manière que le conte. La réduction de la nou
velle est volontaire (l 'auteur s'applique à resserrer); dans le 
conte, elle est codée et comme naturelle, puisque le conte tend à 
se ramener à ses noyaux narratifs de base. Dans son écriture et 
dans sa structure d'ensemble, la nouvelle est moins stéréotypée 
que le conte et plus complexe, parce qu'on n'a pas à la rendre 
transmissible oralement (comme elle est aussi plus existentielle 
et moins moralisatrice dans sa thématique). Elle est plus inno
vatrice au plan formel parce qu'elle échappe davantage à la codi
fication et s'associe plus aisément à l'expérience narrative et à la 
recherche scripturale. Le conte n'a pas à développer un style et 
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l'écriture en est même transparente, l'auteur en étant souvent 
anonyme. La nouvelle, à mes yeux, repose essentiellement sur 
un style très personnel, reflet d'une vision du monde. 

Pour me démarquer encore mieux du conte, comme s'il en 
était besoin, j 'a i eu tendance jusqu'ici, dans mes nouvelles, à 
prendre mes distances par rapport au mode parlé, en particulier 
de la variante populaire du français québécois qu'on appelle le 
«jouai», et cela en surécrivant mes textes. Par ce choix, mes 
nouvelles s'enracinent fortement dans une tradition écrite. Mes 
narrateurs ne se détournent tout de même pas complètement 
d'une certaine oralité, mais quand ils l'exploitent, ils la redéfi
nissent en fonction d'impératifs formels propres à la communi
cation écrite : je pense en particulier aux longues tirades verbali
sées que sont essentiellement « Figurez-vous », « L'exalté », 
« L'indication », « Ventriloquerie », « Le silencieux 9 » où, dans 
chaque cas, un narrateur-personnage s'adresse verbalement à un 
interlocuteur qui est représenté dans le texte, mais qui, en même 
temps, est absent (tenu à l'écart) puisqu'il n'a pas droit à la 
réplique. Il en résulte une sorte de monologue dialogique (fondé 
sur un dialogue implicite constant) qui intègre l'autre en le con
voquant, en lui parlant, en prenant en compte ses réactions, tout 
en lui laissant peu de place effective dans l 'échange et qui, 
comme c'est explicite dans « Ventriloquerie » ou « Le silen
cieux», donne les questions et les réponses. 

L'écriture de la nouvelle peut traiter l'oralité de bien d'autres 
manières tout en restant à mille lieues du conte. Des auteurs 
que j 'a ime comme Hemingway ou Salinger ont pu construire 
des nouvelles saisissantes en s'appuyant essentiellement sur des 
dialogues extrêmement serrés (je songe notamment à The Killers 
et à Teddy). Mais chaque fois, ces nouvellistes sont de toute évi
dence dans le code écrit et, en tout cas, s'éloignent de l'oralité 
simple, monologique et linéaire du conte. 

9. Respectivement dans S, p. 87,113,103 et CT, p. 5,145. 
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4. Multiplication interne des genres 
Il me semble aussi que la nouvelle contemporaine tient ses 

difficultés de définition du fait qu'elle est souvent construite 
comme un hybride de genres. Ici et là, j 'a i eu moi-même recours 
à une pluralité de genres littéraires à l'intérieur de mes nou
velles, mais surtout de genres personnels tels que le journal 
int ime, la lettre, le poème, le monologue, l 'autobiographie, 
l'essai. Je peux mélanger ces genres dans un même texte, comme 
pour faire sauter les frontières entre eux. Ainsi dans « Atelier de 
création» (CT, p. 85-91) où les réflexions de type essayistique 
(qui forment un semblant d'art poétique) se mêlent à l'anecdote 
d'une leçon d'écriture. Dans « Le sculpteur du temps 1 0 », qui se 
voudrait être une nouvelle philosophique, une biographie intel
lectuelle, construite à partir de notes pour un traité, dessine un 
art de soi qui ouvre des perspectives sur une esthétique existen
tielle. Voyez encore «Plagiaire» (CT, p. 110-143), mélange de 
narration, de journal, de lettres, de poèmes, de scénario. Il en 
résulte un effet d'hétérogénéité qui instaure une polyphonie 
propre à ébranler la « volonté de pureté » qui préside à la cons
cience générique et à déstabiliser les repères identificatoires de 
la nouvelle. Je suis conscient qu'en créant de tels monstres, je 
m'expose à briser un horizon d'attente et que je cours le risque 
d'être mal reçu par certains contemporains : un auteur pro
g ramme en quelque sorte cette incompréhension dans son 
propre texte quand il bouscule les pat terns a t tendus. Mais 
l'entreprise créatrice, pour moi, se doit de courir de tels risques, 
sinon elle n'a plus de sens. 

Cette multiplicité ne devrait pourtant pas tant surprendre 
puisqu'elle est devenue courante et qu'elle caractérise l'écriture 
dite postmoderne (que la critique féministe américaine assimile 
d'ailleurs à l'écriture dite féminine, opposée à l'écriture dite 
masculine, laquelle serait non marquée parce qu'universelle). En 

10. Gaétan Lévesque (dir.), Coïncidences, Montréal/Quétigny, XYZ éditeur/Aléï, 
1990. 
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ce sens, j 'ai l'impression que plusieurs de mes nouvelles pour
raient être dites sans doute bisexuelles et multigénériques, dans 
la mesure où elles intègrent nombre d'éléments dits féminins. 

5. Narrations subverties 
Il m'arrive aussi de travestir des textes non littéraires en lit

téraires. Je le fais no tamment en décontextualisant certains 
types d'écrits fonctionnels pour les destiner à un accomplisse
ment autre : par exemple en personnalisant des textes qui n'ont 
rien de personnel au départ, tel que le procès-verbal. Dans 
«Atelier 96 sur les généralités» (S, p. 47-65), le rédacteur d'un 
p rocès -ve rba l de r éun ion truffe son écrit d 'observa t ions 
subjectives impertinentes qui sont autant de touches plus ou 
moins appuyées qui subvertissent le genre administratif, plat et 
sans vie du procès-verbal. Ce type de dévoiement, c'est ce que 
j 'ai appelé ailleurs le haptisme (d'un mot grec qui renvoie à l'idée 
de saisir pour traiter à par t 1 1) . Le texte haptiste se caractérise 
par sa mimésis renouvelée : il libère des textes non littéraires de 
leur contexte habituel pour les parodier ou emprunte des formes 
à des univers de discours qui n'ont rien de littéraire, et qui 
modèlent notre quotidien, pour leur conférer une valeur esthé
tique. Ainsi, outre le procès-verbal : le mode d'emploi, la carte 
postale, le dépliant publicitaire, le plaidoyer, l'article de diction
naire, la promesse électorale, etc. Ces textes ne sont pas néces
sairement narratifs : le fait de les transformer en nouvelles cons
titue déjà une façon de les subvertir. Genet te appelle, dans 
Palimpsestes, hypotexte, le texte de départ qui sera l'objet d'un 
travestissement, et hypertexte, le texte d'arrivée. La recette de 

11. «Le Haptisme. Manifeste» dans Claudine Fisher (dir.), Gaétan Brulotte: une 
nouvelle écriture, New York, Meilen, 1992, p. 199-211. À un séminaire sur 
« Les curiosités narratives » qui eut lieu à l'Université Stendhal de Grenoble 
en 1994, auquel participaient également le linguiste narratologue Jean-
Michel Adam et le romancier Claude Ollier, j 'ai eu l'occasion de présenter 
cette technique nouvellistique avec des exemples de textes haptistes. Si j 'en 
juge à la réaction des participants spécialistes, il semble que ce soit une voie 
originale et fertile en exploitations littéraires. 
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cuisine est une de ces formes hypotextuelles engluées dans la vie 
pratique. Je l'ai exploitée dans une nouvelle, « Pommes de terre 
Leacock» (du nom de l'humoriste canadien anglais). En m'ins-
pirant de plusieurs traités gastronomiques du monde entier 
(dont Escoffier), j ' a i poussé la logique de la recette jusqu'à 
l'absurde : il en résulte un hypertexte parodique qui énumère 
une série d'opérations compliquées pour apprêter un légume 
ordinaire (la pomme de terre) et aboutir à... sa pulvérisation. 
C'est comme l'édification d'une pyramide pour soutenir un 
grain de sel. Recette imaginaire certes, mais parfaitement réali
sable (avec beaucoup de patience), de sorte que le travestisse
ment littéraire ne détruit pas complètement le fond fonctionnel 
de la forme de départ (XYZ, n° 28 , p . 15). « La fulgurante 
ascension de Bou » dévoie de même le récit biographique, le 
curriculum vitas et le dossier de presse . 

J'ai également tenté par moments, comme pour secouer les 
canons narratifs de la nouvelle, d'exploiter une écriture non 
linéaire, disruptive, comme dans «L'exalté» (S, p. 113-117): cet 
exalté en question se lance, devant un juge, dans un plaidoyer 
lyrique et poétique qui charrie des valeurs marginales pour les
quelles je prends parti (du moins j 'espère que c'est lu ainsi), 
contre l'étroitesse d'esprit de l'ordre établi représentée par son 
vis-à-vis. Mais la narration en est d'autant éclatée et se rappro
che du poème en prose. Voyez encore « La voix secrète » (S, 
p. 79-86) ou « A r r i v a » (CT, p. 46 -48) , avec leurs phrases 
inachevées, fragmentées, parataxiques, branchées sur l'émotion. 
Les paroles rapportées, quand il y en a, sont en outre parfois 
intégrées au corps du texte, sans guillemets et sans tirets. Les 
paragraphes sont souvent ouverts, non logiques, avec la multi
plication de brefs alinéas, d'où encore une impression d'éclate
ment : la nouvelle «Candy Store» (CT, p. 28-35) en donnerait 

12. Dans Mœbius (Montréal), n° 34, 1987, p. 17-22. Repris dans l'anthologie 
internationale L'année nouvelle. Le recueil, Dole (France)/Bruxelles (Bel-
gique)/Québec (Canada)/Echternach (Luxembourg), Canevas éditeur/Les 
Eperonniers/L'instant même/Les Editions Phi, 1993, p. 65-67. 
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une bonne illustration, constituée qu'elle est d'un ensemble de 
versets libres. 

6. Polysémie 
Multiple est également le sens. Souvent, dans l'écrit post

moderne, il ne cherche plus à être un, mais pluriel, ce qui est 
apparemment aussi un autre trait de l'écriture dite féminine. 
J'aime cultiver l'ambiguïté, la polysémie. Voyez, à lui seul, le 
titre de «Plagiaire» (CT, p. 110) qui renvoie à la fois à un per
sonnage (celui qui travaille sur la plage), à une activité (le 
copiage) et à un type de recueil (à l'instar du Bestiaire: ici, un 
recueil d'images et de textes sur la plage). Y convergent ainsi les 
principaux filons thématiques du texte. La nouvelle est le lieu 
idéal pour que s'épanouissent les jeux de mots et leurs effets 
polysémiques, polyphoniques, leur profusion, leur dissémination 
textuelle. Elle se prête bien à ce travail sur le signifiant et sur 
l'étoilement du sens. Dans ce genre comme dans d'autres, on ne 
vise pas un sens univoque. D'ailleurs, est-ce qu'il existe un texte 
littéraire qui posséderait un seul sens ? Il y a bien des textes qui 
cherchent à réduire la polysémie, qui luttent contre les vides 
textuels, qui voudraient obturer le moindre espace libre pour 
qu'on ne lise pas entre les lignes, qui s'acharnent à éliminer les 
lieux d'indétermination et à aplatir tout non-dit, de manière à 
se rendre le plus monologique possible. Mais il y a aussi des 
textes qui œuvrent exactement en sens inverse. C'est alors dire 
la part faite aux interprétations et la place laissée au lecteur. 

Participent aussi d'un étagement du sens, les effets autoréfé-
rentiels par lesquels l'écriture se montre du doigt : ces mises en 
abîme, tout en changeant les enjeux de la représentation, ajou
tent un niveau de signification supplémentaire et montrent en 
même temps clairement, une fois de plus, que la nouvelle 
explore bel et bien le code écrit. 

Ajoutons que cette pratique polysémique va à l'encontre de 
la nouvelle dite classique, celle que nos maîtres ont pratiquée et 
qui fleurit dans le monde entier au tournant du siècle, comme 
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l'a bien analysée Florence Goyet1 3 : en opposition à la nouvelle 
classique qui est résolument monologique, aux antipodes de la 
polyphonie et encore proche du conte à maints égards, la nou
velle postmoderne me semble davantage polyphonique. Dans 
«L'exalté» encore, par exemple (S, 113-117), le héros, même 
négatif, a droit à sa voix à part entière en face du juge qui ne 
partage pas son point de vue. 

7. Les thèmes 
Les t h è m e s abordés dans mes textes sont aussi ceux 

qu'aborde l'écriture dite féminine : l'absurde surtout, la folie, 
l'aliénation, l'oppression, le désordre de l'émotion. Mais ce n'est 
pas du délire : il y a toujours une raison qui veille, ce en quoi 
mon écriture conserverait des composantes traditionnelles, si 
l'on admet que le culte de la raison relève d'une tradition logo-
phallo-centrique. Mais peu m'importe les étiquettes : un peu de 
raison me paraît essentiel à tout texte, ne fût-ce que pour le 
rendre communicable à autrui. 

La nouvelle classique se soumettait, elle, à une exigence 
d'exotisme, ce qui était une règle thématique à la fin du XIXe 

siècle, comme l'a encore montré Florence Goyet. On aimait y 
cultiver le spectacle de l'étrange et de l'étranger. On écrivait des 
nouvelles américaines pour les Anglais et des britanniques desti
nées au public d'outremer (pensons à Henry James); des nou
velles paysannes pour les citadins et vice versa. Les lecteurs du 
temps demandaient aux nouvelles de véhiculer un tel dépayse
ment. Rien n'est plus éloigné de mon travail que cette pratique. 
On le voit déjà dans le choix des thèmes. J'ai d'ailleurs écrit une 
nouvelle, «Cage ouverte» (S, 67-78), pour dénoncer l'exotisme 
(nouvelle qui d'ailleurs, ironiquement et contre toute attente, s'est 
attiré une certaine attention internationale) et le lecteur étranger 
ne trouvera pas de références dans mes textes aux stéréotypes 

13. La nouvelle: 1870-1925. Description d'un genre à son apogée. Paris, PUF, 1993, 
262 p. J'ai rendu compte ici même de cet ouvrage : « Description d'un genre à 
son apogée », XYZ, n° 39,1994, p. 71-76. 
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canadiens qu'il pourrait vouloir y chercher, tels que les grands 
espaces, les forêts insondables, le bûcheron et sa cabane en ron
dins au fond des bois. Ce qui est exotique pour lui n'est, pour 
moi, que terroirisme passéiste. Il s'ensuit que j'encourage peu une 
réception exotisante de mes textes, je la décourage même. J'en ai 
expliqué ailleurs les raisons14. On y reconnaîtra plutôt des espa
ces modernes tels que parking, hôtel, plage, gare, rue urbaine, 
ascenseur, gratte-ciel, usine ou des lieux connotant un ailleurs de 
nulle part, tel le désert. Comme bien des auteurs de mon siècle, 
je vis en exil depuis plusieurs années, c'est-à-dire donc dans la 
distance, continuellement traversé par d'autres cultures, ce qui 
fait qu'on se sent devenir malgré soi de plus en plus citoyen du 
monde, tout en vivant une appartenance renouvelée à sa propre 
culture. C'est plutôt de cet état que cherchent à rendre compte 
mes nouvelles, ce qui ne veut pas dire qu'elles y réussissent. 

Dans la nouvelle, le non-dit prend aussi une importance 
plus grande que dans le roman, puisqu'on œuvre dans l'ellipti
que. Parce qu'elle cultive le resserrement, la nouvelle développe 
entre les lignes un double-fond qui influe sans doute sur le con
trat de lecture et sur sa pression. Cela peut varier d'un auteur à 
l'autre, voire d'une nouvelle à l'autre, puisque chaque texte a son 
économie propre. Il n'en reste pas moins que toute étude des 
spécificités du genre devrait lui accorder, me semble-t-il, une 
attention particulière. La puissance d'une nouvelle tient, à mes 
yeux, à la multiplicité de ses étages connotatifs. En tant que lec
teur de nouvelles moi-même, je cherche toujours à lire un écrit 
bref comme si c'était un palimpseste, comme s'il cachait un 
autre texte derrière son texte premier : il faut dire que je me fais 
du lecteur de nouvelle une image contraire à celle que l'on a 
souvent. Je l'imagine peu pressé (à l'inverse du lecteur de roman 
qui me semble être plus pressé de finir), je le rêve patient et 

14. Notamment dans «La réception des auteurs canadiens de langue française 
dans la France des années 1980 », Brami, Joseph, Madeleine Cot tenet-
Hague, Pierre Verdaguer (dir.), Regards sur la France des années 1980, Stan
ford French & Italian Studies, Amna Libri, 1994, p. 232-243. 
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at tent i f à la charge symbolique qui est condensée dans les 
détails du texte. Je me réjouis, par exemple, quand les critiques 
(ces lecteurs professionnels) décryptent quelque détail qui a été 
délibérément cryptographie, comme c'est arrivé chez un critique 
londonien, par exemple, pour le chiffre d'« Atelier 96 sur les 
généralités » (S, p. 47-65)1 5 , lequel est une inversion parodique 
de 69 : ce chiffre, 96, est non plus celui de l'amour (puisqu'il est 
retourné), mais tout au contraire symbolique d'un échange dos à 
dos — échange qui n'en est pas un —, emblème d'une rupture 
malheureuse et navrante de la communicat ion, et synthèse 
numérique du sujet principal de cette nouvelle. 

8. Les personnages 
La nouvelle classique, au plan des personnages, dit encore 

Florence Goyet, travaille sur l'exceptionnel et le paroxysme. Cha
cun des traits des protagonistes, état, qualité, sentiment, y est 
porté à son maximum d'intensité. Les caractérisations y sont frap
pantes et outrancières. Le personnage devient ainsi le représentant 
idéal, exemplaire, de son espèce. Autrement dit, il est un type. 

Qu'en est-il de mes propres personnages ? Je pense qu'ils ont 
nombre de ces traits. Faut-il s'en étonner, quand l'on sait que plu
sieurs aspects de la nouvelle classique continuent d'être vivants 
dans la pratique des nouvellistes du XXe siècle. Mes personnages, 
du moins, ressemblent parfois à cette description. Quand, par 
exemple, on campe un gardien inutile auprès d'un mur qui ne sert 
à rien en plein désert comme c'est le cas dans « Le surveillant » (S, 
p. 23-38), il paraît évident qu'on cherche, par une situation si peu 
événementielle, à élever l'attention sur la dimension exemplaire 
de la condition humaine qu'incarne le personnage. 

Goyet rappelle aussi que le mode d'action propre de la nou
velle classique passe par l'établissement d'une mise à distance 

15. John Phillips, « Sur les seuils d'une nouvelle écriture : le haptisme de Gaétan 
Brulotte», Jacques Leclaire (dir.), Défi/Challenge dans le roman canadien de 
langue française et de langue anglaise, Rouen, Publications de l'Université de 
Rouen, 1994, p. 173-182. 
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maximale entre le lecteur implicite et le spectacle. Pour mettre à 
distance les personnages, la nouvelle classique recourt aux pro
cédés de la satire et de l'ironie. Là encore, je pratique l'ironie à 
pleines pages parce que ce mode s'impose comme une nécessité 
intérieure. Mes narrateurs se font donc un devoir de discréditer 
les personnages ou de les disqualifier, de sorte qu'ils ont souvent 
l'air d'anti-héros et de parangons de la médiocrité. En ce sens, 
mais en ce sens seulement, certaines de mes nouvelles repren
nent bel et bien la tradition classique. Mes personnages sont 
souvent de pauvres sujets que la vie écrase: de petits employés 
prisonniers de leur tâche, des parias qui cherchent à défendre ce 
qui leur reste de valeurs, des êtres de peu qui évacuent leur 
conscience pour mieux accomplir une tâche intenable. Chaque 
fois, ils représentent, en creux, l ' inhumanité du monde dans 
lequel ils vivotent. C'est pourquoi ces personnages, malgré le 
regard ironique, me sont sympathiques et s'attirent souvent de 
la compassion. Je m'attache à eux comme aux personnes réelles 
qui me les ont inspirés. Il faut dire que la nouvelle m'apparaît 
être le genre idéal pour donner une voix à ceux qui n'en ont pas, 
pour explorer le champ social, pour faire bouger les valeurs, 
pour dénoncer l'atrocité de certaines situations, pour mettre en 
évidence des aspects du monde qui sont troubles et que l'on 
peut percevoir vaguement sans pouvoir vraiment les définir avec 
clarté. 

9. La structure 
9.1. La structure narrative 

La nouvelle classique, toujours selon Goyet, a été amenée à 
privilégier les effets de structure sur l'examen et le développe
ment des caractères. La structure que nos prédécesseurs privilé
giaient était celle de l'antithèse : elle met en scène un monde 
organisé par des oppositions dont elle s'échine à montrer les 
affrontements et les résolutions. Cette primauté de la structure 
sur les personnages en constitue un des aspects les plus impor
tants : on aime y jouer en profondeur sur des mises en relation 
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de paires d'éléments, on y favorise l'exploitation narrative d'une 
situation au détriment de l'individualisation des personnages. 
Voilà qui suffirait à la distinguer de la nouvelle postmoderne, 
qui, elle, renoncera souvent à l'intrigue et, avec elle, à l'organisa
tion bien nette, à la prégnance de structures fortes et donc ainsi 
à l'efficacité, parfois un peu étouffante, du genre. Ce qui donne, 
du coup et par ricochet, une valeur autre aux personnages. 

La construction de mes récits suit parfois un modèle classi
que reçu avec un début , un milieu, une fin (comme dans 
«L'infirmière auxiliaire» [CT, p. 36-45] qui reconstitue le destin 
d 'un marginal dans les dédales du m o n d e hospi ta l ier) , et 
emprunte à l'occasion une structure antithétique (comme dans 
«Le bail» [CT, p. 74-79] qui met en conflit deux voisins), mais 
elle se présente aussi souvent comme une série de moments, de 
tableaux, d'incidents (comme dans «Plagiaire» [CT, p. 110-143] 
ou «Arriva» [CT, p. 46-48]). Les modèles classiques ne sont 
plus obligatoires. Certains textes bafouent la clarté logocentri-
que : voyez «L'indication» (S, p. 103-111) où un préposé aux 
renseignements dans un grand ensemble donne des directions 
extrêmement compliquées pour atteindre les toilettes, au point 
que les lecteurs peuvent s'y perdre. Dans « Les cadenas » (S, 
p. 119-129), la complication penche vers le non-sens et défie la 
raison. Souvent, dans mes nouvelles, il n'y a ainsi pas d'intrigue, 
ce qui influe forcément sur la construction. On passe d'une orga
nisation linéaire de l'avant et de l'après, à une construction fon
dée sur l'instant ou sur l'intemporel (ce qui revient au même). 

Lorsque la nouvelle adopte une construction linéaire, elle 
est amenée à fermer chacun de ses cycles d'actions, de même 
qu'à se boucler en bout de parcours. Elle est alors, en général, ce 
qu'on pourrait appeler à structure close. Ainsi dans « Les trian
gles de Chloé» (récit des affrontements entre une patiente et 
son thérapeute16) avec ses divisions volontairement didactiques 

16. Dans un collectif dirigé par Gaétan Lévesque, Outre ciels, Montréal, XYZ 
éditeur, 1990, p. 23-33. 
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(quoique polysémiques) en Operator, Opus, Operatio et ses inter
titres à saveurs sapientielles (indices qui réaffirment, en passant, 
le caractère écrit de la nouvelle). Ainsi encore de «La voix 
secrète » (S, p. 79-86) : des adolescentes s'amusent à écouter un 
homme qui les courtise au téléphone; l'une d'elles finira par 
découvrir que cette voix était en réalité celle d'une femme. La 
nouvelle se développe logiquement vers son acmé final qui la 
clôt. Même si l'écriture de cette nouvelle est en apparence non 
linéaire, la structure, elle, est tout à fait linéaire. 

Si certaines nouvelles semblent se soumettre à une structure 
close, j 'a i plutôt tendance à privilégier une structure ouverte : 
«L'indication» (S, p. 103-111), par exemple, comporte plusieurs 
options «dénarrées» (laissées de côté par le texte et indiquées 
comme telle) que le narrateur n'actualise pas, mais qu'il pourrait 
développer à l'infini17. Le « dénarré» est quelque peu différent, 
à mes yeux, de ce que Genette a pu appeler, dans Figures III, la 
paralipse pour désigner une absence d'information intrigante et 
qui est proche de ce qu'il a encore pu nommer, dans Palimpses
tes, une ellipse médiane ou latérale : ici « L'indication » évoque 
un certain nombre de chemins que le personnage ne doit pas 
emprunter pour parvenir là où il veut aller et on explique pour
quoi. Autrement dit, le « dénarré » est une séquence qui indique 
sa propre annulation dans le texte : elle signale, souvent d'ail
leurs au conditionnel, le segment abandonné et même en com
mente l 'abandon. C'est dire qu'on peut interpréter les « dé
narrés » d 'une nouvelle ainsi qu 'en é tudier le s ta tut et la 
signification chez les auteurs. Des textes entiers peuvent être 
« dénarrés », comme ce pourrait être le cas du Camion de Duras 

17. Le terme « dénarré » (disnarrated) est du narratologue américain Gerald 
Prince, Narrative Theme, University of Nebraska Press, 1992, p. 28-38. J'ai 
eu l'occasion d'effectuer une lecture publique de « L'indication » à un collo
que sur la «Créativité et la critique» à l'Université de Toronto en 1988, col
loque auquel participait Gerald Prince qui a vu dans ma nouvelle une exploi
tation exacte de son « dénarré », notion qu'il y avait alors exposée pour la 
première fois. 
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(écrit au conditionnel), mais un texte ne peut pas être totale
ment paraliptique, sauf pour signifier son ellipse intégrale, 
comme Eugène Nicole, de Saint-Pierre-et-Miquelon, en offre 
un cas limite humoristique avec « Lettre au commandeur des 
mourants » qui ne comporte qu'un seul mot : « Excellence18 ». 

Voici un autre exemple de structure dite ouverte. Une nou
velle récente écrite pour XYZ, n° 45, «Légendes d'un album de 
photos », décrit, avec de brefs commentaires, trente-deux photos 
d'un album imaginaire (ce chiffre, notamment, pour connoter 
un non-dit organique, la formation dentaire, emblématique de 
la constitution d'un corps propre) : pour chaque photo fictive, 
s'y éveillent des connotations et s'y raconte l'incident qu'elle est 
censée évoquer (sur le mode de ces légendes que l'on peut 
mettre à l'endos des photos). La biographie d'un personnage se 
trouve ainsi construite par ce seul biais ténu, et sans les images 
(ce qui est capital). Il s'ensuit une série de petites séquences qui 
pourraient individuellement s'élaborer en autant de nouvelles, 
voire de romans. Voilà ce que j'appelle une structure ouverte, si 
l'on me permet une conceptualisation aussi simple, par opposi
tion à une structure fermée (ou délinée) où aucun développe
ment latéral ou médian n'est suggéré (quoiqu'il soit toujours 
possible de catalyser un texte à l'infini, comme dirait Barthes). 
Structure close et structure ouverte ne sont ici, on l'aura com
pris, qu'une terminologie personnelle approximative qui m'est 
utile dans l 'organisation prat ique de mon travail et qui n'a 
aucune prétention théorique. 

9.2. La structure du recueil 
Il n'y a pas que la construction de la nouvelle individuelle 

qui puisse être plus ou moins fortement resserrée, il y a aussi 
celle du recueil de nouvelles. J'ai voulu faire des recueils qui 
soient, non pas un ramassis de textes épars, mais un ensemble 
cohérent, unifié et fortement organisé, avec une répartition 

18. Dans l'anthologie internationale L'année nouvelle. Le recueil, op. cit., p. 205. 
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minutieuse de temps forts et de temps faibles. La pratique de 
l'hétéroclite n'est pas mon fait. 

Dans Le surveillant,') ?ii regroupé uniquement des nouvelles 
qui traitaient d'un certain rapport à la Loi. J'ai, par conséquent, 
éliminé des nouvelles qui n'abordaient pas ce thème. D'un texte 
à l'autre, la Loi s'y incarne diversement : tantôt, elle prend la 
forme d'un commandant d'armée, d'un patron, d'un juge, d'un 
président d'assemblée; tantôt, elle est administration abstraite, 
interdit qui pèse sur la sexualité, langue justicière du ragot, 
leurre publicitaire. Les personnages se soumettent absurdement 
à cette Loi, en l'intériorisant à l'excès et en la poussant même 
jusqu'au bout de sa logique : ils montrent ainsi ce qui arrive 
quand on fait abstraction de sa conscience. 

Le recueil Ce qui nous tient est, quant à lui, divisé en trois 
mouvements auxquels d'ailleurs le titre fait référence : Résistance, 
Insistance et Persistance19. Le premier, Résistance, explore tout ce 
qui nous tient à cœur et qui s'associe à la révolte intérieure. Le 
deuxième mouvement, Insistance, scrute, quant à lui, tout ce qui 
nous tient l'esprit, tout ce qui nous occupe jusqu'à l'obsession et 
nous dépossède de la conscience. Enfin, le troisième mouve
ment, Persistance, aborde tout ce qui nous tient debout et en vie, 
tout ce qui donne un vrai sens à l'existence, comme l'art, la 
science, l'amour, le désir, le rêve, la rêverie, la fuite dans l'imagi
naire (dirait Laborit), bref la panoplie des valeurs intérieures. 
C'est un mouvement de synthèse où les personnages résistent et 
insistent tout à la fois dans l'autoprotection et la persévérance. 

Chacun des trois mouvements comporte quatre nouvelles 
symétriques en rapport avec le thème de la partie, ce qui donne 
donc un total de douze nouvelles. La dernière histoire de cha
cun des quatuors touche au thème de l'amour. En outre, il y a 
une nouvelle à part qui fait office d'introduction au recueil 
(« Ventri loquerie ») et une autre qui lui sert de conclusion 

19. J'ai présenté plus en détails ce livre dans «J'œuvre à décalquer les impressions 
pour te les diffracter en passion », entretien, XYZ, n° 24, 1990, p. 74-83. 
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(« Le silencieux ») — et où l'auteur imaginaire n'a pas droit de 
parole : si au milieu il y a la parole, au pourtour, règne le silence. 

Chacun des trois groupes de nouvelles s'accompagne au sur
plus d'un petit commentaire sous forme de prélude ou d'inter
lude au cours duquel chaque histoire fait l'objet d'une brève pré
sentation, selon la pratique ancienne que l'on peut voir dans Le 
Décaméron, par exemple. « O n traite, résume Boccace au début 
de sa troisième journée , de personnages qui, grâce à leurs 
efforts, parviennent au but de leur désir ou retrouvent un bien 
qu'ils ont perdu. » Pour faciliter la lecture, les Anciens offraient 
ainsi en tête de chapitre un aperçu de ce qui allait s'y produire. 
C'est comme un petit programme narratif qui annonce la cou
leur et que l'on pourrait considérer aujourd'hui comme parfaite
ment inutile. D e la sorte ils dévoilaient l'intrigue ni plus ni 
moins. Je trouve cette pratique, qui en passant relève, à nouveau, 
du code écrit, tout à fait moderne, en ce qu'elle oriente la lecture 
vers d'autres plaisirs que la seule anecdote. Dans Ce qui nous 
tient, j 'a i repris à ma façon cette clause rhétorique ancienne, 
mais je l'ai transformée : en tête de chaque mouvement, un 
au teu r -choryphée imaginaire commente i ron iquement ses 
propres nouvelles, actualisant la figure baroque du chleuasme 
(dérision de soi selon le Gradus^). Ainsi le recueil se dote d'un 
narrateur qui distribue l'ordre interne des nouvelles et dispose 
en son sein même des mini-centres d'évaluation qui interprè
tent les données du fonctionnement de l'ensemble et en guident 
le décodage. Cette orientation appréciative, comme l'appellerait 
Adam, est en revanche peu conforme à la théorie, puisqu'elle y 
est saturation appréciative (elle donne délibérément dans la 
redondance informative) et qu'elle s'effectue sous le mode de 
l'autodérision en fournissant des indications d'exécution lecto-
rielle inspirées de Sati (le mouvement étant une métaphore 
musicale) et qui sont impossibles à réaliser. Le risque y était 
donc grand d'être à nouveau incompris, ce qui s'est produit au 

20. Bernard Dupriez, Gradus, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1984. 
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Québec à la sortie de Ce qui nous tient, mais pas ailleurs puisqu'il 
a été remarqué notamment en France par le jury Goncourt (il 
ne faut pas en déduire qu'on n'est jamais prophète dans son 
pays, mais que les horizons d'attente varient d'une culture à 
l'autre). Ce risque qui était prévisible est, encore une fois, inhé
rent à la littérature quand elle n'est pas pure complaisance pour 
un public et son horizon d'attente. 

Bref, la const ruct ion du recueil est une préoccupat ion 
importante dans mon travail. Lorsque j'écris une nouvelle, je 
pense de plus en plus à l'ensemble qu'elle va finir par intégrer et, 
lorsque l'opération de rassemblement en volume a lieu, à l'équi
libre à trouver entre le désordre et l'excès d'organisation, la 
liberté et la rigueur. 

10. La clausule 
La clausule est capitale dans la nouvelle et tout autant 

importante, voire davantage, que le début. Je me permets de 
renvoyer à une petite réflexion que j 'ai déjà publiée là-dessus21. 
Le plus souvent, je ne peux pas commencer une nouvelle sans 
connaître d'abord le point d'arrivée. La fin est alors le début de 
tout, puisque c'est après avoir trouvé les mots de la fin, que je 
peux me mettre à chercher ceux du commencement . La fin 
détermine le reste : tous les détails du texte, le tissu le plus ténu 
de la nouvelle deviennent ce que j 'appellerais de Yinfratexte 
{infra : au-dessous, plus bas, après, sert à renvoyer à un sens qui 
se trouve à la fin du texte), c'est-à-dire que chaque élément se 
relie à son avenir, à ce qui se trouve après, plus loin, bref à la 
clausule. Cette idée de la fin comme génératrice narrative est 
une idée ancienne : on la retrouve dans la rhétorique de plu-

21. «La fin promise ou la fin dans les narrations brèves», Brièveté/Ecriture, 
numéro spécial de La Licorne (Université de Poitiers, France, n° 21 , 1991, 
p. 281-288. Texte modifié repris sous le titre «En commençant par la fin» 
dans Agnès Whitfield et Jacques Cotnam (dir.), La nouvelle: écritures et lec
tures, Montréal/Toronto, XYZ éditeur/Gref (Groupe de recherche en études 
francophones), 1993, p. 93-102. 
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sieurs siècles, à partir au moins du XVIIe à nos jours et chez des 
écrivains comme Poe, notamment2 2 . La théorie contemporaine 
l'a reprise. Genette dans Figures II parle même de « détermina
tions rétrogrades » du récit par sa fin, le récit s'ordonnant à par
tir de son terme en remontant jusqu'au début. L'influence de la 
conclusion a assurément des répercussions sur l'ensemble du 
texte. 

La lecture est elle-même sans cesse orientée vers la conclu
sion: tout au long de son procès, elle attend la fin, si l'on peut 
dire, en enregistrant des informations qui l'amènent progressive
ment au bout de sa pente. La narratologie actuelle insiste bien 
là-dessus : à la base de l'attente de celui qui lit un récit, il y a 
l'anticipation de la conclusion. Le lecteur dirige son attente vers 
le dénouement. Ce qu'on ne dit pas assez, en revanche, et qu'on 
ne mesure pas, c'est que cette attente varie selon les genres. Elle 
est extrêmement forte dans l'histoire drôle, par exemple. Dans la 
nouvelle, elle est plus accentuée que dans le roman. En tant que 
lecteur moi-même (l'argument phénoménologique n'étant pas 
plus bête que bien d'autres), je lis rarement un roman pour sa fin. 
D'ailleurs, combien de romans sont abandonnés, ce qui pourrait 
suffire à infirmer l'idée que tout récit se lit systématiquement en 
fonction de la fin (et qui pourrait encourager les auteurs à ména
ger davantage d'appâts médians dans leurs textes pour garder 
leurs lecteurs jusqu'au bout2 3) . Mais pour la nouvelle, c'est diffé
rent : la fin crée comme un appel d'air tout au long du texte, ce 
qui lui confère effectivement un statut particulier. Si dans le 

22. Jean-Michel Adam le rappelle dans Les textes: types et prototypes. Récit, des
cription, argumentation, explication et dialogue, Paris, Nathan, 1992, p 56. 

23. La théorie littéraire, d'ailleurs, s'est-elle jamais intéressée aux abandons de 
lecture ? Barthes a pu parler des lectures qu'on ne fait pas et Scarpetta de lec
tures sautillantes en quête des scènes erotiques. Mais il n'y a pas, que je 
sache, de théorie de l'abandon lectoriel qui dépasserait les contingences cir
constancielles. O n fait souvent des recueils d'articles sur les livres lus. Je 
caresse, quant à moi, depuis longtemps le projet d'écrire un livre sur les livres 
dont j 'ai abandonné la lecture ou dont je n'ai lu, un peu perversement, que 
des passages qui n'ont rien à voir avec la fin. 
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roman on peut rater une fin sans infirmer sensiblement l'en
semble (comme c'est le cas de nombreuses grandes œuvres, telle 
notamment La montagne magique dont la fin est décevante, déce
vante peut-être parce qu'on a justement envie que le récit ne 
finisse pas), dans la nouvelle on ne peut pas se le permettre. Une 
nouvelle dont la fin cloche est une nouvelle ratée. 

Mes fins préférées sont des clausules ouvertes qui sont non 
pas des conclusions, mais des fins ambiguës, qui permettent aux 
lecteurs de la prolonger en rêverie au-delà du texte. C'est une 
telle clausule qui préside aux «Messagers de l'ascenseur» (CT, 
p. 16-27), où la narration ne décide pas entre une explication 
raisonnable et la version folle des événements. Ce type de clau
sule ne comporte ainsi pas d'évaluation finale du récit et vient 
contredire la théorie (Adam) pour qui tout récit met à jour une 
orientation interprétative qui le fait tendre au monologisme — 
à moins que l'évaluation implicite ici ne soit justement l'indéci-
dabilité polyphonique du texte elle-même. 

Mais je cultive aussi les chutes en guillotine qui déconcer
tent et qui soutiennent en une phrase, voire en un mot, tout le 
poids d'une histoire et lui confèrent son sens. Ainsi le laconique 
« O n l'enferma» qui achève «L'exalté» (S, p. 117) ou le sec et 
décisif « O n annula son billet de retour» qui clôt «Le renvoi de 
Hopper» (CT, p. 73). Ces segments conclusifs marquent le tri
omphe de l'ordre sur les forces « folles » du texte, mais il ne fau
drait pas en déduire que l'auteur privilégie l'ordre comme valeur, 
puisque, dans un cas, il en dénonce en creux la répression (le 
caractère expéditif du jugement final indiquant que cette répres
sion ne s'embarrasse pas de réflexion), et dans l'autre, il pointe 
ce que la bêtise d'un être qui insiste arrive à susciter, c'est-à-dire 
une plus grande bêtise encore, la bêtise étant toujours conta
gieuse. Une telle chute en guillotine, en évaluant les dires et les 
actes du personnage, influe sur le décodage et renforce peut-être 
davantage l'impact illocutoire de la nouvelle. On pourrait sans 
doute classer les imaginaires créateurs selon le privilège accordé 
aux types de fins : il y aurait les auteurs à coda monologique qui 
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cherchent à entraîner le lecteur dans leur direction et ceux à 
coda polyphonique qui les poussent hors du texte (hors du nid) 
vers une indépendance interprétative. 

Une autre sorte de fin, plus psychologique, est celle qui 
dénote un revirement, une fusion de plusieurs identités, une syn
thèse de deux éléments opposés ou disparates. Ainsi dans « En 
voiture ! » (S, p. 143), le héros, Val, change brusquement de cap 
en bout de parcours : au lieu d'aller rendre visite à sa mère mou
rante à l'hôpital, comme prévu, il part en sens inverse et monte 
dans un train rejoindre une jeune femme qu'il vient de rencon
trer. Le voilà, lui, si routinier et si névrosé, qui tourne brusque
ment le dos à son passé pour choisir l'aventure, le risque, la vie. 

La nouvelle n'exclut pas non plus les fins didactiques. «Ate
lier de création », par exemple (CT, p. 85-91), propose une telle 
boucle cognitive, où une femme après un cheminement inté
rieur accède à sa vérité d'artiste. Sans doute y a-t-il une compo
sante cognitive inhérente à tout texte narratif, en particulier si 
on considère qu'on lit un récit pour apprendre des choses : alors 
la finale comporte une surcharge cognitive dans la mesure où les 
énigmes éventuelles du récit se résolvent et les vérités de la nar
ration apparaissent. Il y a cependant des nouvelles où le cognitif 
de la fin est exploité d'une manière plus ouverte qu'ailleurs en 
s'y thématisant, comme c'est le cas ici. 

Il existe encore des fins plus canoniques qui résolvent, du 
moins apparemment, un problème ou qui montrent un change
ment important dans l'évolution du personnage principal. Dans 
«Le rêve de tomates» (CT, p. 109), le fade Philibert, à la suite 
d'un voyage et d'une rencontre féminine, quitte une vie sans 
horizons pour s'ouvrir brusquement à de nouvelles explorations 
du sentir. 

Que dire également de la fin cliché par excellence, de la fin 
facile et souvent inévitable qui coïncide avec la mort du person
nage ? En général, je n'aime pas ce genre de clausule, parce que 
trop facile, mais parfois, la mort s'impose par la logique même 
du récit ou peut surprendre par son absurdité. À cet égard, on a 
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noté la proximité de la nouvelle et du fait divers. Dans « Le 
camion à ridelles24 », un jeune fiancé enterre sa vie de garçon 
avec des amis qui multiplient sur lui d'idiotes vexations de bizu
tage, jusqu'à mimer une pendaison : la joyeuse célébration se 
termine tragiquement, comme on s'y attend tout au long. J'ai 
essayé de compenser la haute prévisibilité de cette fin, en l'attri
buant à un personnage dont on ne prévoit pas qu'il puisse en 
porter la responsabilité : sa propre fiancée. 

Enfin dans nombre de mes nouvelles, j'exploite l'astérisque 
en fin de parcours, soit pour marquer un ultime changement de 
niveau narratif (une «métalepse», en termes techniques), soit 
pour indiquer une rupture ou une modulation finale, soit pour 
nettement séparer ce qu'on pourrait appeler Vexcipit (Dupriez 
suggère le terme ancien Explicit pour ce qui indique qu'un 
ouvrage est terminé25) du reste du texte et pour le mettre en 
évidence. L'astérisque marque une chute, c'est-à-dire la fin d'un 
tour de parole, comme dit Adam : elle introduit une clausule 
interne au récit, que la coda sous l'astérisque vient confirmer ou 
prolonger sur une autre lancée ultime. L'effet est de créer un 
étagement de la finale du texte. Ce procédé montre le soin pri
vilégié accordé ici aux fins, ce nœud imaginaire si anthropologi-
quement chargé. 

11. Les titres 
Comme souvent la fin renvoie au début, il faudrait parler 

aussi des titres, car c'est ce que je trouve en dernier, une fois le 
texte achevé. Je cherche à donner un titre qui rassemble le maxi
mum de données du texte. Souvent, c'est un titre nominal : soit 
un nom de personnage, comme «Arriva», ce qui signale 
l'importance du personnage dont on raconte le cas; soit une 
fonction comme «Le surveillant», «Le balayeur», «L'infirmière 
auxiliaire»; soit un cadre de jeu symbolique tels «Atelier 96 sur 

24. Revue générale de Belgique, n° 102, février 1995, p. 85-88. 
25. Bernard Dupriez, op. cit., article « Chute ». 
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les généralités », «Atelier de création », « Candy Store »i soit une 
action : « Le renvoi de Hopper », « En voiture ! », « L'indication »; 
soit un acte : « La contravention », « Le bail », « La Fin des tra
vaux»; soit un objet symbolique ou obsédant: «Le camion à 
ridelles », « Les cadenas », « Les triangles de Chloé ». 

Il y a une évolution de mon recueil Le surveillant à Ce qui 
nous tient: dans le premier cas, j 'ai pris le titre d'une nouvelle 
particulière qui figure dans le recueil pour coiffer l'ensemble du 
livre. C'est là une pratique courante, canonique, mais aussi 
gênante, qui a l'inconvénient d'accorder une préférence à une 
nouvelle au détriment des autres ou à lui conférer plus d'impor
tance, ce qui risque de fausser la lecture. Avec Ce qui nous tient, 
pour éviter cet inconvénient, j 'a i baptisé le recueil d'un titre qui 
ne fait aucunement référence à une nouvelle en particulier. Je 
compte désormais rester fidèle à ce principe. 

12. Conclusion 
Le plus grand avantage de la nouvelle, à mes yeux, est qu'il y 

est possible, plus qu'ailleurs, d'expérimenter des formes neuves, 
des modes de narration inhabituels, des points de vue variés. 
Dans un roman, c'est plus difficile parce que ce genre est devenu 
beaucoup plus codé que la nouvelle. Le roman américain, par 
exemple, qui domine le monde en ce moment et qui dicte les lois 
du genre, répond à des recettes précises qu'on enseigne aux 
auteurs en herbe dans les ateliers d'écriture. C'est une littérature 
fabriquée en fonction des intérêts exclusifs du lecteur dont on ne 
cherche qu'à satisfaire les attentes (le principe en étant commer
cial) : le romancier doit décrire le personnage et sa situation dès 
les premières pages; il doit choisir un ton et s'y tenir tout au 
long; il lui faut doser d'une façon précise les scènes de dialogue; 
il y a des règles à suivre pour écrire ces dialogues; la narration 
doit progresser systématiquement pour maintenir éveillée la 
curiosité du lecteur; le romancier doit choisir des thèmes suscep
tibles de toucher la masse, sans l'offenser; le choix des personna
ges doit être équilibré entre hommes et femmes, et servir les 
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règles de bienséance du moment (en étant «politiquement cor
rect» ), etc. Par comparaison, la nouvelle est un genre plus libre 
qui n'est pas encore trop affecté par quelque surcodage. C'est un 
genre exploratoire, ouvert à une grande variété de formes, mais 
aussi à de multiples états de conscience. C'est le genre de l'inten
sité, du saut, de Tailleurs sans cesse retrouvé. O n se prend à 
souhaiter qu'il reste «mineur» encore longtemps, parce que ce 
statut est garant de sa liberté et de ses capacités d'innovation. 

Par rapport au contexte de la nouvelle en général, on retrouve 
dans mon travail, et probablement chez tout nouvelliste contem
porain, des traces de la nouvelle classique, laquelle continue certes 
de se développer et de nous influencer, mais en parallèle apparais
sent des nouvelles où la structure antithétique a tendance à s'atté
nuer pour donner des textes plus souples comme ceux que traver
sent l'errance de la rêverie ou le monologue intérieur ou des élans 
lyriques proches du poème en prose. L'anecdote incline à prendre 
moins d'importance et la polyphonie fait son apparition. Dans 
ces nouvelles nouvelles, le but est souvent de transmettre un état 
d'âme aux lecteurs, plus que de raconter une histoire. 

Par rapport au contexte québécois, mon travail est proche 
de celui de mes confrères et consœurs. Nous travaillons autour 
des mêmes thèmes à peu de choses près : la solitude urbaine, la 
marginalité sociale, l'enfermement dans l'imaginaire, la lubie, la 
famille disloquée, la sexualité malheureuse, les distorsions du 
réel et surtout l'absurde. Je me permets de renvoyer aux articles 
que j 'ai pu écrire sur ce contexte et qui ont été publiés en Amé
rique et en Europe2 6 . 

26. «Une décennie de nouvelles québécoises: 1980-1990», The French Review 
(USA), 65.6, 1992, p. 963-977; «Formes de la nouvelle québécoise contem
poraine », Marcato-Falzoni, Franca et Lise Gauvin (dir.), L'âge de la prose. 
Romans et récits québécois des années 80, Montréal/Rome, VLB éditeur/Bul-
zoni, 1992, p. 67-84. Ce dernier texte fut repris dans Francographies (New 
York), 1993, p. 247-260. On trouvera une petite synthèse dans « Situation de 
la nouvelle québécoise», Vincent Engel (dir.), Le genre de la nouvelle dans le 
monde francophone au tournant du XXf siècle, Québec/France/Luxembourg, 
L'instant même/Canevas/Phi, 1995, p. 35-47. 
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Nous oeuvrons aussi à raffiner la forme. Les auteurs québé
cois rivalisent d'ingéniosité et de vertiges techniques au plan des 
recherches narratives. Les histoires simplement racontées avec 
un narrateur omniscient traditionnel sont devenues rares. Cette 
attention formaliste se reconnaît également dans l'organisation 
interne des recueils, laquelle est de plus en plus pensée, savante, 
innovatrice. Il y a aussi l'écriture qui est l'objet de contentions 
singularisantes et de mises en forme personnelles : des ressour
ces du parler populaire que les auteurs exploitaient durant les 
années 1960 et 1970, on passe de nos jours à des effets stylisti
ques séduisants propres à individualiser les univers créateurs (ce 
qui constitue déjà un exploit en soi dans une littérature mi
neure2 7 , pour reprendre un terme de Deleuze, où tout tend à 
devenir uniforme et collectif), tout en ancrant davantage la 
nouvelle dans sa tradition écrite. 

Le genre de la nouvelle s'est ainsi complexifié et a abouti à 
la création, encore quelque peu déroutante pour les lecteurs et 
les théoriciens, de nombreux sous-genres pour lesquels on n'a 
pas encore de nom : entre les nouvelles minimalistes d'une page 
ou d'un paragraphe, et les novellas plus élaborées, entre les 
métafictions et les formes hybrides qui métissent les genres, il 
serait désormais souhaitable d'établir des distinctions. Il est 
même à prévoir que la dénomination de nouvelliste va laisser la 
place au néologisme nouvellier/nouvellière, qui tend à s'imposer 
au Québec en parallèle à romancier/romancière, ce qui démontre 
un changement de statut de la nouvelle au sein des institutions. 
Cette configuration inédite du genre au Québec demanderait 
qu'on s'attache à en retracer l'histoire et à définir une typologie 
plus précise pour en rendre mieux compte. C'est certainement 
une direction à suivre pour la recherche future. 

27. J'ai abordé ce problème dans « L'ethnocritique et la littérature québécoise », 
Toronto, LittéRéalité, I II .1, 1991, p. 23-32. Version remaniée dans Littéra
ture de langue française en Amérique du Nord, La licorne (Université de Poitiers, 
France), n° 27,1993, p. 329-336. 


