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Comme la mer 

Diane-Monique Daviau 

ous les matins, désormais, je pars pour le pays étale. 
Comme une mer avalée par l'horizon. 

D 

Je ne comprends pas du tout qu'on dise : « Avec le temps, on 
s'habitue. Le temps arrange les choses. » 

Le temps empire les choses. 
Je ne comprends vraiment pas qu'ils disent : « Peu à peu, on 

s'habitue à l 'absence. » C o m m e n t s 'habituerait-on à ce qui 
n'existe pas encore ? Car au début, il n'y a pas d'absence. Un 
arrachement, peut-être, un déchirement, bien sûr. Mais cela n'a 
rien à voir avec l'absence, rien du tout. 

Au contraire. 
Au contraire, il s'agit au début d'une intense, d'une terrible 

présence, sans limites, sans fond, un abîme de présence dans 
lequel on tombe et tombe et tombe pendant des semaines et des 
mois et, parfois, des années. 

Qui dit, après s'être fait arracher une dent : « M a dent me 
manque » ou « Désormais , il faudra vivre sans cette dent » ? 
Celui à qui on vient d'enlever cette part de soi pleure qu'il a 
mal, a la bouche pleine de ce mal, pleine de ce cratère géant, 
pleine de toutes ces montagnes que forme autour du trou béant 
toute la chair ouverte, déchirée, remuée, bourrelée, douloureuse, 
la bouche pleine de petits caillots et de filets de sang, pleine de 
cette langue qui ne peut s'empêcher de tâter la blessure, d'en 
faire le tour et, de temps à autre, de fouiller le lieu de l'héca-
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tombe, comme pour mesurer l'ampleur du désastre. Et puis, il 
faut décider quoi manger et il faut essayer de manger avec, dans 
la bouche, toute cette chair blessée et cette douleur, et puis il 
faut dormir avec tout ça, le cratère, les filets de sang, le petit 
élancement dans l'oreille, la faim qui tenaille un peu parce qu'il 
n'est pas si facile de manger avec tout ça dans la bouche. 

Des semaines et des mois plus tard, il n'y aura plus rien : les 
chairs se seront refermées. Seulement, il manquera une dent. Et 
c'est tout ce qu'il constatera, l'édenté, lorsqu'il passera la langue 
là où il y avait autrefois une dent, il ne sentira plus ni monta
gnes, ni cratère, il sentira — alors seulement — qu'une dent lui 
manque. 

Au début, il y a le choc fabuleux. Lettres majuscules par
tout. Les heures pleines de gémissements, d'effarement, d'incré
dulité, de déni, de refus. Les jours faits de cercueils, de condo
léances, de funérailles, de cortèges et de mise en terre. De 
déchirements. Des heures comme les maillons d'une chaîne qui 
n'en finit plus. 

Au début, il y a les jours et les semaines consacrés au pillage 
obligé : l'inventaire, le tri, le dispersement de tout ce qui, hier, 
lui appartenait , vêtements imprégnés de son odeur encore, 
objets d'une vie, bibelots de trois sous et souvenirs qui n'ont pas 
de prix et sont sans valeur pour tout le reste de l'humanité : dent 
de lait, premier bonhomme gribouillé sur une page de calen
drier, premier bulletin scolaire, médaille d'honneur, mèche de 
cheveux, petit ruban bleu, jonc en osier, carnet d'autographes, 
photos, colombes en sucre jaunies et ébréchées, images saintes 
et missel, bracelet d'hôpital, empreintes d'un petit pied, dent de 
lait, gribouillages, mèche de cheveux, premier bulletin scolaire, 
chapelet de communiante, petit poème, médaille d'honneur, 
photos, cartes de vœux, fleurs séchées, au début, il y a une pré
sence plus grande que jamais, plus grande que nature, omni, 
méga, au début, celle qui est partie est partout, elle prend toute 
la place, on la voit partout et toutes lui ressemblent, on la cher-
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che partout et on ne la trouve nulle part et notre vie en est rem
plie à ras bord. 

Toutes les lettres à relire, tous les albums photos à feuilleter, 
les mèches de cheveux à humer, les gribouillages à caresser du 
bout des doigts, tout cela remplit les nuits et les mois, la parenté 
qui prend des nouvelles, le rapport d'autopsie qu'on trouve un 
matin dans la boîte à lettres, les cartes de remerciement et la 
déclaration de revenus pour l'année écoulée, tout monopolise, 
mobilise, s'éternise. Le temps est bel et bien suspendu et ne ren
voie qu'à cela, la mort de cette femme, et tant qu'il est possible 
de dire « m a mère est morte h ier» , «ma mère est morte la 
semaine dernière», «j'ai perdu ma mère le mois dernier», «ma 
mère est morte l'an passé»... on ne se sent pas encore complè
tement (atrocement) seul : on est encore ensemble dans cette 
journée, cette semaine, ce mois, cette année, unis dans la proxi
mité de l'événement : entre hier et aujourd'hui, rien d'autre que 
cette mort, entre la semaine dernière et aujourd'hui, rien d'autre 
que cette mort , entre le mois qui s'achève et celui qui com
mence, rien d'autre. Rien d'autre que le cratère et les monta
gnes, le trou béant et les chairs remuées, le cercueil, les vête
m e n t s , la m o n t a g n e de vê tements , les souvenirs , tous les 
souvenirs, la vie de l'autre qui envahit la nôtre. 

Cela dure longtemps. 
Des années, parfois. 

E t puis, la colère, au milieu de tout cela. Et puis, les comp
tes, parfois. Et puis, la peine à nouveau. Le pardon. Et puis, la 
peine, toujours, tenace. 

E t puis, un jour, vient le temps de rien de plus. 
Tout a été pleuré, tout a été dit, crié, supplié, déliré, refusé, 

pa rdonné , rêvé et l 'on ne peut désormais que se répéter à 
l'infini. 

Un jour arrive où plus personne ne prend de nouvelles, où 
d'autres mères sont mortes, où l'effarement des autres dévalue le 
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nôtre, où la peine n'est plus prise en compte parce qu'on ne peut 
pas tenir compte de la peine de tout le monde, où l'événement 
n'est plus d'actualité depuis longtemps déjà, un jour arrive où 
mille fois plus fort encore il faut se faire violence et la laisser, 
pour de bon, partir. 

Les rêves se vident lentement. 
Les photos se voilent. 
De plus en plus rares sont ceux qui nous font le cadeau de 

lui ressembler un peu. 
Les souvenirs ont quelque chose d'irréel. 
On dirait qu'à nouveau tout un pan des choses se disloque, 

se dissout, s'estompe. 
De temps à autre, au détour d'un souvenir, le doute, même, 

surgit. Ses yeux, le timbre de sa voix... On a peut-être rêvé, 
pourquoi pas, peut-être tout cela n'a-t-il jamais existé, cette 
mère-là avec ce visage qu'on voit sur les photos, cette mère qui 
parlait... comment, déjà? On s'en souvient déjà si peu. Si mal. 

Tout s'évanouit, tout passe, se disperse, s'effiloche, disparaît. 
Pendant longtemps, tout se défait, s'embrouille, se dilue. 

Et puis, un jour arrive où c'est le vide. On s'ennuie d'elle. 
On s'ennuie d'elle jour après jour. Cela fait si longtemps qu'elle 
est partie... Elle pourrait revenir, maintenant, ce serait raison
nable, rentrer de voyage enfin, rester une heure ou deux 
une petite heure 
quelques minutes 
le temps d'un baiser, le temps de la serrer contre soi, cinq minu
tes, deux minutes, juste le temps de plonger son regard dans le 
sien et de lui dire 

Ma mère me manque. 

J'ai tenté de dessiner le paysage et les maisons que je vois 
dans mes rêves, mais je n'y parviens pas. Je sais que tout repose 
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solidement dans le silence et la pénombre, mais comment don
ner forme à ce qu'on ne voit pas, le silence et toutes ces choses 
semblables et rares ? Les maisons reposent, volets clos, comme 
des dormeuses irréveillables, les arbres plongent leurs racines 
dans la terre humide et profonde et il n'y a rien de plus, désor
mais, voilà : ma mère est passée dans ce lieu d'un bleu d'encre, 
calme, austère, froid, où tout est profond, ancré, elle a disparu 
sans laisser de traces, elle est morte maintenant depuis tant de 
temps qu'elle ne reviendra plus, et même mes rêves me le 
disent: il n'y a rien de plus, désormais, il ne faut que le croire. 
Tout est étale, tout est égal. De ce voyage-là, elle ne rentrera 
pas. E t le monde continue, continuera de tourner. Etale, désor
mais, égal à lui-même. 

Cela s'appelle l'absence à tout jamais, immense. 


