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Éclipse de l'une 

André Berthiaume 

as les plafonds, dures les dalles, longs les couloirs. Onze 
heures trente, nonobstant l'absence remarquable d'horlo

ges. 
Rien ne ressemble plus à un mammouth qu'un autre mam

mouth. Tous les centres commerciaux sont la scintillante répli
que du même. La merveille transcende les frontières. On se bar
ricade dans cette cité close quand dehors il fait trop chaud ou 
quand dehors il fait trop froid. Arrêt obligé de tout car de tou
risme. La grande attraction hors de nos remparts. L'agora de 
cette fin de siècle. Peut-être une façon de retrouver un décor 
pépère, de rentrer chez soi, de refuser le dépaysement, le voyage. 

Onze heures trente-quatre. Bientôt l'heure de la bouffe 
express du midi. 

Les projecteurs donnent un teint crayeux aux visages. Les 
néons ne pardonnent pas les rides. Musique langoureuse que 
personne n'entend, mais qui meuble, cause aux cactus. Une affi
che retient son attention : « En solde, une doudoune en duvet. » 
Doudoune ? Une autre : « Pourquoi ne pas faire graver votre 
nom sur un grain de riz ? » Pourquoi pas, en effet ? 

Déjà les comptoirs et les buvettes commencent à être 
assaillis par les clients les plus futés, ceux qui veulent à tout prix 
éviter la cohue de tout à l'heure. 

La vendeuse de café Carte noire porte un uniforme noir et 
blanc qui lui sied drôlement bien. La casquette, noire et blanche 
comme il se doit, laisse passer une longue queue de cheval à l'ar
rière. La jeune fille blonde vient de quitter son comptoir avec un 
plateau qu'elle dépose sur une table fixée à quelques carreaux de 
céramique d'un jeune homme bien mis, qu'elle vient tout juste de 
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servir. Blazer marine, cravate écarlate, c'est tout dire. Pas la tête 
d'un éleveur de bonsaïs, pourtant. Ni d'un ex-Nordique. Quelque 
chose, tout à l'heure, qui dansait dans son regard. Mais il est 
peut-être vendeur dans une boutique de vêtements pour hommes 
rassis. Courtier en valeurs. Programmeur, conseiller, estimateur, 
chef. Encore qu'aujourd'hui, en pleine récession, il ne faut pas se 
fier aux apparences. C'est peut-être un gars bardé de diplômes, à 
la recherche désespérée d'une jobbine. Prêt comme moi à tout 
faire, étudiante qui ne trouvera jamais, en ces temps merdeux, un 
autre emploi que celui-ci. Maintenant, elle mange sa salade de 
fusilli dans une assiette de plastique, assise sur une chaise de 
métal verte. Elle se concentre un peu sur sa propre morosité. Les 
clients pressés — elle peut vous préparer un sous-marin en moins 
de dix secondes —, le regard pointilleux de la patronne, celui, 
moins saisissable, du beau-père. Le temps qui passe. Lui l'observe 
en coupant sa quiche, pas elle. Son regard ne s'arrête plus sur lui, 
maintenant qu'elle a quitté son comptoir pour la pause. Ne peut 
pas s'attarder sur lui plus qu'une demi-seconde, ne doit pas, une 
femme ne regarde jamais un homme avec insistance, garde les 
paupières baissées. Encore l'œil brouillé du beau-père. 

Lui ne quête qu'un sourire des lèvres ou des yeux — mais 
qui sait où cela pourrait l'entraîner, elle ? Après tout, il n'est pas 
un parfait inconnu, elle vient de lui servir le spécial du jour, une 
pointe de quiche lorraine avec une soupe et un café. 

Le contact est malaisé, le point de vue est mâle, en noir et 
blond. 

Bêtement, naïvement provoquer un incident pour attirer 
l'attention, son attention à elle ? Comment faire quand le pla
teau est en plastique, les ustensiles aussi, et le verre en polysty
rène ? Que rien ne se brise et que le vacarme ambiant augmente 
sans cesse ? De plus en plus de termites dans l'aire vaste de la 
restauration. Les conversations fusent de plus en plus haut, c'est 
comme une marée noire. Une piscine olympique dans laquelle 
monte vite l'eau chlorée. Bourdonnement des oreilles. Les 
tables inoccupées deviennent rares. 
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Je peux m'asseoir ? C'est libre ? 
Il aquiesce d'un signe de tête. L'homme nouvellement arrivé 

dépose son plateau, s'assoit, s'installe, déballe avec méthode. Il 
ne se rend pas compte, le minable, qu'il fait écran avec son orge
let saillant sous la paupière déjà lourde. Dommage que les sièges 
ne soient pas éjectables. À l'autre table, celle qui lui faisait face, 
presque en même temps, une dame coiffée d'un splendide feutre 
beige vient de s'asseoir avec ses paquets, cachant à son tour la 
serveuse. Ça se gâte. C'est foutu. Et les gens sont de plus en 
plus nombreux, les bruits assourdissants. 

La sensation de sombrer dans l'eau trop bleue, submersible 
défaillant. 

La petite table en vis-à-vis, pourtant bien vissée au plan
cher, vient de s'éloigner de plusieurs mètres. 

De disparaître, en fait. 


