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La nuit est sans épaule 

Corinne Larochelle 

outes les nuits, on gratte à votre porte. Le bruit ne 
réveille pas mais, sournoisement, il s'introduit dans votre 

vie et devient vite indispensable, vital même. Vous vous surpre
nez à l'attendre. Vous mandatez une oreille pour faire le guet. 
Ça commence tard le soir et, même si ça ne dure qu'une demi-
heure, son effet se propage sur deux heures blanches pendant 
lesquelles votre tempérament, qui n'a d'ordinaire rien d'inquiet, 
se manifeste sous un jour nouveau, insatiable et nerveux. 

Vous vivez seule dans un deux pièces et demie. L'impression 
d'être claustrée monte souvent en vous et s'agrippe à vos pou
mons. On dirait le vertige. Dans la cuisine, la fenêtre donne sur 
le pan de mur d'un hôtel miteux et immense. Le matin, la vue 
de ce mur vous contrarie. Vous baissez le store. Mais le soir, 
toutes les lumières s'ouvrent, indépendantes les unes des autres. 
Vous croyez qu'on vous révèle l'intimité des clients afin de vous 
distraire, de vous dédommager en quelque sorte de la lumière 
qui, durant le jour, n'éclaire pas votre cuisine. Vos rêveries soli
taires vous semblent légitimes ; alors il n'est pas rare de vous voir 
passer plusieurs heures dans l'obscurité, la tête appuyée sur le 
châssis, le regard mouillé, ou simplement assise sur un tabouret. 
Et il n'est pas rare, dans ces heures secrètes, à l'écart des préoc
cupations du monde, qu'une main glisse à l'intérieur de votre 
pantalon ou le long de votre cuisse, si vous êtes déjà en chemise 
de nuit. 

Vous vivez seule dans un deux pièces et demie, et lorsque 
quelqu'un gratte à votre porte, vous voudriez lui ouvrir. Qu'il 
entre s'asseoir et causer de ces petites choses qui vous tracassent 
et vous apparaissent, dans le creux du lit, insoutenables. Bien 
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sûr, le bruit est inquiétant, mais pour crever l'abcès de la soli
tude, vous pourriez inventer le bruit d'un ami qui gratte à la 
porte. 

Vous tenez à confirmer vos doutes, quelqu'un, ne serait-ce 
qu'un voyeur, s'intéresse à vous. Les mains moites, le cœur plein 
d'appréhension, vous attendez qu'il se manifeste. Votre côté 
défaitiste ne rate pas l'occasion de se faire entendre. Ce n'est 
qu'un raton laveur affamé. Il y a toute une famille avec des petits qui 
rôdent dans la ruelle. Pas de chance. Ce sera pour une autre fois le 
beau marchand de sable. Mais quelque chose dans la joliesse du 
grattement, sa perfection sonore, son rythme soutenu, l'étonne-
ment qu'il vous procure en même temps que la jouissance passa
gère, vous dit qu'il ne s'agit pas d'un animal. La folle du logis 
s'acharne, elle fait de Xovertime : Vous désirez, madame ? un grand 
gaillard aux yeux tendres ou un voyou poil de carotte ? un petit 
costaud ferait l'affaire ? Voyons ce que j'ai aujourd'hui... 

Pourvu qu'il soit de chair. Pour changer des chimères. Dans 
ce défilé d'images, pas une seule femme, rien que des bras, des 
fesses, des yeux mâles. 

Vous entendez l'écho de la solitude dans les objets qui vous 
entourent. Le verre d'eau posé sur la table de chevet. Vos pan
toufles à côté de la porte. L'assiette sale sur le comptoir. Et 
même le carrelage fleuri qui se multiplie à l'infini et que rien 
n'interrompt sinon vos propres pieds. 

Vous souffrez de cette enfilade d'après-midi qui n'apportent 
rien de nouveau. Vous avez beau varier l'itinéraire de vos pro
menades, emprunter autant que possible de nouvelles rues ; vous 
avez beau changer de livre, remarquer de nouveaux visages dans 
la rue, être éblouie même par certains ; vous avez beau stimuler 
votre appétit par des recettes différentes ; changer d'air, de robe, 
de chaussures : vos journées se ressemblent, de même que vos 
nuits et vos ennuis. Vous avez beau vous dire que demain ne 
sera pas comme aujourd'hui, vous devez vous convaincre qu'il y 
a sept jours dans une semaine. Vous attendez qu'il se passe 
quelque chose d'extraordinaire. Quelque chose qui ne se fait pas 
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annoncer mais qui surgit et éclabousse et mouille, que personne 
ne peut prévoir tant cela est soudain. 

Vous regardez votre robinet. Vous regardez votre carrelage. 
Vous regardez votre lit défait. Tout ce que vous trouvez d'inat
tendu, c'est la petite fourmi qui se dirige en ligne droite vers le 
coin du mur. 

Et une nuit, il y a ce grattement qui vous surprend en fla
grant délit d'insomnie. Vous vous mettez à espérer de grandes 
choses. Au début, l'image du chien qui rentre au bercail après 
ses escapades nocturnes, vous comble d'aise. Sa ponctualité agit 
sur vous comme la plus douce fidélité ; vous lui attribuez des 
vertus curatives, hallucinogènes, aphrodisiaques même. 

À l'écoute du grattement, vous vous enfoncez dans votre 
fauteuil et le temps s'arrête. Le rôdeur anonyme chatouille vos 
oreilles et, pour un temps, vous ne désirez plus rien. Le som
meil qui ne tarde pas vous trouve repue, assoupie, moulue. Un 
sourire béat colle à votre figure lorsque vous rampez direction 
lit. 

Comme le désir est une chose qu'on alimente, qui exige 
finesse et diversité, vous devenez, avec le temps, plus exigeante. 
La dose n'est plus assez forte et l'insatisfaction vous gagne. L'at
tente ronge vos nerfs déjà passablement amochés, démasquant 
du même coup le calme trompeur que vous affectiez. L'espace 
d'une demi-journée, vous redevenez morose. 

Il vous presse de l'apercevoir, lui, l'innommable, quitte à être 
déçue. Une seule fois suffirait. Ne serait-ce que de profil. De 
quoi nourrir vos rêveries solitaires qui meurent d'inanition. Vous 
reprenez vos interrogations inquiètes : et si ce n'était qu'une bête, 
une sale petite bête qui ne fait que manger, dormir et pisser... Tant 
pis si elle a de belles oreilles, si elle mange dans votre main, si ça 
vous chatouille... On ne sait jamais quel compagnon le destin 
nous réserve. Ne reculant devant rien, vous vous préparez men
talement à la rencontre d'un morpion, d'une goule. Vous vous 
rappelez l'étrange créature du Lagon Noir, tous les films 
d'épouvante avec des êtres monstrueux. La belle et la bête, King 



30 

Kong, le comte Dracula et Mugwumps, votre récente décou
verte : toutes ces grosses bêtes vous ont déjà arraché quelques 
frissons d'envie. Enfin quoi, la laideur est souvent plus atta
chante que la beauté. On dit même qu'elle est supérieure à la 
beauté parce qu'elle dure. 

Rien ne vous effraie désormais. Ce soir, vous laisserez la 
porte ouverte. 

Vous faites de grands préparatifs : maquillage, brushing, 
manucure, vos plus beaux atours. Vous déposez des fleurs cou
pées dans un vase et vous préparez deux apéros. Un peu plus et 
vous oubliiez les chandelles. 

Vous reprenez l'attente où vous l'aviez laissée la veille, 
comme un tricot entamé. 

Une sourde excitation parcourt vos veines. Coite, les jambes 
croisées, vous ne savez encore rien de cette ombre trapue qui 
passera tout bonnement à côté de vous et posera une main sur 
votre épaule. Tout ça, si précipité. 

Vous ne savez encore rien d'une longue, très longue conver
sation cousue et décousue entre deux êtres effilochés, trop con
tents de se rabouter avec les morceaux épars de l'autre, une con
versation trouée, pleine de silences qui gonflent, gonflent 
d'envie vos mamelons. Vous ne connaissez rien à l'insolite sinon 
quelques scènes surprises aux fenêtres de l'hôtel, rien sinon 
quelques confidences qui vous rendent jalouse, car, dans toutes 
ces histoires, ce n'est jamais de vous qu'il s'agit. 

Pourtant, ce soir, votre deux pièces et demie est le théâtre 
d'une scène étrange. Alors que vous ne vous y attendez plus, une 
masse un peu lourde vient s'asseoir dans le même fauteuil que 
vous. Une odeur d'algue ou de saumure envahit la pièce. Vous 
n'auriez jamais espéré une réponse aussi rapide à votre porte 
ouverte. Dans votre énervement, vous jetez un regard éberlué. 
Tout de suite, ce qui vous frappe est cette barbe drue et noire, 
comme un abîme sombre. Vous avez toujours adoré les barbes. 
Vous laissez les secondes s'écouler, pendant qu'un souffle chaud 
court sur votre nuque. 
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Vous n'osez pas lui demander son nom, de peur qu'il ne dis
paraisse. Dans certaines circonstances, les mots éteignent les 
hommes. Ça les distrait et ils débandent. Vous n'osez rien dire, 
de peur de couper la vision à la racine, que tout s'évanouisse et 
qu'on n'en parle plus. À ce moment précis, vous savez que le 
monde est fragile, que tout ne tient qu'à un fil. Un geste un peu 
brusque, une parole inconvenante suffirait à tout dissiper. 

Vous lui suggérez un verre de limonade. 
Dans votre imagination, vous marchez toute nue jusqu'à la 

cuisine. Vous sentez son regard braqué sur vos fesses. Vous pen
sez que vous devriez le faire pour vrai. Le mieux, ce serait de 
vous dévêtir dans la cuisine et de revenir toute nue. Pas de chi
chi, pas de façons, pas de minauderie, pas d'atermoiement, pas 
de délai. Des choses claires et directes. Vous revenez avec deux 
grands verres pleins, tout habillée, et lui en tendez un en sou
riant. Ensemble, vous buvez un bon coup et puis, vous avez 
envie de l'inviter dans votre lit, mais vous n'en dites rien. Être 
désirable avant tout. Remonter les seins, un peu, voilà, être sou
riante. 

Vous attendez la suite. Devant vous, les fenêtres éclairées de 
l 'hôtel dévoilent couche-tard, noctambules et insomniaques. 
Dans une chambre à la hauteur de vos yeux, un homme en cale
çon défile sous vos yeux qui refusent le sommeil. 

Alors, comme s'il n'y avait jamais eu de grattement, un long 
silence s'avance en vous sans s'arrêter. 


