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E N T R E È Z E ET LYON 
M I C H E L F R A N C I S L A G A C É 

KSjl 'était une beauté à faire fondre les statues. Derrière un petit 
groupe, essayant de ne pas me faire remarquer, j'avais un mal fou à 
me détacher de ses grands yeux noirs, de ses pupilles qui m'aspi
raient. Qu'avais-je à faire, à dire ? Je le voyais « se colletailler » avec 
l'ardeur juvénile que je regrette tant. Je me voyais me contenir 
avec la retenue que je n'ai pas toujours eue. 

Est-on un vieux professeur à cinquante ans ? Sans doute, 
même si l'on en était un jeune à trente-cinq. 

Assurément, je n'aurais jamais voulu de celui-là dans ma 
classe. Trop beau, trop séduisant, trop naturel. Tous ses gestes 
exhalaient la sensualité. Non, je n'en aurais jamais voulu dans ma 
classe, ni même à la Faculté. C'aurait été trop cruel puisque je 
respecte la Loi. Bien sûr, la Loi, c'est moi qui l'ai écrite: on ne 
fraye pas avec ses étudiants. 

Même dans la classe d'un collègue, il aurait dérangé mon 
assurance de vieux pro, le prof de linguistique, superexigeant, mais 
sympathique quand même, que rien ne semble perturber. Le 
stoïcisme, cela se travaille. Je ne suis pas né avec. Cela, pourtant, je 
ne l'ai jamais regretté, pas plus que la Loi. 

Heureux que ce fût la mi-juillet. Heureux qu'il ne fût pas à la 
Fac. Heureux que je fusse à la gare. Heureux que Lyon m'attendît 
avec les amis qui me feraient oublier Nice pendant quelques 
semaines. Oui, je sais, Lyon, ce n'est pas les vacances pour vous. 
Mais, pour moi, si. Nice toute l'année... J'attends toujours avec 
joie Lyon et les amis, les amis qui m'aiment! 

Mais pourquoi me troublait-il tant ? J'en avais vu de ces belles 
têtes chevelues dans ma vie! J'en avais chassé de ces visages 
brûlants depuis mon lointain Québec, à peine revu depuis la fin 
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de mes études. Je ne me croyais pas blindé, non, non ! Je me 
croyais seulement devenu habile à réagir et à regarder ailleurs, 
voilà. Après tout, j'ai eu mon lot de bonheur, moi aussi. Est-on 
jamais rassasié ? Je ne le crois pas. Mais il y avait longtemps que je 
ne me laissais plus bouleverser par les corps qui excitaient ma vue. 

Les copains jouaient encore à se bousculer, et je fis semblant 
de chercher quelque chose ou quelqu'un au-delà de leur groupe. 
Pendant une pause, son regard rencontra le mien pour se détour
ner, avec un sourire, vers son acolyte de droite. 

Pourquoi s'imagine-t-on toujours voir dans les yeux de l'autre 
ce que l'on y cherche ? Pourquoi est-on incapable de voir l'évi
dence, la distance, le temps ? Pourquoi, lorsque la bousculade 
reprend et qu'un carnet tombe d'un sac à dos, va-t-on se précipiter 
pour le ramasser indiscrètement ? 

«Jean-Marc Boulet », disait l'étiquette collée sur le carnet. 
— Tenez, votre carnet... C'est vous, Jean-Marc ? Euh, je m'ex

cuse d'avoir lu. 
— Non, non, c'est pas grave. Merci. 
— Vous êtes Québécois ? 
— Oui, j'suis de Montréal. 
— Moi aussi, je viens du Québec. 
— On dirait pas, vous avez pas l'accent... JVeux dire, vous 

non plus. 
J'allais justement lui faire la même remarque. 
— Vous allez à Lyon ? 
— Non, j 'attends le train qui emmène un copain de Bor

deaux. 
— Vous avez de la famille ici ? 
— Non, mais notre copain de Bordeaux a des parents à Eze. 

C'est là qu'on va rester. 
Pourquoi me donner tous ces détails?... Eze, je connais par 

cœur. Merveilles de la pinède, où je ne m'aventure plus depuis des 
lustres. 

— Vous êtes là pour longtemps ? 
— Je ne sais pas, le temps qu'il faudra. 
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— Vous manquerez sûrement beaucoup à vos parents et à vos 
amis si vous vous éternisez en France. 

Quelle phrase stupide ! Mais qui ne s'ennuierait pas de ce 
jeune dieu qui me fait perdre la tête, jouer à l'inspecteur, malgré le 
ridicule évident dont je me couvre auprès du petit troupeau de 
bouvillons qui lui sert de groupe. Pourtant, pas de réponse, 
seulement un sourire sans méchanceté apparente. 

— Vos amis sont Français ? 
— Si on veut. En fait, des Québécois nés en France. O n 

voyage en groupe, sans destination. Le copain de Bordeaux, on l'a 
rencontré à Paris. On s'est donné rendez-vous ici. 

— Vos parents n'ont pas de nouvelles ? 
Pourquoi insistais-je tant sur les parents ? Qu'en avait-il à 

faire ? 
— Si, je leur en donne. Quand je passe quelques jours dans 

un endroit, je leur écris. Ils me répondent aussi. La poste restante, 
c'est pas pour rien ! 

— Je vous souhaite bon séjour à Èze, à vous et à vos amis. 
— Merci, au revoir. 
Fin plutôt sèche bien que polie. Pourquoi, après avoir tant 

osé, s'en va-t-on si lâchement ? Ce n'est pas du tout la conscience 
de ce qui sépare. Seulement la frayeur où nous place l'idée de 
l'accomplissement du rêve, comme la crainte d'avérer une prophé
tie parce que l'on ne croit pas aux prophéties. Mais, de l'impos
sibilité, on n'a aucune notion. 

Et pourquoi n'arrive-t-on à distinguer aucun étonnement dans 
le visage de celui que l'on gêne sûrement ? Pourquoi se prêter de si 
bonne grâce à un interrogatoire aussi fortuit que futile ? 

Je me revoyais adolescent quand j'avais peur de moi et des 
autres. Quand je n'osais pas assez lorsque c'était le bon moment, 
et trop lorsque ce ne l'était pas. Je transpirais comme à cet âge. Et 
le train qui n'arrivait pas, et mon cœur qui battait. Et le train qui 
arrivait, et l'hésitation avant d'y monter. 
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J'erre dans les rues de Lyon, me mordant les pouces. Quelle 
folie m'a pris ? Comment peut-on céder à ce point au ridicule ? 
Comment ai-je pu sombrer dans pareille aberration ? 

En septembre, ils seront loin, et je n'aurai pas à affronter le 
regard de ces jeunes Québécois qui auront méprisé la sottise. Je me 
remettrai alors peut-être de ce geste irréfléchi que je sentais comme 
libérateur, ce coup d'épée dans l'eau, cette enveloppe qui vient de 
tomber dans la boîte aux lettres, cette enveloppe marquée : 

Jean-Marc Boulet 
06360 Èze-bord-de-Mer 

Poste restante. 
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