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Hors frontiéres

La messe de minuit Slavenka Drakulié

Comme je suis la fille d’un militaire de carriére — d’un com-
muniste donc — certaines choses ont été d’emblée claires pour
moi: Dieu n’existe pas, la religion est I'opium du peuple et les
églises sont des monuments d’intérét historique et culturel. A la
maison, nous ne fétions ni Noél ni Piques. Ma mére, éventuelle-
ment, améliorait I’ordinaire du repas et faisait des giteaux, mais
nous nous gardions bien de mentionner le nom de la féte. Je me
souviens cependant de I’escalier de I'immeuble de la rue Solinska a
Split: bien avant le Nouvel An, il embaumait les beignets, les biscuits
aux noix, la morue, la cannelle et la graine de pavot moulue.
J’aimais tout particuliérement les pitisseries que confectionnait la
grand-mére d’une de mes amies du premier étage, Sandra. Son pére
était représentant et ils étaient les seuls, dans le batiment, a posséder
une voiture et un téléviseur — cela se passait en 1959, I'année ou
nous avions déménagé de Zadar. Pour le réveillon de Noél, les
enfants du voisinage se réunissaient dans leur salle de séjour (qu'’ils
appelaient le 3aloto) afin de regarder le programme de la chaine
italienne tout en grignotant des biscuits aux amandes et de petits
croissants a la vanille dont le sucre collait aux doigts. Nous devions,
mon frére et moi, attendre encore avant d’entamer les réjouis-
sances, pour des raisons que nous ignorions. Nous recevions nos
cadeaux une semaine plus tard que les autres et nous nous rendions
compte que nous €tions différents. Mais nous ne posions pas de
questions, nous savions que c’était un sujet 4 ne pas aborder. C’était
ce que nous avait appris notre grand-mére: quand nous nous
promenions avec elle, elle nous laissait parfois devant la porte de
I'église de crainte que nous n’allions «rapporter» a notre pére au
cas ot nous y serions entrés avec elle. A Piques, nous mangions chez
elle des brioches tressées qu’elle appelait ¢itirek et I'aidions a
teindre les ceufs. « N'allez surtout pas le dire a papa », nous répétait-
elle comme si ce méfait avait pu nous valoir une punition impen-
sable. A présent, je suis convaincue que mon pére remarquait nos
mains tachées par la teinture qui s’enlevait difficilement.
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Il est mort récemment. On I'a enterré avec les fastes militaires
réservés aux officiers et aux anciens combattants. Dans la bourgade
cotiére ol il est inhumé, on aurait di faire sonner la cloche de
I'église, comme lors des autres funérailles. On s’en est cependant
abstenu: le curé était en voyage et le vicaire avait peur de com-
mettre une bévue parce que le défunt était officier. « Bien sir que
si, tu aurais dii sonner le glas» — lui avait dit plus tard le curé —
« puisqu'il était baptisé et avait fait sa communion ».

Un peu avant sa mort, mon pére s’était réconcilié avec I'église,
devangant en cela le curé et le gouvernement qui a, cette année,
autorisé la célébration de Noél, proclamé féte non officielle. Sur le
tard, il était parvenu a établir un compromis entre le pouvoir et
I'église, I'athéisme et la tradition, le communisme et le christianisme.
Il était alors 4gé, malade, anéanti par la mort de son fils. Pour lui,
toutes les idéologies se valaient désormais: elles n’avaient plus
aucune importance. Il voulait une cérémonie solennelle et digne.
Certains souvenirs d'enfance remontaient peut-étre en sa mémoire:
I'odeur de I'encens, les dorures de I'autel, le son des orgues. Quand
ma mére, prenant son courage a deux mains, lui demanda qu’on
enterrat mon frére a I’église, il accepta. Lui qui avait, pendant
quarante ans, essayé de rééduquer la fille de catholiques pratiquants
qu’elle était (I'épouse d’un officier, vous pensez!), lui avait interdit
de faire baptiser ses enfants, de féter Noél. Je n’en revenais pas. Il
était 13, a I'église, calme et recueilli. Il me faisait peine i voir, et pas
seulement parce qu'il souffrait. Mais parce qu'il avait été toujours si
pointilleux que j'avais I'impression d’avoir été spoliée de quelque
chose — tout au moins, privée de giteaux. Parce que ma grand-mére
et ma mére le redoutaient. Parce que nous devions lui mentir. Je me
sentais trahie, soudain, comme si j'étais encore une enfant et I’avais
pris en flagrant délit de mensonge. Il était assis, petit, courbé,
entiérement rentré en lui-méme. Puis il s’est penché en avant et a
appuyé son front sur ses mains. Tout cela était trop dur pour lui, au
point d’en paraitre irréel — la mort subite de son fils, la priére, le
banc de bois, sa vie dévastée. ]'ai compris que l'idéologie qui lui
servait de carapace depuis si longtemps avait perdu tout son sens a
ses yeux. Un mois plus tard, on I'enterra a c6té de son fils. L'une des
tombes est surmontée de 1'étoile communiste, 1'autre de la croix.

L’ironie du sort a voulu que, cette méme année, ma mére
puisse aller a la messe de minuit pour la premiére fois depuis
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quarante-trois ans. Puisque mon pére n’était plus la pour le lui
interdire. Puisqu’elle n’avait plus a craindre de faire « quelque
chose de mal» ou qui puisse lui nuire. «Il m’y autoriserait sans
doute a présent», disait-elle comme pour se justifier devant moi.
Peut-étre en raison de l'intonation de sa voix, qui laissait penser
qu’elle considérait mon athéisme comme un vestige de I'intransi-
geance paternelle, je décidai de 'accompagner i 1'église la plus
proche. Je n’avais pas vraiment conscience qu’il s’agirait 1 de ma
premiére messe de minuit. Je connais surtout 1'église Saint-Jean-
Baptiste (vieille de deux siécles, comme j’allais I'apprendre au
cours du préche) a cause de la pelouse qui s’étend derriére et ou je
vais promener mon chien. Depuis dix ans que je vis dans ce
quartier de Zagreb, je n’ai jamais mis le pied dans un lieu de culte.
Mais je n’en fais pas un point d’honneur (car j'ai, en revanche,
visité jusqu’a la moindre chapelle de Perugia). Tout simplement, je
pense ne pas avoir besoin de I'église, mais elle ne me dérange pas
pour autant.

Quand, un peu avant minuit, j’ai pénétré dans le sanctuaire,
déja comble, de la rue Nova Ves, je me suis sentie une intruse. J'en
examinais 1'architecture interne avec un regard cynique, me
semble-t-il: le rideau bleu a gauche, parsemé d'étoiles découpées
dans du papier alu et censé figurer le firmament, les murs dont la
peinture en trompe-I’ceil voulait imiter le marbre, le bleu-ciel et
I'ocre des fresques. Un saint que je ne connaissais pas planait au
milieu de la voiite de la grande nef et un énorme lustre descendait
en oblique de son nombril. De toute évidence, 1'église restait pour
moi soit un monument historique, soit une carte postale de
mauvais goiit. Fait étrange, une image a surgi alors en mon esprit,
une image télévisée. L’aprés-midi, j’avais vu, au cours d’une
retransmission en direct de Bucarest, les Roumains acheter, pour la
premiére fois librement, des sapins de Noél tandis qu’au loin
pétaradaient les mitrailleuses.

Il y avait foule dans I’église, au moins trois cents personnes
entassées dans un espace prévu pour en accueillir la moitié. Des
jeunes surtout, je reconnaissais des voisins, quelques acteurs, un
Jjournaliste, une fleuriste, I'ivrogne du coin. Juste avant minuit, la
nef s’illumina et les cheeurs entonnérent le Kyrie Eleison. Prés de
moi retentit la voix d’un jeune homme en blouson de cuir. Il
chantait faux, mais cela ne semblait guére le géner. Suivirent des
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priéres puis la lecture de 1'épitre. Du moins, il me semble que les
choses se passérent dans cet ordre. Ce qui m’intéressait, ce
n'étaient pas les gens qui m’entouraient (bien que, du coin de
I'ceil, j'eusse remarqué une dame en manteau de vrai léopard
adossée au mur du flanc gauche, un grand chapeau noir orné
d’'une plume de paon; et juste devant moi, le visage délicat et
oblong d'une jeune fille qui chantonnait les yeux clos). Ce qui
m’émouvait, ce n’était pas la solennité du rite auquel j’assistais
pour la premiére fois. Je contemplais ma mére. Elle chantait
également. Timidement, 2 mi-voix, comme pour elle-méme. Elle
pronongait les mots de la priére a I'unisson avec les autres fidéles.
Au bout de tant d’années, de décennies, elle les savait encore par
ceeur. J'aurais dii certainement m'’y attendre. Mais je la regardais
avec étonnement, sincérement fascinée et peut-étre méme un peu
jalouse. Moi, que pouvais-je bien chanter en pareil instant? Je me
souvins soudain d’un recueil de chansons de partisans que la
maitresse m'avait offert quand j'étais au cours élémentaire. Les
seules paroles que j'aurais pu sortir étaient celles de marches
parlant de Tito et des combats... Je les savais par coeur, comme ma
mére celles de la liturgie. Vingt-trois années nous séparaient, ainsi
qu’une guerre, une révolution, une religion nouvelle qui avait
enseigné d'autres priéres a ses enfants.

Déja retentissait, dans le haut-parleur placé au-dessus de ma
téte, le préche du curé. « Cette année », disait-il, « nous célébrons
Noél avec une ferveur que nous n’avons plus connue depuis
longtemps. » Je pensais qu’il se contenterait d’allusions évasives au
contexte politique et évoquerait la paix que cette douce et sainte
nuit se devait d’apporter au monde. Mais il s’attaquait déja a
I'Europe de I'Est, au mur de Berlin, parlait de Budapest et de
Timisoara, demandait de prier pour ceux qui, malheureusement,
n'étaient plus 1a pour féter Noél. «Nous savions que ce moment
adviendrait, nous I'attendions depuis des décennies », clamait la
voix amplifiée par la sono. Elle planait au-dessus de nos tétes telle
une prophétie. «Il nous faut voir, dans ces événements, la main de
Dieu qui a créé I'homme libre, considérer la lutte des peuples
d’Europe de I'’Est comme son ceuvre. »

Non, personne ne peut croire ¢a, ce n'est pas possible, pour-
quoi Dieu aurait-il attendu si longtemps, ai-je pensé et, soudain,
j’en ai eu plus qu’assez — des souhaits du cardinal Kuhari¢ diffusés
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a trois reprises ce soir a la télévison, des retransmissions en direct
de Rome, de Bethléem, de la cathédrale de Zagreb. Plus qu'assez
des premiéres pages des journaux, des cadeaux de Noél, des cartes
de veeux — de tout ce cirque riche en couleurs. J'en avais une
indigestion, telle une personne affamée qui se goinfre d'un seul
coup. Si I'on avait pu se contenter des cierges et de I’encens, de
I’aspiration a la paix! Mais la voix de baryton poursuivait et faisait
maintenant une description exaltée de son émoi de la veille au soir
quand la foule avait entonné des chants de Noél au Palais des
Sports. « Pourquoi a-t-il fallu attendre quarante-cinq ans afin d’avoir
le droit de chanter ces hymnes dans un édifice qui n'est pas prévu a
cet effet? Qui cela dérangeait-il auparavant? », interrogeait-elle,
empreinte d’amertume. II savait trés bien que personne ne lui don-
nerait la réponse, qu’elle n’avait plus d’importance. Cependant, il
continuait et parlait maintenant de foi et de patience. Moi, je
n’avais plus la force de I'écouter. Je savais désormais qu’en ce qui
me concernait, cette premiére messe de minuit serait également la
derniére. XYZ
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