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Hors frontières 

La messe de minui t siavenkaDrakuiu 

L o m m e je suis la fille d'un militaire de carrière — d'un com­
muniste donc — certaines choses ont été d'emblée claires pour 
moi : Dieu n'existe pas, la religion est l 'opium du peuple et les 
églises sont des monuments d'intérêt historique et culturel. À la 
maison, nous ne fêtions ni Noël ni Pâques. Ma mère, éventuelle­
ment, améliorait l'ordinaire du repas et faisait des gâteaux, mais 
nous nous gardions bien de mentionner le nom de la fête. Je me 
souviens cependant de l'escalier de l'immeuble de la rue Solinska à 
Split: bien avant le Nouvel An, il embaumait les beignets, les biscuits 
aux noix , la morue , la cannel le et la graine de pavot moulue . 
J'aimais tout particulièrement les pâtisseries que confectionnait la 
grand-mère d'une de mes amies du premier étage, Sandra. Son père 
était représentant et ils étaient les seuls, dans le bâtiment, à posséder 
une voiture et un téléviseur — cela se passait en 1959, l'année où 
nous avions déménagé de Zadar. Pour le réveillon de Noël , les 
enfants du voisinage se réunissaient dans leur salle de séjour (qu'ils 
appelaient le saloto) afin de regarder le programme de la chaîne 
italienne tout en grignotant des biscuits aux amandes et de petits 
croissants à la vanille dont le sucre collait aux doigts. Nous devions, 
mon frère et moi, attendre encore avant d'entamer les réjouis­
sances, pour des raisons que nous ignorions. Nous recevions nos 
cadeaux une semaine plus tard que les autres et nous nous rendions 
compte que nous étions différents. Mais nous ne posions pas de 
questions, nous savions que c'était un sujet à ne pas aborder. C'était 
ce que nous avait appris notre grand-mère: quand nous nous 
promenions avec elle, elle nous laissait parfois devant la porte de 
l'église de crainte que nous n'allions «rapporter» à notre père au 
cas où nous y serions entrés avec elle. À Pâques, nous mangions chez 
elle des brioches tressées qu'el le appelait cicirek et l'aidions à 
teindre les œufs. «N'allez surtout pas le dire à papa», nous répétait-
elle comme si ce méfait avait pu nous valoir une punition impen­
sable. A présent, je suis convaincue que mon père remarquait nos 
mains tachées par la teinture qui s'enlevait difficilement 
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Il est mort récemment. On l'a enterré avec les fastes militaires 
réservés aux officiers et aux anciens combattants. Dans la bourgade 
côtière où il est inhumé, on aurait dû faire sonner la cloche de 
l'église, comme lors des autres funérailles. On s'en est cependant 
abstenu: le curé était en voyage et le vicaire avait peur de com­
mettre une bévue parce que le défunt était officier. « Bien sûr que 
si, tu aurais dû sonner le glas » — lui avait dit plus tard le curé — 
« puisqu'il était baptisé et avait fait sa communion ». 

Un peu avant sa mort, mon père s'était réconcilié avec l'église, 
devançant en cela le curé et le gouvernement qui a, cette année, 
autorisé la célébration de Noël, proclamé fête non officielle. Sur le 
tard, il était parvenu à établir un compromis entre le pouvoir et 
l'église, l'athéisme et la tradition, le communisme et le christianisme. 
Il était alors âgé, malade, anéanti par la mort de son fils. Pour lui, 
toutes les idéologies se valaient désormais: elles n'avaient plus 
aucune importance. Il voulait une cérémonie solennelle et digne. 
Certains souvenirs d'enfance remontaient peut-être en sa mémoire: 
l'odeur de l'encens, les dorures de l'autel, le son des orgues. Quand 
ma mère, prenant son courage à deux mains, lui demanda qu'on 
enterrât mon frère à l'église, il accepta. Lui qui avait, pendant 
quarante ans, essayé de rééduquer la fille de catholiques pratiquants 
qu'elle était (l'épouse d'un officier, vous pensez!), lui avait interdit 
de faire baptiser ses enfants, de fêter Noël. Je n'en revenais pas. Il 
était là, à l'église, calme et recueilli. Il me faisait peine à voir, et pas 
seulement parce qu'il souffrait Mais parce qu'il avait été toujours si 
pointilleux que j'avais l'impression d'avoir été spoliée de quelque 
chose — tout au moins, privée de gâteaux. Parce que ma grand-mère 
et ma mère le redoutaient Parce que nous devions lui mentir. Je me 
sentais trahie, soudain, comme si j'étais encore une enfant et l'avais 
pris en flagrant délit de mensonge. Il était assis, petit, courbé, 
entièrement rentré en lui-même. Puis il s'est penché en avant et a 
appuyé son front sur ses mains. Tout cela était trop dur pour lui, au 
point d'en paraître irréel — la mort subite de son fils, la prière, le 
banc de bois, sa vie dévastée. J'ai compris que l'idéologie qui lui 
servait de carapace depuis si longtemps avait perdu tout son sens à 
ses yeux. Un mois plus tard, on l'enterra à côté de son fils. L'une des 
tombes est surmontée de l'étoile communiste, l'autre de la croix. 

L'ironie du sort a voulu que, cette même année, ma mère 
puisse aller à la messe de minuit pour la première fois depuis 
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quarante-trois ans. Puisque mon père n'était plus là pour le lui 
interdire. Puisqu'elle n'avait plus à craindre de faire «quelque 
chose de mal» ou qui puisse lui nuire. «Il m'y autoriserait sans 
doute à présent», disait-elle comme pour se justifier devant moi. 
Peut-être en raison de l'intonation de sa voix, qui laissait penser 
qu'elle considérait mon athéisme comme un vestige de l'intransi­
geance paternelle, j e décidai de l'accompagner à l'église la plus 
proche. Je n'avais pas vraiment conscience qu'il s'agirait là de ma 
première messe de minuit. Je connais surtout l'église Saint-Jean-
Baptiste (vieille de deux siècles, comme j'allais l 'apprendre au 
cours du prêche) à cause de la pelouse qui s'étend derrière et où je 
vais p romener mon chien. Depuis dix ans que j e vis dans ce 
quartier de Zagreb, je n'ai jamais mis le pied dans un lieu de culte. 
Mais je n'en fais pas un point d'honneur (car j ' a i , en revanche, 
visité jusqu'à la moindre chapelle de Perugia). Tout simplement, je 
pense ne pas avoir besoin de l'église, mais elle ne me dérange pas 
pour autant. 

Quand, un peu avant minuit, j ' a i pénétré dans le sanctuaire, 
déjà comble, de la rue Nova Ves, je me suis sentie une intruse. J'en 
examinais l 'architecture interne avec un regard cynique, me 
semble-t-il: le rideau bleu à gauche, parsemé d'étoiles découpées 
dans du papier alu et censé figurer le firmament, les murs dont la 
peinture en trompe-l'œil voulait imiter le marbre, le bleu-ciel et 
l'ocre des fresques. Un saint que je ne connaissais pas planait au 
milieu de la voûte de la grande nef et un énorme lustre descendait 
en oblique de son nombril. De toute évidence, l'église restait pour 
moi soit un monumen t historique, soit une carte postale de 
mauvais goût. Fait étrange, une image a surgi alors en mon esprit, 
une image télévisée. L'après-midi, j 'avais vu, au cours d 'une 
retransmission en direct de Bucarest, les Roumains acheter, pour la 
première fois librement, des sapins de Noël tandis qu'au loin 
pétaradaient les mitrailleuses. 

Il y avait foule dans l'église, au moins trois cents personnes 
entassées dans un espace prévu pour en accueillir la moitié. Des 
jeunes surtout, je reconnaissais des voisins, quelques acteurs, un 
journaliste, une fleuriste, l'ivrogne du coin. Juste avant minuit, la 
nef s'illumina et les choeurs entonnèrent le Kyrie Eleison. Près de 
moi retentit la voix d 'un j eune homme en blouson de cuir. Il 
chantait faux, mais cela ne semblait guère le gêner. Suivirent des 
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prières puis la lecture de l'épître. Du moins, il me semble que les 
choses se passèrent dans cet ordre . Ce qui m'intéressait , ce 
n'étaient pas les gens qui m'entouraient (bien que, du coin de 
l'œil, j 'eusse remarqué une dame en manteau de vrai léopard 
adossée au mur du flanc gauche, un grand chapeau noir orné 
d 'une plume de paon; et juste devant moi, le visage délicat et 
oblong d'une jeune fille qui chantonnait les yeux clos). Ce qui 
m'émouvait, ce n'était pas la solennité du rite auquel j'assistais 
pour la première fois. Je contemplais ma mère. Elle chantait 
également. Timidement, à mi-voix, comme pour elle-même. Elle 
prononçait les mots de la prière à l'unisson avec les autres fidèles. 
Au bout de tant d'années, de décennies, elle les savait encore par 
cœur. J'aurais dû certainement m'y attendre. Mais je la regardais 
avec étonnement, sincèrement fascinée et peut-être même un peu 
jalouse. Moi, que pouvais-je bien chanter en pareil instant? Je me 
souvins soudain d 'un recueil de chansons de partisans que la 
maîtresse m'avait offert quand j 'étais au cours élémentaire. Les 
seules paroles que j 'aurais pu sortir étaient celles de marches 
parlant de Tito et des combats... Je les savais par cœur, comme ma 
mère celles de la liturgie. Vingt-trois années nous séparaient, ainsi 
qu 'une guerre, une révolution, une religion nouvelle qui avait 
enseigné d'autres prières à ses enfants. 

Déjà retentissait, dans le haut-parleur placé au-dessus de ma 
tête, le prêche du curé. « Cette année », disait-il, « nous célébrons 
Noël avec une ferveur que nous n'avons plus connue depuis 
longtemps. » Je pensais qu'il se contenterait d'allusions évasives au 
contexte politique et évoquerait la paix que cette douce et sainte 
nuit se devait d 'apporter au monde. Mais il s'attaquait déjà à 
l 'Europe de l'Est, au mur de Berlin, parlait de Budapest et de 
Timisoara, demandait de prier pour ceux qui, malheureusement, 
n'étaient plus là pour fêter Noël. «Nous savions que ce moment 
adviendrait, nous l'attendions depuis des décennies», clamait la 
voix amplifiée par la sono. Elle planait au-dessus de nos têtes telle 
une prophétie. « Il nous faut voir, dans ces événements, la main de 
Dieu qui a créé l 'homme libre, considérer la lutte des peuples 
d'Europe de l'Est comme son œuvre. » 

Non, personne ne peut croire ça, ce n'est pas possible, pour­
quoi Dieu aurait-il attendu si longtemps, ai-je pensé et, soudain, 
j ' en ai eu plus qu'assez — des souhaits du cardinal Kuharic diffusés 
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à trois reprises ce soir à la télévison, des retransmissions en direct 
de Rome, de Bethléem, de la cathédrale de Zagreb. Plus qu'assez 
des premières pages des journaux, des cadeaux de Noël, des cartes 
de vœux — de tout ce cirque riche en couleurs. J 'en avais une 
indigestion, telle une personne affamée qui se goinfre d'un seul 
coup. Si l'on avait pu se contenter des cierges et de l'encens, de 
l'aspiration à la paix ! Mais la voix de baryton poursuivait et faisait 
maintenant une description exaltée de son émoi de la veille au soir 
quand la foule avait entonné des chants de Noël au Palais des 
Sports. « Pourquoi a-t-il fallu attendre quarante-cinq ans afin d'avoir 
le droit de chanter ces hymnes dans un édifice qui n'est pas prévu à 
cet effet? Qui cela dérangeait-il auparavant?», interrogeait-elle, 
empreinte d'amertume. Il savait très bien que personne ne lui don­
nerait la réponse, qu'elle n'avait plus d'importance. Cependant, il 
continuait et parlait maintenant de foi et de patience. Moi, j e 
n'avais plus la force de l'écouter. Je savais désormais qu'en ce qui 
me concernait, cette première messe de minuit serait également la 
dernière. XYZ 
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