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Inédits 

H o l i d a y Inn Yve«Lacroix 

Il n'est pas dit que Kublai Khan croit à 
tout ce que Marco Polo lui raconte, 
quand il lui décrit les villes qu'il a 
visitées dans le cours de ses ambas
sades... 

Italo Calvino 

l ^ a s'est passé samedi dernier. Je fus tiré de mes écritures par un 
coup de téléphone. Yves Lacroix ? Je suis Anne-Marie Boucq. Elle a ri. 
Elle a dit Tu ne te souviens pas de mot ? Elle a dit Tu es venu chez moi, à 
Lille, il y a deux ans/Je n'avais jamais su qu'elle se nommait Boucq. 
Elle voulait me saluer, vérifier ma disponibilité. Je n'avais pas bougé 
de mon bureau depuis deux jours. Acclimaté au silence, croyais-je, 
j'avais resserré l'espace autour de moi. Son rire m'a secoué. 

C'était la première séquelle d'une vacance parmi ces étrangers 
dans le département du Nord. J'étais à Paris pour une réunion. La 
veille de mon retour, les amis de Raphaële m'avaient proposé de les 
accompagner. Tu verras! c'est gris! c'est plat! c'est humide! tu verras 
comme c'est chouette ! disaient-ils, sous Dunherke, près de la Belgique. Et à 
cause de Brel, le désir me venait de ce plat pays. Raphaële m'encou
rageait Tu verras, ils sont sympas. Le lendemain avec les copains je 
couchais à Lille, puis, par Saint-Omer jusqu'à Tilque, le surlende
main nous trouvions des canaux à naviguer, je canotais avec cette 
fille Anne-Marie. Le ciel me faisait penser à Ruysdael, j ' a i dit Des 
ciels de Ruysdael sans autre mémoire que celle du nom. Et de cette 
phrase que j ' a i dû entendre à l'université: des ciels de Ruysdael. Ils 
m'ont donné une version picarde des Bijoux de la Castafiore, ils 
m'ont servi des chicons aux lardons. Le mari d'Anne-Marie se 
prénommait Julien, il avait allumé le foyer et l'épouse racontait 
leur voyage en Oman. Le lendemain j'avais pris le train, achevant 
ma lecture des Villes invisibles entre Arras et Paris. Il était quinze 
heures trente-sept Un quatorze janvier. Je transcrivais l'incipit pour 
ma mémoire. 
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Samedi il y a huit jours, je disais à cette Anne-Marie du nord/« 
viens de lire un reportage sur Oman. Je cherchais devant moi, d'une 
main trop pressée dans l'encombrement de ma table, la carte du 
restaurant où nous avions soupe le soir de notre arrivée. J'ai dit J'ai 
pensé à Lille la semaine dernière, j'ai retrouvé la carte du Pot-au-feu, Place 
de la Nouvelle-Aventure. 

Elle a Ait Je suis à Montréal pour quinze jours. Grâce à l'Office 
franco-québécois. Elle voulait me saluer, vérifiait ma disponibilité. 

Ma compagne était partie avec la voiture, absente pour la fin de 
semaine. Les enfants étaient dispersés, qui chez son amoureux, qui 
chez son copain. Je n'avais pas bougé de mon bureau depuis deux 
jours. Le rire impromptu m'avait secoué. Au téléphone. J'ai 
proposé qu'on se retrouve jeudi après mon cours à l'Université du 
Québec. Elle occuperait sa journée à je ne sais quelles entrevues, 
j'ai dit Téléphone-moi quand tu es libre! A dix-sept heures trente jeudi 
soir me conviait/« suis au 808 du Holiday InnSherbroohe. 

J'ai dit H me faut vingt minutes pour ranger mes dossiers puis par le 
métro grimper jusqu 'à toi 

Elle dit qu'elle va m'attendre dans le lobby. 

L'excitation douce de samedi me reprend. À huit heures pile, 
je pousse la porte de l'hôtel et m'inquiète un peu de ne pas la 
trouver. Il n'est pas évident que je la reconnaisse. D'autant plus 
qu'elle ne porte plus, m'a-t-elle dit, les lunettes rondes et soixante-
huitardes qui m'avaient tant plu deux ans auparavant. Au télé
phone je compose le numéro de sa chambre, ça ne répond pas. Ni 
elle ni sa copine ne sont là, je me plante au milieu du hall. 

Comme je ne la distingue pas parmi les gens qui surgissent 
plusieurs fois des ascenseurs, je téléphone à nouveau — il m'arrive 
si souvent de mal composer! Sans autre résultat. C'est une 
inquiétude grandissante qui me fait examiner les lieux — quand 
l'anormal ébranle les plus franches certitudes — et je découvre que 
je suis au Quality Inn, c'est inscrit au mur, au-dessus du grand 
miroir, j'ai manqué d'attention. Je me suis trompé d'hôtel. Je me 
précipite dans l'édifice contigu, je suis en retard de dix minutes. 

Pourtant ma dame n'est pas là, à s'impatienter comme elle 
devrait. Je me dis qu'on l'a retardée, sa compagne de chambre 
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peut-être, je téléphone pour prévenir. Au 808 cette fois, à la voix 
féminine qui dit Oui ? je demande Anne-Marie. 

D'abord on ne comprend pas, semble-t-il, ensuite on me dit, 
nerveux, qu'elle n'est pas là, une ambulance vient de l'emporter. Je 
m'écrie Qui ? Anne-Marie ?je proteste ! je viens de lui parler ! On me 
répond Oui, Anne-Marie, elle s'est sentie mal tout à l'heure, une 
ambulance est venue la chercher. Je demande pour quel hôpital, on 
s'impatiente, on prétend n'en rien savoir. C'est après tout possible, 
ces dames sont étrangères. 

Au comptoir il y a la queue des voyageurs qui s'inscrivent. 
D'abord j'attends mon tour, ensuite je m'énerve, j'interpelle un 
bonhomme en livrée, je lui explique mon trouble, mon rendez-
vous vient de quitter l'hôtel en ambulance. Il me dit Oui. Je 
demande où je dois la chercher. Il dit Au General Hospital ! 

Je ne pouvais pas ne pas accourir. Elle m'avait hébergé, il y a 
deux ans, le premier soir m'avait installé sous la tabatière Parvis-
Saint-Michel à Lille, le lendemain m'avait reçu dans la maison de 
ses parents à Tilque, nous avions canoté dans les marais, moi 
devant, elle derrière. Nous échangions quelques phrases polies, 
imposées par la manoeuvre, quand il fallait passer par un tunnel 
étroit ou nous rapprocher d'une statue de la Vierge à la croisée de 
notre rigole et d'un cours plus important. Même pas présentés, 
nous apprenions nos prénoms à nous entendre interpeller par les 
uns et les autres. Ils étaient déférents avec moi. J'étais d'un autre 
âge et prof de faculté. J'observais leurs ferveurs gamines, j'écoutais 
leurs projets, ils interrompaient parfois et pour peu de temps une 
cassette de Dollar Brand apportée de Paris. Je me laissais dériver 
dans la lumière diffuse et le troisième jour une pluie torrentielle 
me tenait lieu de violence. Je n'avais pas vu Raphaële à Paris, 
pendant dix jours, prétendument consacrée au Monde, l'esprit 
réservé à l'exercice de son journalisme. Elle avait retardé trois fois 
notre rencontre. A Tilque, les compagnons s'inquiétaient de mon 
mutisme. Alors je leur décrivais les choses, qu'ils ne doutent pas de 
mon attention. Je demandais à Anne-Marie sa recette d'endives aux 
lardons. Elle paraissait incrédule, haussait presque les épaules, mais 
le troisième jour me conduisait à la gare de Saint-Omer et me 
remettait le texte qu'elle avait noté sur une page de son calepin. 
Une recette chtimi. Le cœur semblait nous avoir quittés la veille. Les 
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amis de Raphaële s'envolaient bientôt pour l'Angola et Anne-Marie 
avait des misères avec son Julien. 

À l'Hôpital Général je l'ai trouvée inconsciente, pâle et le 
visage comme nu, je l'ai trouvée vieillie et pitoyable. Elle avait 
maigri. J'avais appris par Raphaële qu'elle n'avait pas très bien vécu 
les dernières années, divorcée, sans travail régulier, assumant seule 
un avortement tardif. Je me suis installé à son chevet. 

Le lendemain soir, puis le samedi, ensuite le dimanche, je suis 
venu la retrouver. Sa compagne de voyage qui, apprenant que 
j'étais là, sa mission terminée, avait dû s'envoler samedi, je ne l'ai 
pas rencontrée. C'est moi qui donnais aux administrateurs les 
maigres informations dont je disposais: son nom, et qu'elle demeu
rait à Lille en France, et qu'elle y était journaliste. J'ai retrouvé les 
parents, j'ai eu le père au bout du fil, lui ai raconté la mésaventure, 
mais sa fille était hors de danger, disais-je, je veillais sur elle, j'allais 
le tenir au courant. Il rageait contre cette amie, cette complice 
inconnue qui ne l'avait pas informé. 

Anne-Marie n'a retrouvé sa conscience que le samedi midi. 
Trop affaiblie pour me répondre, elle m'écoutait la saluer, la 
rassurer. C'est dimanche qu'elle a demandé qui j'étais, qu'elle m'a 
dit ne pas se nommer Anne-Marie Boucq et ne pas être française, je 
le constatais à son accent. J'ai mis quelque temps à comprendre 
que cette dame de Sherbrooke venait à Montréal trouver un amour 
qui lui était interdit II a fallu que je téléphone à Tilque, que je me 
fasse enguirlander par un père outré, pour comprendre que sa fille 
était rentrée par le vol prévu, avec ses compagnons de l'Office 
franco-québécois. 

Elle m'avait attendu deux heures dans le hall de son hôtel 
avant de souper seule au restaurant Je m'étais trompé, encore plus 
que je ne l'avais cru, m'étais rendu dans l'ouest de Montréal cher
cher un Holiday Inn-Sherbrooke que je n'avais jamais remarqué au 
coin de la rue Berri, à cinq cents mètres de mon bureau. 

J'imagine qu'au 808 du Holiday Inn-Downtown, le soir de notre 
rendez-vous, une femme en goguette, tout juste rentrée à son hôtel, 
m'avait fait une blague que lui avait inspirée l'ambulance station
née devant l'édifice. XYZ 


