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De ma blessure atteint André Carpentier 

L'une de mes constantes préoc
cupations est de comprendre com
ment d'autres gens peuvent exister 
[...] 

Fernando Pessoa, Le Livre de l'intran-
quiUité 

\^i es jours, chaque jour est jour de frémissements involontaires, au 
point de saturer toute sensation de ma propre précarité. Seul dans 
ma maison du Pays des lacs, j e me soumets au retrait de la lumière. 
Je me décharge de la réalité des êtres. J'en suis au point que la tête 
ne requiert plus que des signes de renoncement, que des indices 
d'inexistence. La pensée perd peu à peu tout sens de liaison; j e n'ai 
plus assez d'aptitude que pour appeler en pièces désordonnées 
certains morceaux de vie, proches ou lointains, surtout lointains. 
Que j'ouvre donc ce récit au hasard, disons par une scène qui me 
paraît quasi abstraite et que vient de me raconter au té léphone 
Séraphin Lange, m o n envoyé auprès de celui qu'à l 'époque on 
appelait Toucheur. 

C'est Toucheur, justement, qui s'arrête net au milieu d'une 
marche distraite et qui se captive, comme je l'espérais, à l'examen 
d'un script famil ier d o n t le trait est h a r m o n i e u s e m e n t mais 
inégalement modulé, un trait dont l'axe de répartition des graisses 
passe de zéro à quatre-vingt-dix degrés, ce qui est la caractéristique 
du modèle. En fait, les graisses sont aussi irrégulières que les en
combrements. Le gras des hampes, cependant, est tenu à gauche et 
le maigre à droite. Il y a trois boucles montantes et aucun jambage; 
les pleins et les déliés alternent en complémentarité de façon à 
créer un équilibre assez réussi. Les ligatures sont minces, les panses 
fermes. La fioriture supérieure de la première capitale est enfilée 
dans deux hampes ouvertes, celle du bas, qui va s'élargissant, sou
ligne tout le premier mot, et celle de la deuxième capitale — l'es-
thétisme l'ayant emporté sur la grammaire — s'introduit dans sa 
propre bouc le et court au-dessus de la suite du mot final. La 
préposition, isolée au milieu par une espace mince de chaque côté, 
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imite une autre police, avec goutte, panse et empattement, ce qui 
concourt à rompre l'unité graphique. L'œil se définit assez uni
ment du début à la fin, mais l'alignement se rompt vers le bas dès 
après le premier mot L'ensemble se termine par la branche et la 
larme d'un r u n peu baveux, et d'une troisième police. L'effet cur-
sif du syntagme est donné par une face inclinée de dix degrés. C'est 
donc écrit, en imitant à quelques erreurs près le logo de Coca-Cola: 
Chambre à Louer. 

Un appel surgit d'au-dessus de lui, en fait d'une galerie suré
levée, auquel Toucheur paraît insensible : « Monsieur ! Hé, le mon
sieur. .. » C'est la voix du messager, Séraphin Lange, qui a bien re
connu Toucheur, mais qui a mission de ne le pas faire paraître dès 
le début de la rencontre, j e dirai pourquoi. 

Comme nous l'avions calligraphiée ensemble et immédiate
ment considérée comme un objet mémorable, Toucheur reconnaît 
sans équivoque cette affiche, cela même si l'exercice date de plus 
de vingt ans. (Nous avions produit cet écriteau conjointement, ou 
plus précisément en alternance, et à temps perdu, un été que nous 
travaillions de pair pour un propriétaire immobilier.) Toucheur ne 
doute nullement de l'origine de l'enseigne; la question qui se pose 
à lui mène plutôt à savoir ce que fait cet ouvrage, deux décennies 
plus tard, accroché au fût d'une colonne de galerie d'une maison 
de chambres située à deux pas de chez lui, à l'extrême bout nord 
de la rue Saint-Laurent 

Lange se penche vers Toucheur: «Je ne suis pas le locateur, 
mais je me permets de vous informer qu'il n'y a aucun espace à 
louer dans cette maison. L'accrochage de cette pancarte n'a rien à 
voir avec la location d'une pièce d'habitation. Je le sais, je chambre 
moi-même en cette demeure. » 

Toucheur fouille le panneau comme on s'angoisse d'un sou
venir dérangeur. Il doit penser que ce qui nous représente le mieux 
un être sorti d'un passé endormi, ici: moi, du moins je veux le 
croire, et peut-être un peu lui-même, ce sont ces impressions lais
sées par le temps dépensé ensemble, et si sa réflexion ne porte pas 
sur telle perception, ça doit être proche de cette idée. Ah ! mais 
j 'oublie de dire ce qu'il aurait fallu mettre en premières lignes pour 
faire aussi artiste que Toucheur et Papineau dans leurs livres: que 
tout, là, à cet instant de la belle heure où le jour décline, n'est que 
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bruissement de feuilles et d'oiseaux, vents oubliés, couchant tran
quille et ciels de toutes les hauteurs. 

«À qui appartient ce placard ? » demande Toucheur, sans même 
lever les yeux vers son interlocuteur. « Pas à moi », se défend Lange. 
« Au propriétaire donc ?» de relancer Toucheur. « Pas au proprié
taire, non.. . Eh! mais dites donc, le monsieur, on dirait que vous 
vous intéressez bien davantage à l'affiche qu'à la chambre ! 

— Voyez-vous, c'est que je crois bien reconnaître cet écriteau... 
dont je serais le co-auteur. 

J'improvise, car en vérité j ' e n sais peu sur le déroulement de 
cette rencontre que j'essaie de faire revivre pour la mieux com
prendre moi-même, car j 'é tais ailleurs, c'est-à-dire ici, dans ma 
maison du Pays des lacs, et beaucoup à la fois pour la raison que 
c'est moi qui ai planifié l'événement en envoyant Lange me repré
senter chez Toucheur, avec l'enseigne comme signe de reconnais
sance, ou à titre de gage, c'est selon. Mais que je continue de pro
céder par caprices de la pensée... 

Cela compte peu, mais voici quand même la carte postale, som
mairement dessinée, du lieu de ces retrouvailles par procuration. Il 
est, au bord de la rivière des Prairies, un parc étroit fréquenté les 
soirs de canicule par des adolescents branchés, le dimanche par des 
Italiens en camisole et aux demi-saisons par des hassidim orants. 
Des neuf courts de tennis, juste à côté, tenus à l'abri des regards 
par des chèvrefeuilles taillés en buissons, jaillissent des plic-ploc, 
parfois des cris enjoués, de la Saint-Jean jusqu'à la Fête du travail. 
Le quartier est porteur d'ormes plus que centenaires, dont Marc-
Aurèle Fortin aimait tant couvrir les ciels de ses tableaux, et qu'on 
sait en voie de disparition; il y en a un de quatre, devant la maison 
de chambres, dont le tronc mesure quatre pieds de diamètre à 
hauteur d'homme. La maison, construite de briques rouges, pré
sente trois étages, en comptant le rez-de-chaussée et les combles. 
C'est un bâtiment bien planté sur un terrain qui l'excède de quatre 
pas à peine tout autour, avec une galerie couvrant la façade entière, 
un toit à deux coupes et des lucarnes. 

« Oh, mais je sais bien que vous reconnaissez cet ouvrage. Et ce 
n'est pas parce que cela se lit en vous, mais parce que je suis venu de 
loin exprès pour vous le remettre. » Toucheur a longtemps donné 
l'image d'un roc contre lequel tout rebondissait, même à l'intérieur; 
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mais depuis peu, me dit-on, ses émotions veulent exsuder. Lange 
soutient aussi que Toucheur veut vivre et que plus ce désir s'accroît, 
plus l'inquiétude et la suspicion occupent de place en lui. 

« Vous voulez dire que vous avez accroché cette pancarte à deux 
pas de chez moi pour me la faire voir, éventuellement pour me la 
donner, ou j'imagine pour me la vendre... 

— Pour vous la remettre serait plus justement d i t 

— Mais je m'étonne même que vous possédiez ce panneau, qui 
appartenait... » 

Toucheur s'interrompt devant la singularité de l'événement 

Ce ne peut être un autre placard que celui que nous avions 
réalisé du temps que nous étions étudiants à l'École normale, en 
même temps que Papineau, l'autre qui, en ces années, occupait la 
meilleure part de mon amitié. En ce temps-là, nous poursuivions 
tous les trois des études avec la molle intention de devenir profes
seurs de français, si possible à l'étranger ou loin en province. Le 
désir de Toucheur avait été d'étudier en sociologie ou en sciences 
politiques, mais son père, qui ne voulait pas de communiste dans la 
famille, disait-il, avait contrarié cet espoir en refusant de payer ses 
études supérieures; laissé à ses propres soins, Toucheur avait dû 
choisir l'école la moins coûteuse, c'avait été l'Ecole normale. Je ne 
sais plus ce qui avait poussé Papineau au même endroit peut-être 
aussi certaine précarité de revenus, ou la vocation, qui sait? Et je ne 
me souviens plus de rien pour ce qui me concerne en propre, sur 
cette question ni sur aucune autre. 

«Soyez sans crainte, cette affiche ne m'appartient pas», s'em
presse de préciser l'envoyé. Lange a la peau ravagée d'un éthylique, 
mais le regard serein. On dirait un de ces êtres fiers et proches de leurs 
clartés, qui, après de rudes épreuves, comprennent la vie comme un 
jeu de société. C'est pour cela que je l'ai choisi comme messager, aussi 
pour son nom, je dirai aussi pourquoi. « Elle est jusqu'aux prochaines 
minutes, la propriété de votre ami du Pays des lacs. » Toucheur 
s'interroge sans conviction : «Je connais ce pays, moi ? 

— Je vous conjure de ne pas ignorer plus longtemps ce terri
toire du Bas du fleuve qui a le don d'azur... Mais laissons cela qui 
dans l'instant même n'a pas trop d'importance. » 

Toucheur revient à la charge : « Et vous dites que j 'y ai un ami ! 
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— Cet ami, c'est celui qui a composé l'écriteau avec vous, et 
qui ne vous a pas oublié, même s'il se reproche de ne s'être jus
qu'ici souvenu de vous que trop latéralement 

— Vous voulez dire Gédé ! » 

J'ai tout lu ce que Toucheur a fait publier depuis plus de quinze 
ans, des histoires courtes ou fragmentées où il n'a cessé de s'instau
rer en spectateur de ses propres abîmes, se purgeant de ses passions 
et de ses perversités en feignant d'inventer des fictions déroutantes 
qui ne le concernaient pas. Ces révélations tamisées, jointes aux con
fidences accidentellement recueillies avant ces années, permettent 
de tracer de lui, même à distance, un portrait sommaire. Toucheur 
avait été un enfant apparemment indifférent mais agité par des 
rages rentrées, un passif-agressif au regard de qui l'enfance avait 
parue sans relief, et ce n'est pas l'école qui l'avait captivé; jusqu'à 
Normale, sauf pour une demi-année, il s'était laissé aller à être un 
élève distrait, indiscipliné, fugueur. Il a fallu le grain de liberté dans 
les rouages de l'École normale pour changer cela, et les amis qu'il 
devait s'y faire, surtout Papineau et moi, dont les jardins secrets se 
dessinaient sans angles droits, et qui montrions des préoccupations 
et des comportements dans lesquels il se reconnaissait Mais je bé
gaye au lieu de parler: à Normale, on ne le considérait plus comme 
un socio-affectif parce qu'il passait du temps dans les livres, et le 
préfet des études ne lui confisquait pas Kafka, Camus et Koestler. Il 
n'était plus traité d'attardé ou de tapette parce qu'une fois sur deux 
il préférait les aventures de Stevenson ou de Conrad à un tour de 
char avec les chums. (Il faut dire que, dans un certain sens, le mot 
tapette, en ces années de Révolution tranquille, renvoyait aussi bien 
à une absence des marques conventionnelles de virilité qu'à une 
attirance spécifique pour les garçons.) 

« C'est bien votre ami Gédé qui m'a envoyé mettre l'enseigne 
entre vos mains, à condition que vous la reconnaissiez parmi les 
choses usuelles du monde. Que vous ne passiez pas à côté de 
l'ouvrage sans le reconnaître ni surtout ce qu'il a été et peut 
continuer d'être: un lien unique entre vous... 

— Mais pourquoi cette mise en scène cérémonielle ? Tout ce 
mystère ! 

— La cession de la pancarte, pour mériter d'être inoubliable, 
ne pouvait se dérouler simplement II fallait, selon la volonté de 
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votre ami, que vous réanimiez le souvenir du panneau que vous 
aviez réalisé ensemble, pour que l 'abandonnement de bien de
vienne donation, pour que sa valeur profonde soit transférée avec 
l'objet » 

A Normale, je fréquentais amicalement presque essentielle
ment Papineau, ainsi surnommé à cause de sa houpette, et Toucheur, 
sobriqueté de ce surnom dès l'enfance par son grand-père, qui 
dans sa campagne reculée parlait anglais, ce qui n'était pas rien, à 
cause des deux chemises que son petit-fils portait fréquemment 
l'une par-dessus l'autre, et encore en notre temps; ainsi two shirts, 
avec l'accent des cousins de la campagne, était devenu Toucheurt, 
puis Toucheur — comme ils mettaient déjà des robeurs ou por
taient un ticheur. Tout ce que je saurais dire de moi-même, c'est 
qu'on m'avait baptisé Gédé, Gédéon pour les mauvais jours, à cause 
des initiales que je gravais partout sur les tables de classes. C'est du 
moins ce qu'on m'a raconté. Qu'on imagine un chétif, harcelé par 
le tremblement des feuilles, fraîchement déparqué de l'enseigne
ment public, hostile à toute autorité, apeuré par l'ombre, un refou
lé animé par une volonté de destruction, mais fasciné par la pureté, 
c'était à peu près l'un, ou l'autre, je dirais plutôt Toucheur, tiens, 
mais il importe peu que ce soit justement lui; qu'on se figure un 
sourd, en plein désarroi, exigeant d'entendre mais ne sachant quoi 
ni ce qu'est l'ouïe, un amoureux jubilatoire en quête de significa
tion, qui se voyait une vocation, je dirais que c'était Papineau, mais 
il se peut que je sois trompé par l'éloignement et que cette façon 
de parler des autres soit le seul accès à quelque souvenir de moi-
même; qu'on se fasse le portrait d'un cynique angoissé par son 
propre fou rire et ravalant à mesure toute parole, avec un esprit 
intense de curiosité qui ne se laissait toutefois pas deviner dans le 
regard, un songeur à l'oeil noir qui voyait un trou au milieu du 
monde, c'était tout moi, ou l'un, l'autre, ou encore nous trois, car 
si nous étions portés les uns vers les autres, en toutes circonstances, 
c'est que quelque chose de profond, une ambition, une privation 
ou l'impulsion qui leur correspondait, devait l'exiger. 

«Vous ai-je dit que je m'appelais Lange ?» À ces mots, Toucheur 
voit un autre pan de ces années sortir de l'ombre, comme un défi à 
la clarté; il en reste hébété quelques secondes. «Je vois que mon 
nom, conjoint à la remise ritualisée du placard, aussi à mon dé
vouement cérémonieux, vous rappelle quelque chose... 
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— Comment le savez-vous ! s'étonne Toucheur. 

— Parce que ce quelque chose fait partie du message. 

— C'est vrai que tout ça me rappelle un poème de Cédé qui 
m'était dédié, justement intitulé "Chambre à Louer ", on se deman
dait bien pourquoi. Ça parlait d'un ange. . . Attendez, il me revient 
en mémoire: "Avant de retourner à l'inexistence, j e te le ferai sa
voir. Je mettrai un témoignage dans la main d'un messager; ce geste 
aura valeur d'ultime renoncement Euh.. . 

— Et l'ange... passera... 

— Et l'ange passera exposer ce signe à ta vue, sans me nom
mer. Dès que tu l'auras reconnu comme tel et réinvesti dans ses 
circonstances, il te le remettra. Tu sauras alors que je serai retourné 
dans ma blessure, euh. . . 

— ... exempté. . . 

— ... exempté des pleurs qui n'auront pas été pleures. " » 

Pourtant, nous étions dissemblables sur bien des points, par 
exemple , j e fréquentais chez beaucoup de gens, Toucheur peu, 
Papineau chez une seule blonde dont il s'était énamouré. Toucheur 
et Papineau, tout leur appartenait, surtout ce qu'ils ne possédaient 
pas; à moi, tout manquait, même ce que j'avais déjà. À leur regard, 
un arbre était un objet de fascination, pour Papineau: un bas-relief, 
pour Toucheur: le moteur d'une peur de plus; au mien, c'était une 
grotte, l'appel du mystère. Ils étaient plus et mieux inspirés que 
moi; en revanche, j e les inspirais. Je n'étais pas celui qui dessine, 
mais le modèle animé. Ils m'observaient, je m'occupais à vivre. Ils 
emplissaient leurs têtes comme des valises, de faits, de pensées, de 
modèles; moi, je n'avais pas de temps pour la conservation, j'avan
çais sans rien mettre de côté, j'étais pressé. Ma valise, c'était mon 
corps un peu voûté déjà. Ils poussaient leur esprit vers un avenir, 
moi contre une barricade. La vie pesait déjà sur eux sous forme de 
tâche, sur moi sous l'espèce d'une traversée minutée. Je courais 
sous le ciel avec ceux de ce temps qui exigeaient le paradis sur 
terre... et tout de suite ! J'étais enfermé dans ce sort comme dans la 
plus raide vertu. 

«Dire que j e me souviens encore de ce p o è m e par cœur! 
s'étonne Toucheur. C'est vrai que j'avais participé à sa publication 
dans notre revue, mais quand même. . . Quelle mémoire! 
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— Disons que je vous ai un peu aidé, l'interrompt Lange. 

— Pour quelques mots seulement 

— Vous croyez donc que vous sauriez le répéter ! 

— Euh... Avant de partir, je. . . je t'enverrai un messager, euh... 
Je ne m'en souviens déjà plus! Je ne comprends pas, j e l'avais 
pourtant bien en mémoire, tout à l'heure ! » 

Toucheur est submergé par trop de mystères à la fois: « C'est 
vous, n'est-ce pas qui me l'avez fait... qui... 

— Qui... 

— Comment connaissez-vous ce poème ? Qui êtes-vous donc ? » 
s'inquiète Toucheur. 

Arrêt sur image arrachée à cette proche vingtaine: durant les 
cours, nous faisions sécession du monde, chacun pour soi, mais 
dans une attitude commune qui nous réunissait, en écrivant, avec 
plus de volonté que de maîtrise, des poèmes à l'emporte-pièce dans 
lesquels devaient se lire, certes, une croisade contre la tradition, 
mais surtout la ruine de toute gravité. Toucheur ou Papineau, 
quelques années plus tard, devait appeler ça: écrire avec une 
vadrouille. Ce comportement, évidemment, mettait les autres en 
défiance, qui nous épiaient, quand même, pour la curiosité du fait, 
je dirais avec le secret espoir de saisir en nous une forme d'inacces
sible dont nous ne cessions de reporter le début de la recherche. 
Aussi, nous gravitions autour d'une revue de poésie, dactylogra
phiée à l'avenant, ronéotypée et brochée dans le coin supérieur 
gauche, comme ça nous avait été appris, qui s'intitulait Les Cent 
Ciels. Comme nous étions fiers de cette figure de diction ! Des pro
fesseurs voyaient là une faute; les dictionnaires moins qu 'une 
certaine effronterie nous sauvaient des reproches. 

«Qui je suis? Mais Lange, je vous l'ai dit. Je suis porteur de 
messages. Et si j e connais le poème, c'est tout simplement que le 
brouillon s'en trouve à l'arrière de l'affiche, dans un coin, et que je 
peux le lire d'ici. Et vous le souffler. 

— Vous êtes venu m'annoncer que la prophétie du poème a 
été accomplie? 

— Comme vous y allez!. . . J e suis venu vous remet t re un 
écriteau sur lequel apparaissent, d'un côté les mots "Chambre à 
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Louer " calligraphiés par vous et votre ami, et de l'autre, le poème 
qui en fixe le sens. Je ne suis qu'un messager, ne l'oubliez pas, un 
chauffeur de taxi exilé qui, après la fermeture de Gagnon, a dû tro
quer son passé pour un avenir au Pays des lacs. Quand la Com
pagnie a cessé d'exploiter la mine, la ville s'est effondrée sous ses 
ruines. Moi qui circulais depuis vingt ans en vase clos, sans jamais 
percer la périphérie de Gagnon, allant pour deux dollars la course 
de la Compagnie à l'hôpital ou à l'aéroport, aux maisons mobiles 
ou au centre-ville, il m'a fallu traverser le fleuve pour trouver un 
lieu d'attache. Depuis, je ne cesse de courir la province avec des 
colis sur le siège du passager. 

— Pourquoi me racontez-vous cela? 

— Pour que vous sachiez que j'existe. » 

Si je me souvenais seulement comment nous avons cessé de nous 
voir tous les trois! Mais cela ne changerait probablement rien... 
Jusqu'à récemment, je ne pensais plus à Toucheur ou à Papineau, 
rarement et courtement d'ailleurs, qu'habité de sentiments confus, 
et par quelque manière coupables. (Je ne saurais m'expliquer cette 
morbidité; je note cependant que, contre toute apparence, je crois 
leur être resté plus fidèle qu'à moi-même.) Or, un fait est venu réfor
mer cette attitude. On m'a averti, dernièrement, que Toucheur 
m'avait mis dans l'une de ses fictions inédites, sous la forme d'un 
personnage énigmatique, peu utile au récit J'ai sur le coup inter
prété cela comme la volonté de ne pas renoncer à ce qui nous a trop 
peu longtemps mais si intensément tenus en amitié. Ça dirait: «Sa 
démarche et ses gestes s'apparentaient à une chorégraphie de Béjart, 
sa voix, à la plainte incantatoire du saxophone de Coltrane. Il parlait 
à la manière d'un poème de Prévert, parfois de Benjamin Péret Tout 
lui, c'était un personnage de Modigliani, en habit, assis droit sur une 
chaise dure, tête penchée, une mèche lourde le long de la face, les 
yeux si pleins qu'on eût dit le vide.» Certes, je n'ai reconnu qu'à 
moitié ma pauvre figure derrière ces mots, qui s'y retrouverait ? mais 
je sais gré à Toucheur de m'avoir décrit par ce qui a nourri notre 
meilleur temps, lorsque tout un univers d'art et de pensée s'ouvrait à 
nous. Alors j 'a i voulu, comment disais-je ? ne pas retourner à l'inexis
tence sans respecter l'annonce de «Chambre à Louer». J'ai donc 
ressorti l'enseigne, et le poème dont l'esprit ne m'a jamais quitté. 

« Comment avez-vous fait pour me faire ressouvenir du poème ? 
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— La mémoire des êtres est infinie. Il suffit d'éclairer les 
cavernes du crâne pour que tel détail resurgisse. En vérité, nul 
n'oublie rien que ce qu'il a besoin de chasser de sa conscience 
pour conserver certain équilibre. 

— La dissipation des mots du poème, à votre entendement, 
signifierait donc le désir de me départir du souvenir de Gédé? 

— Ou de souvenirs auxquels il se trouverait associé... Peut-
être.» 

À cette idée, dont il ne parvient pas tout de suite à se déchar
ger de la lourdeur, Toucheur tourne au sombre, et on voit un tout 
autre personnage se dessiner sous la nouvelle composition des 
traits et foncer vers le bout de l'épisode. «Faut-il comprendre de la 
cession de l'enseigne que Gédé... enfin, qu'il est déjà... qu'il doit... 

— Vous voulez que je vous souffle le mot? 

— Est-il? 

— Ça, je ne le sais pas. Je vous répète que je porte les messages, 
que je ne les interprète pas. Si vous voulez une réponse à cette 
question, il vous faudra aller vérifier vous-même. Et qui sait si 
l'objet de cette bizarre transaction n'est pas justement de vous 
attirer jusque chez votre ami pour... 

— ... pour une ultime rencontre ? 

— Il doit dépendre de vous que ça ait lieu. » 

Les dernières considérations ne peuvent s'écrire qu'au condi
tionnel pour ce qui concerne Toucheur, car je ne peux, à son pro
pos, que supputer des éventualités; pour ce qui est de mon ressort, 
la conviction du futur conviendra. Toucheur se serait engagé sur la 
route du Pays des lacs le soir même, vraisemblablement décidé à 
rouler toute la nuit. J'ignorerai si comme moi il aurait perdu cette 
résistance d'antan qui nous tenait rivés à nos livres des nuit entières, 
alors il me causerait de l'inquiétude. Il arriverait au Pays dès l'heure 
où la clarté s'imprime sur le monde, un peu après au village et à la 
maison. Il irait manger avant de venir frapper à la porte. Je ne 
répondrai pas. Je ferai l'absent, l'en allé. Il me croirait fauché, en 
ruine, passé mon heure, pipe cassée, mais je serai à l'affût derrière 
une fenêtre. J 'aurai laissé sur la porte deux liasses de papiers 
épinglées, l'une au nom de Papineau, que j'aurai alerté autrement, 
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l'autre à celui de Toucheur. Ils se croiseraient La douzaine de pages 
dédiées à Toucheur aurait le dernier feuillet sur le dessus. Dans la 
marge de gauche, il y aurait le dessin d'un chien bleu, couleur de 
vide accumulé, une sorte de guide de nuit dont le museau aurait, à 
mon insu, pris l'aspect d'une tête de mort. Juste au-dessus, dans un 
ballon gonflé rond qui élèverait la bête vers les cent ciels, j 'aurai 
retranscrit quatre mots rendus illisibles par le débordement du 
dessin sur le début des trois dernières lignes du texte: «de»,«ma 
blessure», «atteint». Alors Toucheur aurait un avion, un bateau, un 
taxi dans l'esprit, qui seraient frétés pour le bout extrême des 
routes, là où il y aurait le monde derrière et devant un autre monde. 
Mais il n ' i ra i t pas plus loin que chez Papineau, manger des 
rutabagas crus et boire du rhum cubain à mon ancienne santé. La 
vie leur serait faite précaire un assez long bout. Ils écumeraient leur 
répertoire d'anecdotes nous concernant, s'aveuglant pour mieux 
m'apercevoir parmi eux, et mes torts et mes raisons. Ils m'appelle
raient Gédéon en entrecoupant leurs accès de fou rire de sentences 
du genre : c'est si peu nous qui faisons notre vie ! Je leur laisserai ce 
triomphe de la parole. Ils parleraient de moi car j 'aurai entretemps 
quitté le plus doucement possible cette planète, qui ne cesserait de 
tourner comme avant les êtres. À l'heure où l'ombre aurait envahi 
le village et effacé la plupart de ses maisons, j ' aurai commencé 
de fuir à l'attention du monde; je serai retourné au cœur profond de 
ma blessure, exempté des pleurs qui n'auront pas été pleures. J'aurai 
atteint mon terme qu'ils... diront tragique. 
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