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Le corps de la maison de Raoul André Berthiaume 

. tour dépanner quelqu'un, rendre service à un parent éloigné ou à 
l'ex-amant d'une amie, Raoul donna en location la chambre gris 
perle du rez-de-chaussée. Il n'osa dire non; la reconnaissance serait 
évidemment éternelle. Peu après, il loua une autre chambre, la vert 
olive du premier, pour accommoder un voyageur de commerce. 
Alors, il y eut du bouche à oreille dans la paroisse; les locataires vir
tuels affluèrent de partout. La maison avait beau être grande, Raoul 
se rendit vite compte qu'il n'avait plus une seule chambre libre: il les 
avait toutes louées, la gris ardoise, la rose tendre, la bleu horizon... 

La vie avec des locataires n'est pas une sinécure, c'est bien 
connu. Il y a ceux qui incommodent leurs voisins, ceux qui se font 
un étrange devoir de ne pas acquitter leur loyer à temps, ceux qui 
fument au lit, ceux qui rechignent sans cesse: faudrait changer 
ceci, réparer cela; il fait trop chaud, il fait trop froid. 

Raoul s'énerva, perdit l'appétit et le sommeil. Il passait une 
partie de ses journées dans les couloirs et les escaliers, une partie 
de ses nuits penché sur des colonnes de chiffres. 

Les chambres meublées occupaient entièrement son esprit 
alors qu'en réalité elles n'étaient plus à lui, en allées comme des 
souvenirs, des oiseaux, des bateaux. Au fil des années trop vite 
écoulées, la maison avait rétréci, pris un coup de vieux. Raoul aussi. 
Une chambre, c'est un bras, une main, une fraction du domaine 
intérieur. Évidemment, Raoul s'en rendit compte trop tard, une 
fois le mal fait, alors qu'il se sentait dépossédé, amputé. 

Il faut parfois aller jusqu'au bout de ce que l'on n'est pas. 

Un jour, par dégoût, faiblesse ou lassitude, Raoul capitula. Il 
céda la grande maison au plus offrant; il s'en débarrassa pour ne 
plus voir les râleurs et les vandales. Il quitta le patelin d'un pas 
rapide et résolu, sans regarder en arrière. 

Une silhouette, une ombre au bout du bourg. 

Ce n'est qu'après avoir roulé sa bosse durant nombre d'années 
que lui vint le désir de revoir la maison maintenant possédée et 
habitée par d'autres. Il y loua discrètement une chambre, sans 
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illusions, en taisant sa véritable identité. De toute façon, qui l'aurait 
reconnu, sournoisement déguisé par le temps ? En revanche, Raoul 
savait combien il serait difficile de déloger le nouveau propriétaire, 
de chasser les intrus, de recouvrer son bien, cette maison trop 
restaurée à son goût, ces chambres qui, maintenant, reflétaient 
d'autres habitudes. 

Il savait que le défi était de taille, qu'il était peut-être trop tard — 
mais avait-il le choix?Jusqu'où faudrait-il aller? 
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