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L ' a n g e e t l e pOnt Esther Rochon 

Jour 1 

Ljertains y prient, d'autres s'y recueillent; même si tout est propre, 
j 'a i trouvé des taches de cire sur le comptoir. Certains y vivent un 
deuil. Dans cette chambre de sous-sol, je viens passer une semaine. 

Le concierge est parti après m'avoir laissé la clé. Je pose la 
valise sur le lit. 

La pièce, petite, contient peu de meubles. Le plafond et les 
murs blancs sont tachés d'un peu de moisissure; la plinthe chauf
fante est piquée de rouille. Aucune image, aucun motif; le couvre-
pied bleu est uni. Mur-cuisine, mur salle de toilette, mur où se 
trouve la porte, et mur pour le lit: c'est fonctionnel. A terre, une 
moquette grise dont les longs poils ne sont pas encore pelucheux. 
À côté de l'entrée, une chaise de bois franc; je m'y assois; à ma 
droite, sur une tablette, un carnet attaché par une chaînette et un 
crayon. Je l'ouvre: il s'agit du registre des entrées et sorties. 

On loue la chambre à la semaine pour moins que rien, mais il 
faut s'engager à y demeurer, seul, au moins quatorze heures par 
jour; on doit remplir le registre, ainsi que remettre un court 
rapport à la fin du séjour. Le mien consistera en ces feuillets-ci. 

Déjà la fin de l'après-midi ! Si le temps passe toujours aussi vite, 
j e n'aurai aucune difficulté à remplir les conditions. J ' indique 
l'heure dans le registre, j'enfile mon manteau et je sors dans le vent 
aigre de décembre. 

Jour 3 

Je fais de longues nuits, je mange en prenant mon temps, et 
pour le reste je visite Montréal: le centre-ville et les lieux touris
tiques bien sûr, mais aussi le voisinage de l'endroit où je loge; s'y 
trouvent une ancienne prison et une autre plus récente, des 
stations de télévision, les locaux d'un syndicat et, de l'autre côté de 
l'eau, un parc d'amusement avec montagnes russes et grande roue. 
Il y a aussi un pont où un Batman s'est déjà suspendu. Si je con
tinue à respecter les règles de location, je pourrai m'inscrire l'an 
prochain avec de bonnes chances de pouvoir revenir pour une 
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semaine. Ce soir, des amis m'ont invité, sachant que j'étais de pas
sage. Comment me rendre chez eux? Dans la chambre, ni télé
phone, ni téléviseur; je devrai utiliser le téléphone public, à l'entrée 
de l'immeuble voisin, pour leur demander le chemin. 

Cela dit, le coin où je me trouve est plutôt sinistre. 

Tout près s'étend l'une des plus anciennes parties de la ville; 
hormis quelques vestiges, c'est devenu un champ crevassé d'as
phalte et de ciment, hérissé de tours et de clôtures dans la senteur 
de la bière. Longer certaines rues, où le mépris de tout ce qui n'est 
pas riche et jeune atteint des sommets, s'avère une expérience hal
lucinante. On dirait un hurlement solidifié, que personne ne fait le 
moindre geste pour apaiser. Des édifices sont en train d'être dé
molis par rangées entières, des trous béants sont creusés, et dans ce 
décor de bombardement nul sauf les deshérités ne manifeste le 
moindre deuil: il faut d'autres autoroutes, d'autres terrains de 
stationnement, d'autres édifices, toujours plus, pour que les jeunes 
et puissants viennent accomplir des tâches aveugles durant le jour, 
et repartent lentement, cultivant leurs ulcères, à l'heure de pointe. 

J 'habite comme eux parmi les arbres, mais au loin. Ce soir, 
j ' irai manger chez déjeunes et puissants amis. Puis je rentrerai ici, 
en plein cœur du chaos dont personne ne parle. 

Jour 4 

Ce matin, il pleut. Le repas d'hier soir était trop bon. Pour la 
première fois, je me sers du périscope. 

La chambre est souterraine. On y accède par un long corridor 
dont l'entrée est dans l'édifice voisin, et qui passe sous une moitié 
de l'autoroute, celle qu'utilise la circulation vers le centre-ville. Plu
sieurs personnes, membres d'associations contemplatives ou 
religieuses, nationalistes imaginatifs, ou tout simplement artistes ou 
gens de la rue avaient, depuis assez longtemps paraît-il, saisi l'inté
rêt d'aménager une pièce en ce lieu-ci. Aux gouvernements muni
cipal et provincial devaient siéger quelques originaux: les permis et 
les fonds nécessaires ont été accordés. 

Essaierai-je de revenir ici l'an prochain ? Je me demande si j ' en 
aurais envie, à présent que j 'a i jeté un coup d'oeil par l'oculaire. 

Je réajuste le périscope, dont le concierge m'avait expliqué le 
fonctionnement. C'est l 'heure de pointe du matin. Personne à 
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pied; tout le monde à l'intérieur de boîtes de métal et de vitre. Des 
centaines d'automobilistes, chacun dans sa voiture, pol luent 
l'atmosphère en écoutant la radio. Nul ne regarde de mon côté. 

A droite, bloquant la vue sur le fleuve, un immense tas de tôle 
rouillée rougeoie sous la pluie; derrière, un grand pont d'acier 
bouche l'horizon. À peine visible sur la gauche, une haie d'églan
tiers présente encore des fruits dont personne, dans les voitures, ne 
voudrait En temps normal, j e serais comme eux. 

Mais pour une semaine je loge ici, avec beaucoup de terre et de 
roche tout autour et au-dessus de moi. Les bruits extérieurs ne me 
parviennent pas, sauf le roulement des camions, comme une 
berceuse. 

Loin en haut, dans le monde de la surface, s'est déjà dressé un 
échafaud. 

Des condamnés y ont été exécutés, il n'y a pas si longtemps. 
Plus tard on édifia, exactement au-dessus de moi, un monument en 
l'honneur de certains d'entre eux. Il s'élève toujours, à présent au 
milieu du trafic. 

Au sommet du monument, un ange de bronze, éternellement 
immobile, tombe pourtant, frappé à mort. 

Je regarde le monde par les yeux de cet ange. 

Jour 6 

La tête de l'ange est renversée vers le haut Grâce au système 
optique installé lors de travaux de réfection, cela permet de voir 
dans toutes les directions sauf celle où son bras droit, colonne vert-
de-gris implorant le ciel, se trouve dans le champ de vision. 

Depuis trois jours je ne sors pratiquement pas. Je me nourris 
surtout de conserves et de nourr i ture en sachets, surplus des 
locataires précédents. 

La chambre, je m'en rends compte aux livres de pensées, aux 
notes rangées sur l'étagère, doit surtout être louée par des gens qui 
viennent s'y recueillir; ils connaissent le contexte historique des 
lieux, et sympathisent avec les idéaux pour lesquels quelques 
hommes ont donné leur vie ici. Ils sont les locataires tout désignés 
de cet oratoire souterrain, et en ce sens je m'y sens un peu mal à 
l'aise: mon ignorance de ces sujets est manifeste, je n'aime pas 
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prier, et je n'ai pas envie de changer. Ce qui me frappe, par contre, 
c'est l'agencement du paysage. 

Qu'il y ait un pont à l'arrière, passe encore. Mais pourquoi 
l'autoroute enserre-t-elle le monument de si près, et que fait le tas 
de ferraille juste à côté ? Ceux qui sont morts ici ont-ils pressenti 
l'indifférence générale qui s'établirait plus tard ? Le mépris s'ex
plique; chacun a ses raisons, souvent valables, de faire comme si de 
rien n'était, de se détester en silence. L'ange, minuscule à côté du 
pont, de l'autoroute, de la grande roue foraine et de l'amoncelle
ment de tôles où d'immenses grappins s'activent, n'en a pas moins 
une pose qui convient. 

Je me tiens sous lui, sous le lieu où sont tombés des morts. 
Autour de nous camions, autobus, voitures circulent à toute vitesse. 
Pour quelques heures encore j ' occupe la chambre enfouie; je 
céderai ensuite la place. Nul ne me voit; nul ne sait si l'ange a un 
regard ou non. 

En des millions d'endroits, des milliards moururent, défendant 
des causes contradictoires ou n'en défendant aucune. Devrai-je me 
laisser abattre par la tristesse de l 'ange qui s'écroule, entouré 
d'asphalte et d'acier? Ou inspirer par l'idéal qui animait ceux dont 
les noms sont gravés dans la pierre ? 

La pose de l'indifférence et du mépris, ou bien celle de la souf
france au moment de la mort, quoi de plus banal ! L'ange tombe-t-il 
victime des automobilistes qui font semblant de ne pas le voir, lui et 
ce qu'il représente ? Au contraire, les camions roulent-ils, la prospé
rité subsiste-t-elle parce qu'ici, image quasi subliminale, un ange 
meurt, représentant les ancêtres sacrifiés? Le piège des simplifi
cations à outrance, je ne m'y prendrai pas: entre le mépris et la 
douleur, il y a le temps de vivre. 

La tête de l'ange, d'où je projette le regard, est au foyer d'un 
vaste panorama que forment le pont, l'ancienne prison, les voies 
d'autoroute, le tas de ferraille et la grande roue du parc d'attrac
tion. Beauté crépusculaire, ténébreux entonnoir où s'engouffrent 
des bourrasques. Rien à rejeter, tout à accueillir, même l'horreur. 

Morts, tombez-vous à jamais tels l'ange qui vous couronne ? 
Votre douleur s'est-elle au contraire apaisée ? Cherchez-vous ven
geance, ou bien êtes-vous complètement disparus? À moins que 
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votre trépas ne vous apparaisse à présent comme un événement 
anodin tandis que, chaque jour, des milliers de conducteurs et de 
passagers, parmi lesquels certains de vos descendants, roulent sur 
l'ancienne place d'exécution. 

Monuments et souvenirs finissent par disparaître, la plupart des 
lieux de deuil, contrairement à celui-ci, n'en ont plus l'apparence. 
Avant de mourir, une étrange lucidité peut se faire jour. Combien 
est-elle toujours présente ici ! Une solidarité tellurique m'attache 
aux édifices à démolir, aux trous béants là où fleurissait une vie que 
bien peu se rappellent, ainsi qu'aux lumières et aux grondements 
de moteurs qui les encerclent et encerclent l'ange autour duquel se 
dresse encore le spectre d'un échafaud. 

Je ne désigne aucun coupable, ne réclame ni châtiment, ni 
réforme. Les morts n'exigent pas qu'on se souvienne d'eux. Le 
respect qui leur est dû, c'est d'abord de vivre la plénitude quand il 
en est temps. 

Or, je n'ai vu personne apprécier ne serait-ce que le rouge des 
tôles ou la blancheur du socle triangulaire. Nul n'embrassa du 
regard ce lieu puissant où mort et vie se transpercent l'une l'autre. 
Chez ceux de la surface ne régnaient que vitesse, aveuglement, 
désir d'en finir au plus tôt 

Il fait noir. Je ne peux plus distinguer de visages. N'apparais
sent que des lumières, sur le sol et sur le pont, qui bougent ou sont 
immobiles, se reflétant parfois sur l'asphalte humide. 

Les phares rouges et blancs font leur ronde; les bruits de la 
circulation s'assourdissent. Qui sait ce qui anime cette nuit les yeux 
de l'ange? Il ne s'agit pas de mélancolie, ni d'un regard qui se sou
vient. La rage y flamboie. Ma rage gronde à l'insu de tous. Enfouie 
sous terre, nourrie de la puissance des rochers, du fleuve, de tout 
ce qui roule au-dessus, ma rage obscure prend possession du sol. 

Stable sous la terre où d'autres sont tombés, je frémis puisque 
l'ange ne le peut pas. La perte de dignité, voilà ce qui m'enrage. 
Plus tard je me calmerai, plus tard j'essaierai de la rétablir. Entre
temps je veille en ce lieu trahi. Pour les morts et les vivants éter
nellement tombe l'ange. Ses yeux ne se ferment pas. 
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