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Joseph K... inquiété par un atermoiement 
André Carpentier 

Mes histoires sont une manière de fermer 
les yeux. 

Franz KAFKA, le Procès 

Et il est bien évident qu'il ne pouvait voir 
la nuit puisqu'il était fait de carton. 

Lewis Carroll, Alice au pays des 
merveilles 

Ce jour, le temps est sale et mouillé lorsque Joseph K..., fondé de 
pouvoir d'une banque, arrive à l'université, inquiet de la journée qui 
l'attend. Il se trouve très fatigué, car il a passé la nuit à étudier une 
science des signes pour se remettre au courant d'une matière qu'on lui 
demandera peut-être d'enseigner le jour même, qui sait? Comme il ne 
connaît pas les coutumes de l'institution, il a pensé qu'il valait mieux se 
préparer à toute éventualité. 

Dès son arrivée dans un des édifices, n'importe lequel, de toute 
façon, il ignore qu'il y en a plusieurs, K... est intercepté au milieu de la 
foule déambulatoire par deux gardiens de sécurité qui lui demandent de 
s'identifier en le tenant gravement en joue avec un walkie-talkie. K..., 
d'abord amusé, fouille dans toutes ses poches, sauf dans celles où il sait 
par expérience qu'aucun document officiel ne s'y peut trouver, et finit 
par mettre la main sur un permis de sous-marin au bicarbonate de soude; 
ce précieux bout de papier, récemment arraché à une boîte de céréales, lui 
rappelle son enfance parmi trois sœurs, autant de langues et de religions. 
«Que voulez-vous? demande K... 

—Nous ne sommes pas ici pour vous le dire, lance l'un; la procédure 
est engagée, dit l'autre; vous apprendrez tout au moment voulu, ajoute le 
walkie-talkie. » 

Puis K... se voit remettre trois copies d'une note de service par 
laquelle on lui fait l'obligation de se présenter au secteur Langue, Signes 
et Narration où il est attendu depuis longtemps pour évaluation. Mais le 
papier a été trop vite arraché de l'imprimante: il manque les raisons et les 
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conditions de ce jugement sur sa valeur, le nom de l'expéditeur et son 
numéro de local, la date et l'heure du rendez-vous, même l'édifice où il 
doit se présenter. «Mais quelles raisons aurait-on de m'évaluer, moi? Et 
à quels critères veut-on me soumettre? Conduisez-moi, dit-il, à qui vous 
commande. 

—Quand on le demandera, pas avant, fait la voix du walkie-talkie. » 

Et Joseph K... de se retrouver seul sous son chapeau melon à coquette 
inclinaison, au milieu d'une place qu'il interprète comme une agora. Il 
aurait bien besoin d'être encouragé en ce moment D'un côté, des jets lu
mineux s'infléchissent dans des bassins, des cascades et des verrières; de 
l'autre, des couloirs, des escaliers et des ascenseurs appellent l'effectuation 
d'un geste. S'autorisant de la règle selon laquelle les décideurs trônent au 
plus près du ciel, K... se précipite dans une cabine d'ascenseur dont les 
portes viennent de s'ouvrir. On entend un timbre imitant une clochette, les 
portes dentifères se ferment, puis la cage habitée s'élève vers les étages. 
Dans les premiers instants de la poussée, il aperçoit, dans un coin, une 
secrétaire qui griffonne à vive allure des signes sténographiques. Elle le 
reconnaît: « Ah ! monsieur K... », dit en souriant Mlle de Crayoncourt... 

En un rien de temps, ils sont rendus sur un autre plancher, entre une 
buvette, un banc de bois et un plan d'évacuation en cas d'incendie. Ce 
recoin est complété par une fenêtre panoramique, mais ils ne s'en aper
çoivent pas; en cette saison, l'extérieur ressemble trop à l'intérieur. «J'ai 
bien entendu parler d'une réunion d'évaluation vous concernant, mon
sieur K..., et je crois en avoir noté le lieu et la date, mais je ne m'en sou
viens plus; vous savez, j'inscris tellement de choses ! Je crains sans cesse 
que mon HB à mine tendre ne s'use complètement avant la prochaine 
distribution; voyez comme il est déjà près de disparaître dans mon poing. 
Vous savez, ça n'aura lieu qu'en mars prochain. 

—L'évaluation... en mars qui vient ! 

—Non, la distribution des crayons. Votre évaluation, ce sera l'an 
prochain, ou c'était le mois avant-dernier, je ne sais plus. 

— Mais que veut-on mesurer au juste: mes connaissances, mes 
talents d'orateur, d'administrateur, mon caractère, ma faculté d'inté
gration, l'originalité de ma recherche scientifique? Veut-on me garder ou 
me chasser d'où je ne suis ? 

— Vous vous conduisez pis qu'un enfant. Que voulez-vous donc? 
Vous imaginez-vous que vous amènerez plus vite la fin de cette 
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évaluation en discutant avec moi? Je ne suis qu'une subalterne, vous 
savez. » 

Elle note au fur et à mesure leur conversation, et sans doute d'autres 
détails de conduite; c'est du moins ce que K... croit deviner. « Mais que 
veut-on que je fasse, maintenant? Où dois-je aller? dites-moi. 

—Revenez après-demain, il y aura moins de monde, note-t-elle sans 
le dire. 

— Mais ce sera dimanche ! dit-il, penché sur son épaule. 

—Tant mieux, ça ne vous dérangera pas dans votre... recherche. » 

Puis elle disparaît dans l'ascenseur en marquant le milieu de la 
dernière page d'un « 30 » en chiffres arabes. 

K... est planté là depuis une minute lorsqu'une rumeur d'enfants le 
sort d'un songe érotisé dans lequel Mlle de Crayoncourt et lui se saisis
saient les lèvres, et davantage. Dans le corridor, des enfants font une 
ronde autour d'un homme ressemblant à Einstein âgé. À cet instant, un 
grand rigide aux manières glissantes, qui montre une façon typique d'être 
atypique, arrive en trombe par l'escalier pour consulter le plan d'éva
cuation. C'est le poète Saint-Jean Ruth qui, en passant près de K..., lui 
chuchote à l'oreille: « Vous venez d'apercevoir le professeur Onzenfants, 
avec sa marmaille; il n'est pas dit qu'il ne vous aiderait pas, en la cir
constance, même s'il n'aime généralement que les enfants. » Mais en peu 
de temps, tous s'effacent du corridor, le poète, le Professeur, les enfants, 
sauf K..., qui continue d'avancer dans le couloir, entre des portes qui ont 
toutes l'air de celles de cabinets de débarras. Il en ouvre une au hasard et 
se retrouve dans une cabine téléphonique; il saisit le récepteur et 
compose le zéro: « Allô-allô ! Qui êtes-vous, que voulez-vous ? 

—Je suis Joseph K... et je cherche le secteur Langue, Signes et 
Narration, lance-t-il promptement. 

—Et où êtes-vous présentement? 

—Euh... je ne saurais dire au juste. 

—Eh bien... Je vous comprends de vouloir vous rendre en un lieu 
nommé ! Mais je ne saurais, comme ça, tracer un plan qui permette d'aller 
de nulle part à quelque part... À propos, monsieur K.... je vois que votre 
rendez-vous avec le Comité d'évaluation est toujours sans date; vous 
savez que certains de ces gens-là sont partis en vacances, que d'autres 
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ont été mutés ou poussés à la retraite prématurée. Cela sent l'atermoie
ment illimité ! 

— Mais que dois-je faire, alors ? 

— Adressez-vous aux Fonctionnaires perdus... » 

Elle raccroche. K... s'en va entrouvrir la porte du bureau d'en face. 
Un vieux discoureur, à côté d'un portrait de lui-même en jeune prof, y 
répète une envolée face au mur. Son corps est le contraire de féminin, et 
son esprit très peu masculin; il a les yeux couleur de varech: «Sachons 
donc retrouver le vertige de la lutte contre l'inexistence, tel que l'ont 
ressenti ceux qui ont abordé l'existence par son insignifiance: Cioran, 
Perros, Pessoa, Archambault... Qui êtes-vous ? 

—Je me nomme Joseph K... et je cherche... eh bien, soit le secteur 
Langue, Signes et Narration, soit un membre du Comité d'évaluation, 
soit Monsieur Onzenfants ou bien les Fonctionnaires... oubliés. 

— (Les Fonctionnaires perdus, vous voulez dire...) Oh ! mais, c'est 
que je souffre d'une dilatation hyperbolique du moi, moi, monsieur ! Me 
croyez-vous donc capable de vous conduire vers quelqu'un d'autre que 
moi-même ! Quant au Comité d'évaluation, j'en suis sorti depuis qu'il y 
faut juger les autres sans plus les comparer à soi-même. » 

Alors K..., la tête basse, reprend sa route qui n'est pas un itinéraire. 
« Vous sortez de chez Don Moisan », lui lance alors une âme charitable mais 
compliquée. Cette belle intelligence, c'est un phare, disent certains, mais 
il aveugle davantage qu'il n'éclaire. «Vous savez ce qui désole son entou
rage? Un petit succès pédagogique, disons de quartier, à peine ! le grossit 
si bien, à force d'y prêter attention, et bloque tellement ses meilleurs 
usages, manque de se prolonger, qu'il fait de quelques mots, vous l'avez 
entendu, toute une gloire, et de cet encensement une marque de commer
ce... » K... profite d'un instant d'inattention du péroreur — « ...et ce 
bruit prend figure de raison, et sa raison se tait... » — pour se dérober par 
trois couloirs et un escalier aux rampes arrachées. Mais il ne trouve, au 
bout de la course, qu'un nouveau corridor investi de portes. Là, un 
filiforme à la triste figure, armé d'un bout de rampe d'escalier, observe le 
mouvement des aiguilles d'une horloge murale. K... craque un sourire, 
mais l'autre ne se déride pas d'un pli. «Mon nom est Molino de Vicnto, 
si comme les autres vous voulez tout savoir. J'examine cette machine 
depuis des jours; ses ailes tournent inégalement à une cadence lente mais 
parfaite. Je postule qu'il y a un vent doux et régulier dans cette 
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institution.» K... demande: «Votre nom signifie-t-il que vos ancêtres 
venaient de Viento ? »; et l'autre de répondre: « Ils sont venus avec l'aide 
du viento. » K... ne comprend pas parce qu'il ne sait pas que viento veut 
dire vent et molino, moulin. Puis ils s'examinent un temps, attentifs au 
tapage du silence, à la fuite de l'immobilité, à la persistance de l'identité. 
Ils voient dans le regard l'un de l'autre que l'existence ne s'interrompt en 
nul temps, encore moins ne s'abolit, qu'on n'est jamais parfaitement 
présent à soi-même en même temps que jamais présent qu'à soi-même. 
Leurs mains se tendent sans se toucher, mais chacun déborde dans 
l'énigme de l'autre, qui réclame une présence... chacun en ses mots. 

Plus loin dans le même corridor, K... croise enfin le Professeur 
Onzenfants au milieu de sa ronde d'élèves. «Je suis égaré, Monsieur; on 
m'a dit que vous m'aideriez à choisir le bon cheminement dans la maison. 

— Mais cette difficulté est inabordable si on ne nous donne de choix 
multi... multi... 

—.. .pies, crient les enfants, des choix multiples, hourra ! » 

Tiens! pense K..., il lui est exclu, comme à moi, d'émettre le... 
enfin, la seizième lettre de l'alphabet, qui débute le mot familier pom-
designer l'ascendant direct. «Je cherche, grand a, le secteur Langue, 
Signes et Narration, ou mieux, grand b, le Comité d'évaluation, ajoute 
K..., à défaut de quoi, grand c, je me contenterais des Fonctionnaires... 
égarés. » Vite, les enfants se partagent entre les trois réponses, ce qui 
n'avance personne. «La question est mal formulée, dit le Professeur: tous 
les choix sont bons... Il faudra demander de l'aide ailleurs... Tenez, j'ai 
vu tantôt une jeune fille, nommée Alice, avec un drôle d'animal sous le 
bras, et qui se demandait si elle n'était devenue une autre. Il me semble 
qu'elle avait ce qui vous manque: une curiosité tournée vers l'extérieur. » 

Sur le parcours de K..., généralement derrière des portes, se trouvent 
encore une terroriste qui inscrit, à la bombe, des graffiti qui font éclater 
de rire; un jeune prof, beau mais impuissant, que les étudiantes appellent 
le Beau au bois dormant; un savant qui fait des biscuits au sel avec l'air 
d'inventer le soufflé; une désespérée, raide comme un cierge baveux, qui 
va se cogner contre les fenêtres. K... est suivi au pas, dans ces fragments 
de recherche, par l'éminent professeur Tremendous Footnotes, qui met 
partout des notations de longueur variable relatives à des segments plus 
ou moins déterminés de la conversation. Cet insortable, c'est un penseur 
dissocié qui a sur lui-même l'opinion d'en avoir plus que les autres, et 
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qui montre une pensée si lourde que ça le rend étranger à tous. On ne 
saura pas pourquoi il demandera soudain: «N'est-ce pas le désir qui ar
range les mille connexions traversant le réel, qui en agence les détails 
virtuels et les fait accéder à la réception ? N'est-ce pas par le désir qu'ad
vient le réel?» K... le laisse foncer seul dans sa distraction véloce et se 
sépare du notateur à un carrefour de couloirs en se disant qu'il préfère 
encore les coucheurs et mauvais rhéteurs aux rhéteurs et mauvais 
coucheurs. 

Beaucoup plus loin, c'est-à-dire presque au même endroit, derrière 
une certaine porte, K... entend pousser des soupirs. Il frappe et ouvre, ou 
le contraire. Dans le réduit, un écrivain, penché sur un de ses propres 
livres, sans images et sans dialogues, se relit la plume en l'air. « Que 
faites-vous donc là? demande K..., dont l'émotion précipite le débit. 

— Mais... je me souffle des encouragements au travail, tout 
simplement » 

Sur ces mots, l'écrivain échappe la plume qui se plante dans le 
linoléum, d'où il ne peut la retirer, pas plus que K..., d'ailleurs, qui se 
mêle de l'affaire. Puis arrive une jeune fille, à la fois grande et petite, qui 
porte un lapin blanc aux yeux rouges sous le bras, et qui se penche sur la 
plume et la retire du plancher avant d'écrire sur le mur cette phrase 
apprise : Toute personne qui mesure plus d'un kilomètre doit quitter 
l'Université. Plus tard, il viendra à l'esprit de K... qu'il aurait dû 
s'étonner de ces mots, mais sur le moment, cela lui semble naturel. 

Le regard d'Alice rencontre alors une boîte sous la table; elle l'ouvre 
et trouve un gâteau sur lequel les mots « Mange-moi ! » sont écrits avec 
des raisins secs. Elle grignote un morceau. Elle a la stupéfaction de 
s'apercevoir qu'elle garde la même taille. « C'est généralement ce qui 
arrive quand on mange un gâteau, dit l'homme de plume. Mais qui êtes-
vous donc ? 

—Je... je ne sais pas trop pour le moment, en tout cas, je sais qui 
j'étais quand je me suis levée ce matin, mais je crois avoir changé 
plusieurs fois depuis. 

— Que voulez-vous dire ? Expliquez-vous ! 

—Je ne peux pas m'expliquer moi-même, voyez-vous, dit Alice, 
parce que je ne suis pas moi-même. 
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—Je ne comprends pas, dit l'homme de lettres, mais je note quand 
même. Ces petites choses sont la voie d'accès à un début de compré
hension du monde. » 

Alice est intriguée par K...: «Et vous, qui avez ce doux regard de 
détresse, qui êtes-vous, certainement pas un peintre en bâtiment? » 

—Je suis salarié de banque, mais je suis ici, dit-on, sans que j'en 
sache la raison, en phase d'évaluation; et il semble qu'on veuille me 
contraindre à l'atermoiement illimité. » 

Alice devine les tracasseries que ces ajournements discrétionnaires 
doivent impliquer. Ils se serrent les mains avec émotion, puis se tournent 
vers l'écriveur; ensemble: « Connaissez-vous un chemin qui mène hors 
de ce lieu ? 

—Cela dépend de l'endroit où vous voulez aller, dit l'homme de 
plume. 

— Ça m'est égal, répond Alice qui est assise sur une chaise à côté de 
K..., et qui commence de se sentir fatiguée de ne rien faire. 

— Alors peu importe quelle direction vous prendrez. 

— Du moment qu'on arrive quelque... essaie K... 

—.. .part, souffle Alice en manière de réparation. 

— Oh ! vous êtes sûrs d'arriver quelque part si seulement vous 
marchez assez longtemps, dit l'écrivain. Tenez, je vous dessine un plan 
qui vous mènera à une ville souterraine avec des trains, des boutiques et 
des gens perdus entre eux comme en forêt; les autres y sont comme des 
arbres au regard de chacun. Vous verrez, ils sont étrangement laids, mais 
ils auraient fait d'assez jolies petites grenouilles, je crois. Voyez, par cette 
fenêtre ronde comme un œil, ces gens, partout, qui sont si sûrs de leurs 
croyances, de leurs valeurs, qui savent où est le bien et le mal; c'est 
vraiment insupportable de voir comme tout ce monde raisonne. Les pires 
ont la force, la santé, l'appétit, ils sont contents d'eux-mêmes.» 

K... amenuise ses mains en fuseaux dans celles, grandes et si 
petites ! d'Alice ; on dirait des oiseaux blessés. (Il faut imaginer les mains 
de K... dans les siennes propres.) «...Remarquez encore la certitude de 
cet harangueur, debout sur un autobus, qui endolorit la foule, et la 
morosité de ce citadin pressé qui passe derrière en marcheur de ville. D se 
dirige vers la banlieue d'en-dessous; ne dirait-on pas qu'il a perdu le 
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souvenir de sa propre enfance et des jours heureux de l'été? Il erre 
comme un coupable, conclut l'écrivain. 

— Comme un chien », dit K..., inattentif aux yeux brillants d'Alice. 
[Les centons et passages adaptés de Franz Kafka et de Lewis Caroll sont 

tirés des éditions le Livre de Poche [1957], pour le Procès, et Marabout [1963], 
pour Alice au pays des merveilles; les traductions sont respectivement 
d'Alexandre Vialatte et André Bay.] 
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