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Treize figures de la mélancolie 
Suzanne Robot 

1. 

«Les données sont formelles : la lune est un désert.» On le savait 
depuis longtemps. La voix du commentateur lance son étrange rétrospec
tive dans la radio d'un taxi arrêté le long du trottoir. Entre deux lampa
daires encore éteints, la lune commence à briller. Elle brillera toujours, se 
fichant bien d'être un désert 

2. 

À l'ouest, un soleil orange et tiède descend entre la gare et la rue 
Sloan, près de la station-service. Il enflamme le métal rouillé des wagons 
hors d'usage et les taches d'huile à demi-séchées autour des pompes à 
essence. Ce coucher de soleil, c'est sûrement joli, vu de la rivière. 

3. 

Le Jolly Fellow a allumé son enseigne rose et vert, gros bouillon de 
bulles fluorescentes au-dessus de trois bocks de bière. Par la porte cloutée 
sortent deux filles en pantalons tigrés, une brune avec un ovale de cheveux 
rouge sang autour du visage et une blonde avec, au sommet du crâne, une 
petite mèche de cheveux courts étranglée par un élastique qui la dresse et la 
fait retomber comme un palmier nain. Elles rient. Elles se glissent des 
secrets à l'oreille, puis elles rient de nouveau. 

4. 

Elles s'en vont. Elles disparaissent au coin de la rue, à l'angle du 
restaurant où travaille la fille du chauffeur de taxi, celui qui a laissé la 
radio ouverte dans sa voiture pendant qu'il allait boire un café. À chaque 
fois qu'il voit sa fille, il lui pose la même question : «Et ta mère, ça va?» 
Elle ne répond pas, ou bien elle dit : «Moi, je vais bien.» Le chauffeur 
choisit toujours une place près de la baie vitrée pour mieux surveiller sa 
voiture aux fenêtres baissées. En juillet, il fait une chaleur insupportable à 
Pine Creek. 

5. 

À deux pas de là, dans la vitrine du Flamingo Pet Shop, on voit un 
grand perroquet bleu et violet, un ara hyacinthe, sur un perchoir de bois. 
Ses yeux cerclés de jaune fade sont sombres, creusés, morts. Il y a bien 
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dix ans que le perroquet aveugle vit dans cette vitrine, à côté de la 
quincaillerie où l'on expose des chaises de jardins à coussins fleuris ou 
rayés avec des parasols repliés, appuyés contre une tondeuse électrique sur 
laquelle est collée une affiche annonçant les soldes du mois : chaufferette 
au propane, matériel de camping, rouleau à gazon, perceuse à batterie, 
machine à décoller la tapisserie, brocheuse à tapis... Le vent s'élève, 
charroie des nuages épars. Le soleil, disparu, a laissé quelques traces d'un 
mauve épais. Ça doit être joli, vu de la rivière. 

6. 

On allume les lampadaires. Il est 8 h 30 et le désert là-haut, dans un 
ciel qu'on dirait plat, a concentré sa masse, pâli sa couleur et accru sa 
luminosité. La lune est pleine. C'est dimanche. 

7. 

Un vieux camion descend la rue principale. Une moto verte. Une 
décapotable bruyante. Puis, plus rien. Les néons des petits magasins 
découpent peu à peu le soir qui tombe. Seule la pharmacie est encore 
ouverte; il y a des barreaux aux portes et aux fenêtres et un système de 
sécurité sophistiqué. L'an dernier, quelqu'un a assassiné le pharmacien. 
Une histoire de vol de drogue et un meurtre sordide. Je passe sur le trottoir 
qui longe la vitrine centrale; la pharmacienne jette à mon ombre un coup 
d'oeil inquiet. 

8. 

Je prends, à gauche, la rue Prospect. C'est un nouveau quartier de 
petits immeubles en brique beige, à deux ou trois étages. Aucun arbre; des 
pelouses jaune paille, clairsemées, que le soir rend pareilles à un tissu 
grisâtre plissé par endroits, troué ailleurs. On entend par les fenêtres 
ouvertes des musiques disparates, blues traînants, profonds, subitement 
effacés par l'apogée d'une pièce rock ou par les accents fatidiques de la voix 
d'un chanteur de charme. De l'un des balcons pend un rideau de voile 
orangé, froissé, qu'un lampadaire allume; ici, il n'y a pas de corde pour 
suspendre le linge; on le met à sécher sur le fer forgé noir des balcons. 
Tout en haut, un homme en short, torse nu, boit une bière debout à sa 
fenêtre et me regarde passer. Je passe lentement, le regarde; il s'éloigne, 
recule au fond de la pièce à peine éclairée. 

9. 

À chaque fois que je reviens à Pine Creek, je vais vers la rivière. La 
rue qui mène là-bas est bordée d'arbres frémissant dans le bleu dense du 
soir. Les maisons victoriennes, énormes et blanches, à galeries et à tou-
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relies, ont toutes d'immenses pelouses habitées par des saules au feuillage 
échevelé, noir jais dans la nuit, et des peupliers aux longues silhouettes 
lugubres. On cherche la fraîcheur sur les grandes vérandas; on boit des jus. 
Dans les vastes salons aux persiennes ouvertes, on regarde la télé; on met 
en marche les ventilateurs de plafond. Le long des trottoirs, les fouillées 
des chênes et des tilleuls tamisent le halo bleuté des lampadaires; on dirait 
des dentelles grossières, feutrées, amortisseurs de lumière et de son, filtres 
compacts. La rue est toute noire. C'est la nuit d'un dimanche de juillet à 
Pine Creek. La treizième nuit. 

10. 

Toutes les maisons ont un jardin et des allées fleuries, dans la cour, et 
toutes les cours ont une tonnelle où de vieilles dames songent en cousant, 
dans les fins d'après-midi ocres et fauves. Elles sont nées à Pine Creek, ou 
bien elles ont suivi leur mari jusqu'ici, dans ce qui n'était à l'époque qu'un 
village timide au bord de la rivière cachée par les pins et les bouquets 
d'aulnes. À cette heure du soir, chez leur fille et son mari ou chez leur fils 
et sa femme, ou bien dans leur propre maison où elles les ont accueillis, 
elles somnolent dans leur chambre aux meubles anciens. Leur lit de noyer 
porte des volants roses et la glace ronde de la commode est ternie. L'air du 
soir entre par la fenêtre; un vent très doux agite les rideaux. Elles 
somnolent et cherchent une brève mort sereine dans l'été suffocant 

11. 

Un chat traverse la nuit entre les ombres coudées des arbres et la 
mienne, pendant que l'odeur des haies se mêle aux parfums humides de la 
rivière proche. Il ne peut rien arriver. Il n'arrivera rien. C'est dimanche. De 
la maison basse (ainsi l'appclait-on dans mon enfance parce qu'elle n'avait 
qu'un seul étage), parvient jusqu'à la rue un air joué au piano, du Chopin 
peut-être, une Étude, du moins quelque chose de tendre et de languissant, 
une amertume sans cesse répétée. Je descends vers la rivière, comme jadis. 

12. 

J'avais treize ans et je vivais à Pine Creek, dans la rue qui mène à la 
rivière où j'allais pêcher les grenouilles et camper avec Lewis aux jours 
les plus torrides de juillet. Ce vendredi-là, nous avions dressé la tente sur 
une petite langue de sable; il faisait très chaud; le coucher de soleil avait 
partout laissé des traces violacées et jaunes. C'était un vendredi 13 
juillet... Nous l'avons trouvée, étendue dans les joncs de la rive. Sa petite 
robe blanche à broderies écrues était déchirée par endroits. Elle devait avoir 
quatre ou cinq ans. Je ne me souviens pas de ce que Lewis faisait pendant 
que je m'agenouillai près d'elle et restai fasciné devant le sombre bleuté de 
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sa peau. La nuit tombait. Je ne voyais de l'enfant que ses grands yeux 
imbibés d'eau, ouverts sur un ciel encore coloré; je ne voyais que ses 
tresses d'or bruni où se mêlaient des herbes mouillées et des algues 
luisantes. Elle souriait. J'ignore pourquoi je n'ai pas un seul instant pris 
conscience que c'était une morte. 

13. 

«Un cadavre!», criait Lewis affolé. «Une noyée!» Et il s'enfuit. Il 
était déjà loin quand je lui lançai tout à coup : «N'aie pas peur! Ce n'est 
que ma sœur Ida. Ne t'en va pas! Reviens!» 

Née à Montréal en 1948, anthropologue physique de formation, 
traductrice, réviseure et croniqueure littéraire de métier, Suzanne Robert 
est membre des revues XYZ et Liberté. Elle a publié trois romans, une 
nouvelle dans le collectif Aimer (Montréal, Quinze, 1986) et un recueil de 
nouvelles, l'Autre, l'une (Montréal, Roseau, 1987), écrit en collaboration 
avec Diane-Monique Daviau. 
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