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Inédits 

La salope 
François Barcek) 

Jeudi douze 

L'HOMME EN COMPLET BLEU MARINE, À LA PORTE DE L'AP
PARTEMENT DE L'ACTRICE VIEILLISSANTE : Madame Cartier? 

L'ACTRICE VIEILLISSANTE, AVEC UNE POINTE D'APPRÉ
HENSION: Oui? 

LA FEMME EN TAILLEUR GRIS, À CÔTÉ DE L'HOMME EN 
COMPLET BLEU MARINE : Je suis Hélène Lavoie, du ministère de 
l'Aide sociale. Et voici Louis Desmarais, du ministère des Ressources 
fiscales. Pouvons-nous entrer? 

L'ACTRICE, À PEINE RASSURÉE, DÉTACHANT LA CHAÎNE QUI 
EMPÊCHAIT LA PORTE DE S'OUVRIR TOUTE GRANDE : Oui. 

LA FEMME EN TAILLEUR GRIS, PRENANT PLACE SUR LE 
CANAPÉ QUE LUI DÉSIGNE L'ACTRICE : Madame Cartier, voici ce 
qui nous amène. 

L'HOMME EN COMPLET BLEU MARINE, S'ASSEYANT À 
L'AUTRE EXTRÉMITÉ DU CANAPÉ : Nous savons que vous avez des 
ennuis financiers. Vos deux derniers films n'ont pas eu le succès qu'ils 
méritaient... 

LA FEMME EN TAILLEUR GRIS, EN SE REDRESSANT SUR LE 
CANAPÉ TROP PROFOND À SON GOÛT : Les critiques ont d'ailleurs 
été extrêmement injustes avec vous. Nous avons vu vos films, vous 
savez. 

L'HOMME EN BLEU MARINE : Des goujats, avons-nous été plusieurs 
à dire — aux Ressources fiscales, en tout cas. 



L'ACTRICE, DE SON FAUTEUIL DROIT QUI LUI DONNE UN 
BEAU PORT DE TETE : Je suis ravie que vous vous préoccupiez tant de 
ma carrière, mais je ne vois pas pourquoi... 

L'HOMME EN SÉPONGEANT LE FRONT AVEC SON MOUCHOIR: 
Vous avez raison. Venons-en au fait, car vous avez sûrement autre chose à 
faire et nous avons pour notre part plusieurs autres rendez-vous aujour
d'hui. 

LA FEMME, SUR UN SIGNE DE L'HOMME : Vous savez sans doute 
que demain est un vendredi 13? 

L'ACTRICE, AVEC INDIFFÉRENCE : Je n'y avais pas songé. 

LA FEMME, TOUJOURS : Eh bien, sachez que les patients des établis
sements psychiatriques qui sont sous la responsabilité de mon ministère y 
songent, eux. 

L'ACTRICE, TOUJOURS INDIFFÉRENTE : Vraiment? 

LA FEMME, AVEC CONVICTION : Le taux de suicide est dix fois plus 
élevé les vendredis treize que tout autre jour de l'année. 

L'HOMME, AVEC INSISTANCE : Dix fois. 

L'ACTRICE, MOQUEUSE : J'avais compris. 

L'HOMME, MAL À L'AISE : Bien entendu, nos ministères respectifs 
n'attribuent aucunement cela au hasard. D'après les spécialistes, les 
maniaco-dépressifs seraient plus superstitieux que la moyenne des gens. 
C'est pourquoi ils sont si nombreux, chaque vendredi treize, à mettre fin à 
leurs jours. 

LA FEMME, GÊNÉE ELLE AUSSI : L'an dernier, le vendredi treize 
novembre, ce taux de suicide a même été deux fois plus élevé que le treize 
mars. 

L'ACTRICE, NON SANS MALICE : Vingt fois plus, donc, qu'un jour 
ordinaire. 

LA FEMME, SUR UN TON DE FAUSSE GRAVITÉ : Savez-vous 
pourquoi? 

L'ACTRICE, INTRIGUÉE : Non. 

LA FEMME, TRIOMPHANTE : Alice Peujod s'était suicidée la veille. 
Et vous savez comme ces gens sont sensibles au sort de leurs vedettes. En 
fait, ce jour-là, vingt-deux personnes se sont suicidées dans nos 
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institutions psychiatriques, alors qu'en moyenne une personne virgule 
deux seulement se tue chaque jour. 

L'ACTRICE, COMMENÇANT À DEVINER POURQUOI ON LUI 
RACONTAIT CELA : Je ne vois pas pourquoi vous me racontez cela? 

L'HOMME, FATIGUÉ DE SON SILENCE : J'y arrive. Notre ministère 
a songé que vous pensiez peut-être au suicide. 

L'ACTRICE, SE RAIDISSANT MALGRÉ ELLE : Je ne connais per
sonne qui n'y pense jamais. 

LA FEMME, EN RIANT : C'est bien entendu une décision tout à fait 
personnelle, dans laquelle nous n'oserions jamais intervenir de quelque 
manière que ce soit 

L'HOMME, MIELLEUX : Même que nos deux ministères préféreraient de 
loin vous garder parmi nous. Votre carrière peut encore rebondir, nous en 
sommes tous parfaitement convaincus. 

LA FEMME, MIELLEUSE : Toutefois, si vous deviez décider de vous 
suicider, vous auriez tout intérêt à le faire demain, vendredi treize. 

L'HOMME, SAVANT : Vous savez, l'entretien de chaque bénéficiaire 
d'institution psychiatrique coûte très cher au gouvernement. Plus de cin
quante mille dollars par année. 

LA FEMME, PLUS SAVANTE ENCORE : Cinquante-six mille trois 
cents dollars, pour être plus précis. 

L'HOMME, COMPASSÉ : Eh bien, quand une vedette qui est chère à ce 
genre de personne — et vous correspondez parfaitement au profil idéal des 
idoles de ces gens — se suicide un jour ordinaire, on passe du suicide 
virgule deux habituel à même pas trois. Par contre, quand c'est un vendredi 
treize, on passe de douze et des poussières à vingt-deux. 

LA FEMME, FLATTEUSE : Cela veut dire que le suicide d'une person
nalité de votre envergure un vendredi treize soulage l'État d'une dizaine de 
bénéficiaires. 

L'HOMME, UTILISANT LA CALCULETTE DE SA MONTRE-
BRACELET : Faisons le calcul: cinquante-six mille trois cents dollars 
fois dix, cela fait cinq cent soixante-trois mille dollars par an. 

LA FEMME, CONSULTANT UN PETIT CALEPIN : Or, vous devez au 
fisc, très exactement, en date d'aujourd'hui, la somme de quatre cent vingt-
deux mille dollars et soixante-seize cents. Le gouvernement est disposé à 
effacer cette dette de votre succession, à une condition... 
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L'ACTRICE, BRUSQUEMENT : Que je me suicide un vendredi treize. 

L'HOMME, AVEC BONHOMIE : Oh, mais notez bien que si vous 
n'avez aucune intention de vous suicider, nous ne vous y encourageons 
nullement. Par contre, si vous désirez, de votre seule et unique volonté, 
mettre fin à vos jours, il serait dans votre intérêt, dans celui de vos 
héritiers et dans celui de la collectivité que vous le fassiez demain. 

L'ACTRICE, D'UN TON CASSANT : Mais pas dans celui des gens qui 
m'imiteraient. 

LA FEMME, OUVRANT SON PORTE-DOCUMENTS : Oh, vous 
savez, ce sont par définition des esprits dérangés. Des gens qui, s'ils ne se 
suicident pas maintenant, se suicideront tôt ou tard. 

L'HOMME, PAS TROP SÛR DE LUI : Et songez aux familles de ces 
gens, au poids moral que constitue l'existence de ces gens qui leur sont 
chers, mais avec lesquels il leur est impossible d'avoir des relations 
normales. 

LA FEMME, TROUVANT UNE ENVELOPPE DANS SON PORTE-
DOCUMENTS : Nous avons des photos. Voulez-vous les voir? Vous 
comprendrez... 

L'ACTRICE, TRISTE : Non, merci. Mais, dites-moi, qu'est-ce qui me 
garantit que vous me créditerez la somme promise? 

L'HOMME, TIRANT DE SA POCHE DE POITRINE UNE PETITE 
CARTE : Vous avez notre parole à tous les deux. Et aussi celle du 
Président. Tenez. 

L'ACTRICE, APRÈS AVOIR LU SUR LA CARTE À L'EMBLÈME 
DE LA PRÉSIDENCE LES MOTS «QUOI QU'IL ARRIVE, JE 
RESPECTERAI VOTRE DÉCISION. R. B.» : Et si je racontais tout ça 
aux journalistes? 

L'HOMME, EN SOURIANT : Nous nierions tout, bien entendu. Offi
ciellement, nous sommes venus vous demander, à la suggestion du 
Président, de vous joindre à un nouveau comité sur les droits fiscaux et 
sociaux des artistes de la scène et du cinéma. 

LA FEMME, OBLIGEAMMENT : Mais si vous tenez à avoir un témoin, 
vous pouvez faire venir un de vos héritiers; nous lui répéterons notre 
offre, à condition qu'il s'engage sous serment à ne jamais la révéler. 

L'ACTRICE, IMPATIENTE : Je n'ai pas d'héritier. 

LA FEMME, FEIGNANT LA COMPASSION : Vous avez bien un fils? 
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L'ACTRICE, HAUSSANT LES ÉPAULES : Je ne l'ai pas vu depuis 
treize ans. 

L'HOMME, INSISTANT : Si vous voulez rédiger votre testament, un 
notaire nous attend dans la voiture. 

L'ACTRICE SÈCHEMENT, EN SE LEVANT : Non, ce ne sera pas 
nécessaire. 

LA FEMME, JUSTE COMME LA PORTE SE REFERMAIT SUR 
ELLE ET SUR SON COMPAGNON : Vous savez, quatre cent vingt-
deux mille dollars, c'est beaucoup d'argent... 

Lundi seize 

LA FEMME AU TAILLEUR GRIS, MAINTENANT EN TAILLEUR 
VERT, ENTRANT DANS LE BUREAU DE L'HOMME AU 
COMPLET BLEU MARINE, TOUJOURS EN COMPLET BLEU 
MARINE : As-tu le journal? 

L'HOMME AU COMPLET BLEU MARINE : Oui. Elle s'est tuée. 

LA FEMME, TRIOMPHANTE : J'en étais sûre. Quand? 

L'HOMME, HOCHANT LA TÊTE : Samedi. 

LA FEMME, DÉÇUE : La salope. 

François Barcelo prendra l'an prochain sa retraite du métier de rédacteur 
publicitaire qui le fait vivre depuis vingt-cinq ans. Terminera-t-il d'autres 
romans après Agénor, Agénor, Agénor et Agénor, la Tribu, Ville-Dieu et 
Aaa, Aâh. Ha ou les amours malaisées — publiés chez différents éditeurs 
depuis le début des années 1980? Il en a la ferme intention, mais ne le 
promet pas. 

10 


