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Marcel Labelle

Hector Tourangeau,
bénéficiaire

Lorsqu'on amena le cadavre d'Hector Tourangeau a l'urgence de
I'hopital Sainte-Croix, une infirmi¢re, ravie, lui brassa I'épaule,
incrédule: «Dis-moi pas qu'y est mort, Hector?»

Au petit matin, a la fin du quart de travail, la majorité des
employés s'offrit le petit déjeuner au restaurant & la santé du défunt.

Hector Tourangeau aimait 1'hdpital, en particulier le Centre
hospitalier Sainte-Croix. Il en avait fait d'autres, pour voir, mais
s'était attaché a celui-1a, au grand dam des employés. Le lit numéro
douze était son préféré; placé prés de la porte, il permettait
d'observer a loisir ce petit monde. Couché sur le flanc, la téte
appuyée sur la paume, une vague odeur d'éther au fond des narines, il
troquait volontiers ses vétements €élimés pour une jaquette blanche,
propre, ouverte a l'arriere. Seul dans la vie, il goftait avec délice et
bien-étre l'activité incessante de 1'urgence. Une barbe de deux, trois
jours, des relents de sueur finissaient de dégofter les employés qui
devaient s'en charger.

Hector se présentait habituellement la nuit. Il «fermait» la
dernigre station de télé et, de sa petite chambre, appelait un taxi.
Dans le garage de l'urgence, des membres du personnel infirmier
s'avangaient, se¢ penchaient vers la portiére et poussaient un «ah» de
déception en voyant le visage souriant d'Hector Tourangeau. La
portiére arriére s'ouvrait, une jambe molle pendait hors de 1'auto,
puis l'autre au bout d'un moment. «Bonsoir, Hector», lui langait un
infirmier en lui amenant une chaise roulante.

Hector s'y laissait tomber lourdement, satisfait, chez lui. La
plupart du temps, aprés examen, le médecin diagnostiquait une
pression trop basse. On le plagait sous observation quelques heures,
puis on lui signait son congé au petit matin, Il repartait ragaillardi.
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Or, un soir de décembre, son propriétaire l'expulsa. «Les
cochons sont plus propres que toé, crisse!», lui cria-t-il en le
poussant vers la porte. Hector, avec trois sacs verts pour valises, se
mit A braire sur le trottoir. Une auto-patrouille qui passait par 12 le
fit monter a bord. Il supplia qu'on le méne a I'hdpital, 2 son
hopital, 2 Sainte-Croix. Comme il sentait fort mauvais, les
policiers acquiescerent.

Il posa fitrement ses sacs verts devant la réceptionniste de
I'urgence et, comme I'habitué d'un hotel, demanda la chambre douze.
Un peu plus et il aurait fait porter ses sacs verts. La préposée,
importunée, lui désigna la salle d'attente. Il s'y dirigea, maugréant
et trainant ses sacs. Il aimait cette vaste salle avec sa télé couleur.
Les soirs de hockey, c'était comme regarder le sport en famille.
Mais ce soir-1a, la télé était fermée et 'urgence de Sainte-Croix,
bondée. Trois «cas de coeurs» amenés en ambulance en moins de
quinze minutes avaient fini d'engorger des salles déja pleines des cas
habituels d'indigestion, d'éruptions cutanées, de céphalées, de
grippes, d'intoxications médicamenteuses, de saignements, d'asthme,
de fractures, de maux de foie et de maux de dents. En allongeant le
cou, il constata que son lit était occupé. Il regretta ces nuits ou il
trouvait une urgence déserte et un personnel disponible. De temps en
temps, au bout du couloir, il voyait passer un visage familier; les
employés, eux, faisaient semblant de ne pas le voir.

Il attendit trois heures avant qu'un médecin ne diagnostique
aucun symptome si ce n'est la fatigue et l'usure dues a son age.
Hector était outré. Car pendant ces longues heures, au chaud, a voir
les soins prodigués et les réchauds roulants, une folle envie de
s'installer l'avait saisi. Par miracle, il se sentait malade! Et ce
blanc-bec qui ne voyait rien. Devant le poste des infirmigres, il
s'affala par terre. En tombant, son coude gauche heurta l'aréte du
bureau. «Ca y est, se dit Hector gisant et triomphant, je suis mir
pour la fracture.» On le releva: il n'avait rien! Dépité, il se mit 2
geindre. Dans la salle d'attente, des murmures de réprobation
s'éleverent a l'endroit du personnel qu'on trouvait non hospitalier.
Un médecin lui ordonna de se calmer. Il pleura qu'il était calme. Il
demanda ses sacs verts restés dans la salle huit, salle exigué qui
I'oppressait. Aprés quelques conciliabules, une infirmiére contacta
une maison d'hébergement qui accepta de le prendre en charge. Ce
soir-1a, c'est avec soulagement et indifférence que le personnel
hospitalier le regarda partir. On ne le revit plus durant des mois.



Puis, par une chaude nuit d'été, on le vit se présenter seul 2
l'urgence. Il avait un point au coeur et de la difficulté A respirer.
Immédiatement, on le fit passer dans une salle, dans la huit! On
diagnostiqua un léger malaise cardiaque, normal 2 son age, lui dit-
on. Il devait faire attention. «Attention 3 quoi?»

11 voulait rester. On refusa de le garder. «Juste une nuit. Dans
la salle douze.»

Le non fut catégorique.

Alors, pendant plus de cinq mois, comme pour se venger, de
trois & sept nuits par semaine, il vint & l'urgence. L3, il demandait
un médecin en se plaignant «des malaises cardiaques». Quelquefois,
il désignait son sein droit en parlant du mal.

chaque fois, on montait son dossier des archives ou il y
occupait une rangée 2 lui tout seul. La réceptionniste, prévoyante,
lui avait embossé ses cartes en série, lui qui devait en avoir une
cinquantaine dans ses sacs verts. A l'aide de son numéro de dossier
— qu'elle connaissait par coeur —, elle complétait le formulaire
Ah 280 de I'hOpital joint au double carbone Adm 307 d'Urgence-
Santé. Sur la feuille de triage remplie par les infirmiéres, I'une
d'elles avait rajouté a la suite des cases urgent , semi-urgent , non
urgent , la case Hector Tourangeau diment cochée. On pouvait
consulter le tome VI de son dossier médical maintenant & demeure
sur un chariot entre l'urgence et les archives. Le personnel de nuit,
excédé, devangait ses demandes, singeait ses manies. Insensible a la
dérision, Hector jubilait: I'ndpital était le seul endroit au monde ol
on le conniit par son prénom.

Mais un soir, du fond de sa chambre, il sentit que cette fois, la
mort allait le terrasser. Sans consulter le bottin, il composa le
numéro d'Urgence-Santé et demanda un médecin et une ambulance.

Douze minutes plus tard, ligoté a la civiére, recouvert d'un drap
rouge, un médecin 2 ses cdtés, bercé par les vibrations du moteur, ses
oreilles bourdonnérent, il eut un petit renvoi et mourut. «Tu peux
arréter la siréne», dit le médecin A I'ambulancier.

— Non, non! C'est capotant, y se tassent toutes!

Aoiit 1985
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