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Gilles Léveillée 

Les trois femmes 

à Cécile Dumont 

Sur une corde raide et jaune, épinglée du bout des 
doigts, une serviette entre la débarbouillette et la serviette 
de bain, sortie en ligne droite d'une boîte de savon Oxydol. 
On reconnaît bien le motif «jacquard» au bout de la corde 
non loin du poteau qui la retient. Une petite cabane à 
oiseaux découpe nettement sa couleur gris argenté sur celle 
sans nom du poteau. Puis une autre serviette, rectangulaire 
et rayée, rappelle les chaises de plage. Sur les deux côtés de 
sa longueur, une bande de couleur bleu royal délimite l'es
pace de l'absorption. Entre le côté bleu et le coeur de la ser
viette, une gamme de teintes pastel dessine la couleur sur 
trois lignes consécutives. La première se lit comme un vert 
tendre, la deuxième est rose, la troisième se distingue mal, 
peut-être un peu saumonée. Il semble pourtant y avoir déjà 
eu une quatrième couleur, mais les lavages trop fréquents et 
le vent peut-être ont emporté l'essentiel du grain de cette 
couleur jaune. La même disposition de couleur reprend de 
l'autre côté de la serviette, en parcours inversé, comme dans 
un miroir. Les deux lignes de couleur bleu royal se sont 
comme rejointes pour former le coeur de la serviette et 
enferment en son centre une petite lisière vert tendre. Un 
grand carré complètement bleu et très fripé, à sa gauche, 
surprend et fixe la couleur bleue sur notre oeil. Une ser
viette bleue, presque un petit tapis pour le bain, épaisse, 
duveteuse. Une autre, la même, celle des rayures de plage, 
un couple de serviettes, pas tout à fait la même. Au centre 
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du coeur bleu enfermant la bande verte, un petit trou. Elle 
est usée, cela se voit tout de suite. On voit le jour à travers sa 
robe. Plus loin, un vieux chiffon, on ne pourrait l'appeler 
une serviette. Le bas laisse pendre quelques effiloches et les 
côtés, contre le jour, dessinent eux aussi comme un zigzag 
de tissu. Du coton mûr. Une belle couleur. Elle devait être 
belle. Elle a déjà été belle et soyeuse, donnait du plaisir et 
du teint par sa couleur aqua, les yeux se ferment de douceur, 
la serviette sent si bon le frais. Des motifs de fleurs inversés 
tentent absurdement de se rejoindre sur la serviette à gauche 
de la serviette usée. Une couleur désespérante, un vert qui 
jaunit, qui s'acharne, qui insiste. L'autre, anonyme, hygié
nique, fonctionnelle, blanche. À moins qu'elle ne soit rosée 
par les nombreux lavages. 

Puis une composition, un long tissu que la main sent 
très léger et qui doit sécher facilement. Un plaisir que de 
l'étendre. Une épingle de bois retient les extrémités gauche 
et droite de la serviette blanche et du tissu rose. Le vent y 
fait de beaux mouvements. Les manches courtes et l'enco
lure de dentelle que l'on devine de l'autre côté du vêtement 
se balancent et quelquefois sont emportées plus haut que la 
tête. Un peu absurde que de parler de tête. Le vêtement de 
nuit, trop léger et transparent comme le jour, est suspendu, 
comme il se doit, la tête en bas. Des voiles sur la mer gon
flent un carré très blanc, peut-être passé au bleu, carré par
semé de petits pois rouges assez discrets. Lorsque le vent se 
calme un peu, on aperçoit une lisière très fine de la même 
couleur qui en termine le revers. La position de tête en bas 
et l'inversion de l'avant pour l'arrière laissent pendre une 
pointe triangulaire du même tissu. Deux longues jambes 
rectangulaires terminent un pantalon de coton blanc. Un 
motif à petits pois assez discrets se marie bien avec la blouse 
et constitue le corps du vêtement. Une ceinture élastique 
plisse l'ouverture du pantalon comme une bouche offerte. 

La corde raide et jaune de matière plastique se termine 
comme ironiquement, presque une absurdité du lavage, les 
serviettes avec les serviettes, les vêtements de nuit avec les 
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vêtements de nuit. Et après tant de sobriété, de rigueur dans 
la disposition, une fantaisie, un bonheur. La taille accrochée 
pendeloque à la corde. La jambe gauche semble un peu trop 
tournée vers l'extérieur. Les deux genoux et les cuisses du 
vêtement sont très collés, plus collés qu'à l'habitude. Un 
petit carré blanc cousu à l'intérieur du pantalon contient le 
mode d'emploi pour le lavage et le séchage. On le voit bien 
d'ici. La fermeture éclair est très largement ouverte et un 
des deux rabats présente une couleur plus pâle que le rose 
fuchsia du pantalon. Un gros coton, assez robuste pour sup
porter un plein été de lavage et de repassage. Sur le devant, 
des plis français expliquent sans doute l'extraordinaire 
bouffant du pantalon. Un gros coton très froissable. Des 
milliers de plis strient le vêtement... 

Tous les après-midi, une roue constituée d'un fil jaune 
de matière plastique tourne autour de deux poulies de métal, 
dessinant un mince cercle en longueur. Plusieurs cercles ici 
dans le carré de vitre, l'après-midi, composent des parallè
les. Elles se dirigent en ligne droite vers le poteau à la cou
leur sans nom, retournent à toutes ces fenêtres, à toutes ces 
femmes. Trois femmes sur la fenêtre, dans le carré de vitre 
de ma cuisine. Le monde s'est inversé. Le petit spectacle à 
droite dans le carré de vitre, un autre monde, celui immobi
lisé entre les couches de verre. L'oeil suit la ligne de la 
corde de matière plastique jaune, glisse, se heurte au frotte
ment de la poulie, retourne sur lui-même et suit la ligne de 
la corde de matière plastique jaune, glisse et se heurte au 
frottement du vertige. Une si petite galerie. Trois femmes. 
Le vertige de l'après-midi. Une vieille femme met la main 
sur la poignée de la porte et sort sur la galerie. Une si petite 
galerie pour une femme encore énergique. 

Cela se voit de ma fenêtre, cela me touche. La petite 
galerie de couleur gris galerie est construite en angle droit. 
La porte s'ouvre et par la force de l'habitude, elle prend la 
direction de sa gauche. Elle avance lentement, un pied 
devant l'autre, se regarde les pieds et lève la tête vers la 
corde à linge dont une des poulies de métal a été accrochée à 
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un poteau brun, un des piliers de la galerie, pas très loin de 
la porte. Elle cherche à cette distance à savoir par le regard, 
elle a hâte de voir ce qui est sec, ce qui peut être enlevé pour 
être aussitôt repassé et plié. Puis elle tourne d'une drôle de 
façon, peut-être à cause de sa démarche qui rappelle celle 
du pingouin, mais pas trop, pas de façon caricaturale. À la 
hauteur de la corde, elle tend des mains fortes et énergiques 
qui tâtent d'abord avec le bout potelé de ses doigts les côtés 
du vêtement, puis du bas, la main remonte vers le centre en 
chiffonnant dans la paume une poignée de tissu. Les côtés 
sont secs, le centre est encore humide. Son visage, pendant 
quelques instants, reprend un aspect fonctionnel, une raison 
d'être, livré à une occupation domestique récurrente. Elle 
met le linge sec dans le panier de plastique, rentre et ressort. 
Et là, dans l'ombre de l'angle, elle prend comme un élan, 
oubliant dans sa tête l'idée d'une galerie. Une si petite gale
rie, une galerie de trois pas. Après trois ou quatre pas, l'idée 
de la galerie devient la galerie et elle doit réprimer et conte
nir cette énergie dans ce confinement. Elle s'arrête, se pen
sant seule comme elle l'est peut-être, scrute les fenêtres 
d'un oeil soupçonneux, puis lève la tête machinalement 
comme les vieillards à la campagne. Puis elle retourne. Au 
bout de dix minutes, elle met la main sur la poignée de la 
porte et entre dans la maison. 

Une femme plus jeune à la chevelure très noire avec 
des fils blancs qu'on imagine sort sur la galerie tenant un 
panier de linge, du linge propre et lavé. D'ici, on aperçoit 
une vapeur s'élever du linge. Elle se tient très droite et très 
rigide, elle s'empare d'un vêtement mouillé et le pique à 
grands coups d'épingles à linge répétés. Parfois la femme 
aux cheveux noirs étend le linge que lui tend la femme aux 
cheveux blancs. Elles parlent ensemble, leurs bouches 
remuent mais leurs visages sont raides. Deux femmes 
ensemble sur une si petite galerie, une galerie de trois pas. 
Ensemble et séparées. L'une avec l'autre, contre l'autre 
peut-être sur la ligne pour la corde raide de matière plasti
que jaune. Le mouvement des corps dans un cercle, le mou-
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vement des vêtements dans un cycle, sur une corde raide, la 
corde à linge. 

Un après-midi, une jeune fille, l'air androgyne, se pro
menait sur la galerie avec une petite fille, une enfant de trois 
ou quatre ans pas plus, un joli petit visage poupon aux bou
cles dorées. 

Quatre femmes sur une ligne droite. L'une derrière 
l'autre, la chaîne, la ligne et le point à la ligne aux pieds. 
Les yeux dans les yeux, la fenêtre dans la fenêtre, ces 
femmes-là avec celle-là qui se berçait devant la même fenê
tre. Et maintenant moi dans le carré de vitre de ma cuisine, 
à droite, un peu plus vers le haut, regardant ces trois 
femmes-là qui regardent peut-être une autre fenêtre. Le 
labyrinthe de l'oeil. 

Un mouvement sec s'éleva dans l'air de l'été, un mou
vement dont l'origine n'apparut pas dans le carré de vitre, 
un bruit, une odeur de linge. Une roue constituée d'un fil de 
matière plastique jaune tourna autour de deux poulies de 
métal, dessinant un cercle, mais un cercle que l'on avait 
depuis trop longtemps rétréci. 

Gilles Léveillée: termine présentement un mémoire de maîtrise en 
création à l'Université Laval et il prépare aussi un recueil de nouvel
les à paraître à l'automne 1987. 
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