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De ’amour violent a sa violente déstructuration dans Amants, heureux amants... (1923)

de Valery Larbaud

Clara Montibeller, Université de Lille

Résumé

Le recueil de nouvelles de Valery Larbaud Amants, heureux amants... relate les monologues
intérieurs de ses protagonistes, Marc Fournier, Felice Francia et Lucas Letheil, d’habiles
manipulateurs se glorifiant de leurs amours multiples et surtout malsaines. Avides de pouvoir
et de destruction, ces trois dandys déplacent leur colére sur les femmes qu’ils cotoient et
prennent un malin plaisir a les voir souffrir. C’est au déploiement de cette violence ainsi qu’a
ses modalités stylistiques que cet article s’intéresse. Apres avoir €tudié la typologie des
violences dans les rapports de force homme-femme, nous glisserons de la violence thématique
a une violence tonale plus astucieuse : I’ironie. Aussi s’agira-t-il d’approfondir le parallélisme
entre les véhémences fictionnelles des personnages et 1’éclatement du texte de 1’auteur, qui met
ainsi en abyme la violence humaine.

Mots-clés
Larbaud, Valery ; amour et violence ; ironie ; déstructuration

Publi¢es aux Editions de la Nouvelle Revue Francaise sous le titre collectif Amants,
heureux amants..., les nouvelles de Valery Larbaud « Beauté, mon beau souci... », « Amants,
heureux amants... » et « Mon plus secret conseil... » relatent, dans un style joycien — inspiré
de celui d’Edouard Dujardin dans Les lauriers sont coupés (1887) —, les monologues intérieurs
de leur protagoniste, chacun de ces rentiers se glorifiant, par analepse, de ses amours malsaines.

Marc Fournier, le narrateur de « Beauté, mon beau souci. .. », trouve en Edith Crosland
la parfaite intendante londonienne qu’il cherchait. Veuve, elle devient aussi sa compagne,
secréte, puisqu’il la méprise'. Sa condescendance envers Edith s’accroit lorsqu’il rencontre sa
fille, Queenie, dont il s’éprend sur-le-champ? et qu’il cherchera éternellement a conquérir. Le
héros d’« Amants, heureux amants... », surnommé Felice Francia® par son amie Inga qu’il
s’appréte a recevoir avec sa compagne Romana Cerri, chez lui, a Montpellier, tire vanité de ce
triangle amoureux au sein duquel il développe d’insidieuses manipulations afin d’ébranler le
couple que forment les deux jeunes filles, de les séduire et de mieux les asservir*. Lucas Letheil,
le protagoniste de « Mon plus secret conselil... », qui souhaite gotter a la vie conjugale, choisit
comme compagne une récente divorcée, Isabelle, avec laquelle il voyage en Italie. Ce cadre

idyllique se métamorphose pourtant en cauchemar pour le narrateur, qui, déja las de sa
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concubine’, ressassant leurs disputes et se persuadant que seule la vie de célibataire lui sied,
’abandonne en fuyant Naples®.

Parce qu’ils souffrent et sont aigris (malgré leur vingtaine d’années), ces trois dandys
¢gotiques déplacent leur colére sur autrui et se complaisent dans 1’exercice de cette frénésie ;
c’est pourquoi le déploiement de la violence dans Amants, heureux amants... et ses modalités
stylistiques seront analysés. Si la typologie des violences dans les rapports de force homme-
femme sera d’abord étudiée, c’est pour ensuite noter que de cette violence thématique découle
une violence tonale : I’ironie, qui remet en question la perception de ces agressions. Il sera
enfin question d’approfondir le parallélisme entre les véhémences fictionnelles des
personnages et 1’éclatement du texte de l’auteur, d’ou émerge une sorte de violence
métalittéraire.

Yves Michaud définit la violence comme « d’un c6té, des faits et des actions, ce que
nous appelons couramment des ‘violences’, et d’un autre une maniere d’étre de la force, du
sentiment » : « Dans le premier cas, la violence s’oppose a la paix ou a I’ordre. Dans 1’autre,
elle s’oppose a la mesure » (3). C’est effectivement de circonspection que manquent les héros

larbaldiens face a la gent féminine, ce qui favorise I’hégémonie masculine.

Typologie des violences misogynes

Marc Fournier, Felice Francia et Lucas Letheil sont, tous les trois, violents envers les
femmes qu’ils fréquentent, qu’elles soient leurs amies, leurs amantes, les amies de leurs
amantes, voire les filles de leurs amantes. Ils le sont a leur manicre, chacun usant de violences
distinctes, a des degrés divers et a des fréquences variées, certains de ces personnages
n’exercant d’ailleurs pas toutes les formes de violences.

La premicre a relever est, d’apres sa définition, la plus courante, celle qui « renvoie a
des comportements et des actions physiques » : « Elle consiste dans I’emploi de la force contre
quelqu’un avec les dommages physiques que cela entraine » (4). Un seul de ces narrateurs s’y
livre : Lucas Letheil. On remarque une gradation dans son utilisation de la violence physique.
Dans un premier temps, le personnage fait allusion a son envie irrépressible de frapper Isabelle,
en réponse a la violence féminine : « [...] ce matin encore elle était en pleine crise, cassant la
vaisselle comme une cuisiniére réprimandée, et si odieuse et si injuste qu’il a été sur le point
de la gifler » (MPSC, 697) ; s’il se contient d’abord, dans un second temps Lucas passe a I’acte :

« Pour la voleuse » et « pour la menteuse » ! — de toutes mes forces, et ca m’est
bien égal si la servante [...] a entendu les joues de Madame retentir sous la main
de Monsieur. [...] / [...] Oui, cela nous vaut dix jours de paix compléete. [...]
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Mais la facon dont elle s’est défendue, ce mensonge, et cette peur qu’elle n’a
pas hésité a me faire, — cela reste. Ma chaine s’est alourdie encore. (703)

L’affront d’Isabelle ayant ét¢ aggravé d’un larcin (d’argenterie) et d’un mensonge
(d’étre enceinte), la correction physique s’impose ici en tant que punition censée redresser les
conduites. Si I’intensité des coups est explicite — « de toutes mes forces », la construction de la
phrase, par I’antécédence des exclamations — « ‘Pour la voleuse’ et ‘pour la menteuse’ ! » —,
crée une ellipse mimétique de I'imprévisibilit¢ du geste, dont la rudesse s’accroit de
I’indifférence aux tiers (« ¢a m’est bien égal ») et de la véhémence verbale — martellement du
parallélisme isométrique, dureté des occlusives [p] et [t], persiflage de I’homophonie en -euse,
connotation humiliante de ’article défini a valeur générique (« la voleuse », « la menteuse »),
abaissement du niveau de langue au registre pulsionnel du « ¢a », substitué a « cela » (qui
revient a la fin de la page, une fois la colére passée). Les réflexions du bourreau postérieures
aux coups, dénuées d’empathie et de honte malgré un emportement visible, le confortent dans
son action (qui n’a d’autre fin, selon lui, que d’atteindre une union paisible), jusqu’a le placer
en victime d’Isabelle, car c’est elle qui I’a poussé a la brutalité. Cependant, comme I’illustre la
métaphore de la chaine toujours plus pesante, cette violence physique ne résout rien. Il faut
alors en trouver une autre, plus efficace, plus pernicieuse.

Car « [I]a violence [...] peut étre insidieuse comme le suggere la notion de ‘harcelement
moral’ ou celle de ‘violence psychologique’ » (7), poursuit Michaud quant aux violences
exercées dans la sphere privée. De fait, le trio larbaldien exerce sur chacune de ses compagnes
une violence morale qui passe notamment par une violence verbale fondée sur les champs
lexicaux de I’appropriation, de I’animalisation et de la domination.

Désignant Edith comme étant « sa femme, dans sa maison », Marc définit sa place par
« le don absolu, la possession complete » (BMBS, 548) et, bien qu’elle I’agace, il réitere :
«[...] elle était sa femme, et elle €tait 1a, sous sa main » (562), la répétition de cette conviction
I’apaisant comme un remede ; et méme s’il finit par se lasser d’elle — sans la quitter —, il
considere qu’elle aura « été du moins une acquisition utile » (565). Il exhibe ensuite Queenie,
la fille d’Edith, telle une béte de foire dont « [t]out le monde p[eut] voir que cette rayonnante
créature [est] sa ‘jeune fille’ a lui, loyale et fidele » (557). En outre, Felice Francia se targue
d’avoir obtenu d’Inga des rapports charnels exclusifs lors de I’été précédent — « [1]a, je 1’ai eue
bien a moi, tout entiére [...]. Oui, a moi sGrement, cette fois du moins » (AHA, 619) —, la
locution adverbiale finale faisant allusion aux préférences échangistes d’Inga qui, parfois, se
montre généreuse, méme si dans ces conditions elle ne lui est plus uniquement sienne : « [l]a

bonne camarade qui ne disait jamais non ; la compagne [...] des promenades aventureuses |...].
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Et quelquefois le partage et I’échange de notre butin » (646). Lucas Letheil insiste, de surcroit,
sur le fait qu’Isabelle soit « sa femme, chez lui, la femme du maitre de la maison » (MPSC,
677), la syllepse étayant sa position : ¢’est ’homme qui reste le seul propriétaire des entités,
ici égales, que représentent « la femme » et « la maison ». Force est de constater chez ces
narrateurs 1’usage appuyé¢ des déterminants et des pronoms possessifs pour exprimer leur
mainmise sur le deuxiéme sexe, objet domestiqué en bonne et due forme.

Usant tous d’un lexique machiste, les personnages encensent leur pouvoir séducteur,
substituant ainsi aisément les figures féminines les unes aux autres. Marc Fournier, apres avoir
séduit Edith et Queenie, espére charmer Ruby, la camarade de Queenie, qu’il considére comme
un appat et une distraction : « Oui, la chose serait amusante, et possible, apres tout. [...] Oui,
ce serait amusant de voir si I’autre gamine voudrait mordre a I’hamecon, et si Queenie était
capable de se montrer jalouse. Un passe-temps comme un autre » (BMBS, 559-560). Felice
Francia, en croisant une jeune femme nommeée Pauline, s’imagine facilement la manipuler,
notamment grace a son amie (ce qui entache sa toute-puissance masculine mais le personnage,
trop aveuglé par sa prétention, ne le remarque pas — l’ironie du scripteur émergeant
doucement) : « Oh, Inga s’attaquant a une fille comme celle-1a ; a une demoiselle & marier ; et
complétant son €éducation » (AHA, 632), le verbe « s’attaquant », propre au lexique offensif,
insistant sur le fait que Pauline soit une proie. Lucas évoque Isabelle comme une conquéte
insipide, se fondant dans la multitude de ses rencontres amoureuses :

Isabelle serait pour lui une de ces femmes qui ne comptent pas dans la vie d’un
homme, et dont le nom ne représente qu’une erreur, des ennuis, du temps perdu,
une déception. Quelque chose comme ce vétement du grand tailleur [...] essayé
souvent, payé¢ cher, et qui n’allait pas bien [...]. Isabelle ne lui allait pas bien.
(MPSC, 651)

Le registre gnomique teint¢ d’emphase, la tournure indéfinie restrictive suivie de
I’énumération faite de désenchantements et de la comparaison avec un costume mal taillé¢ sont
humiliants pour Isabelle, réduite a n’étre qu’une femme quelconque. Les diatribes misogynes
des trois narrateurs jalonnent ainsi les nouvelles, mais ce sont leurs manipulations
psychologiques et les abus sexuels qu’ils commettent qui permettent a la violence d’atteindre
son acmé.

Marc Fournier incarne, tot dans le récit, un excellent tartufe leurrant mére et fille. 11
séduit I’adolescente de quatorze ans qui ignore la liaison qu’il entretient parallélement avec sa
mere. Ce double jeu fonctionne jusqu’a ce que Queenie découvre la supercherie, alors qu’elle

allait s’offrir a lui apres des semaines de marivaudage et d’insistance :
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« Voyons, calmez-vous... Vraiment, vous n’aviez pas deviné ? » / Elle le
regarda bien en face, les yeux brillants de colére au milieu de ses larmes.
« Comment le pouvais-je ? Ma propre mere !

— N’est-elle pas libre, comme vous 1’étes ? et songez que celle de vous deux qui
aurait le plus de raisons de se plaindre, c’est elle : nous la trompions, vous et
moi. [...] Je suppose que vous savez qui je préfeére, et a qui je renoncerais, si je
le pouvais. » / [...] Elle se leva, mais [...] Marc la retint et, a voix basse, sans
oser la regarder, il murmura : « Depuis que je vous connais, dans ses bras je
pense a vous ». (BMBS, 560-561)

Qu’il s’agisse des questions rhétoriques, des injonctions ou des formulations
hypothétiques pleines de faux regrets de Marc, ses remontrances visent toutes a culpabiliser
Queenie, alors que, adolescente, elle ne saurait posséder le discernement d’une adulte et qu’une
telle duplicité devait lui paraitre inimaginable. Aggravant sa manipulation, Marc n’hésite pas
a présenter la mére comme une victime de sa fille (« nous la trompions »). La géne
probablement feinte qui ne lui permet plus de regarder Queenie en face en lui déclarant son
amour porte la perversion du personnage a son paroxysme ; et la poétique de cet aveu — a
laquelle le double heptasyllabe donne le poids équivoque d’un mot de théatre — concentre son
verbiage en une clausule significative.

La manipulation de Felice Francia consiste a utiliser la boisson et son ancienne amante
pour abuser de Romana, qu’il désire et jalouse a la fois (puisqu’elle accapare Inga) :

Et méme dans I’ivresse, quand enfin elle a cédé, [...] ses regards, son air, sa
pose, exprimaient ce mépris ; quelque chose comme : « Je ne me donne pas ;
vous me prenez comme un voleur, tristement, honteusement [...] et grace a la
complicité d’Inga, qui ne sait plus ce qu’elle fait ; mais réduite a vos seuls
mérites vous ne m’auriez jamais obtenue. » A ce moment-la, ¢’était un défi, et
je I’ai accepté. [...] Comme elle s’est jetée, en pleurant de colere, dans les bras
d’Inga, qui riait. (AHA, 627-628)

Non seulement le narrateur a besoin d’enivrer Romana pour triompher de la répugnance dont
il fait I’objet, mais il faut qu’il y ait Inga pour 1’aider a parvenir a ses fins lascives. Le cynisme
du personnage se mesure a sa clairvoyance : alors qu’il a conscience de commettre un viol, il
assume son ignominie, I’antithése (« pleurs/rire »), renforcée par I’hyperbate (« qui riait »),
révélant, d’aprés le sens freudien, son sadisme’. Loin de considérer les femmes comme des
sujets a part entiere, nos trois protagonistes illustrent le premier moment de la dialectique
hégélienne® de la reconnaissance : autrui est percu comme une menace qu’il faut absolument
chosifier pour continuer d’exister, et la violence est alors inéluctable. Les héros de Larbaud
choisissent ainsi la déshumanisation et la destruction d’autrui, lorsqu’il est une autre. Cette
misogynie se distingue notamment dans 1’ironie larbaldienne, tonalit¢ a double portée

puisqu’elle tend aussi a la condamner.



Voix plurielles 20.2 (2023) 63

Le dédoublement de ’ironie : 1a violence de plusieurs instances ?

L’ironie sera étudiée a deux niveaux : d’abord, I’ironie des narrateurs envers leurs
amantes ; puis celle de I’auteur sur ses trois narrateurs. Dans « Beauté, mon beau souci... »,
Marc Fournier se complait a dépeindre péjorativement le physique, le caractere et I’intellect
d’Edith, avec une minutie cruelle et une ironie qui vise a la railler de fagon toujours plus acerbe
au fil du récit :

Elle était encore trés aimable, mais elle savait bien qu’a certains jours elle ne
pouvait pas [...] « consulter son miroir avec des yeux contents ». [...] a coté de
cela, elle avait un gott facheux pour ce qu’elle appelait « la vie intellectuelle ».
Elle avait lu [...] des romans, dont quelques-uns lui avaient révélé [...] ce qu’on
peut appeler le monde de la pensée. [...] Mais elle avait échoué [...]. Et puis
elle confondait tout [...]. Un jour méme elle était allée jusqu’a lui dire [...] :
« Ce sont la des idées générales, et vous et les idées générales vous Etes
brouillés. Vous étes bien trop subjectif... » Et Marc, agacé, n’avait pu
s’empécher de lui dire : « Edith, laissez donc vos philosophes et ne lisez que les
livres qui vous amusent.

— Oh! mais c’est de I’hédonisme tout pur!» Elle avait raison : c¢’était de
I’hédonisme ; mais Marc se demanda si elle savait exactement le sens de cet
affreux mot, et si elle ne croyait pas a I’existence d’un philosophe qui se serait
appelé Hédon. (549-550)

Difficile de trouver un dénigrement plus sarcastique, cette description présentant Edith
comme une femme dont la splendeur est passée et qui ne brille pas par son intelligence, la
pointe du narrateur 1’abétissant séveérement par I’invention caustique d’un philosophe fictif et
I’extravagance de 1’hypothése étymologique. Il convient alors de s’interroger sur 1’origine de
cette attaque : ¢’est justement lorsque Edith ose lui répondre (et qu’elle a raison !) que Marc
passe d’un argumentum ad rem a un argumentum ad personam, I’inaltérable mesquinerie du
matois narrateur étincelant encore. Felice Francia, lui aussi, fait preuve d’ironie et de mauvaise
foi quand il cherche a comprendre ce qui plait a Inga chez son amante :

Pourquoi, lorsqu’elle m’a parlé de son amie Romana Cerri, ne m’a-t-elle pas
dit : « Je I’aime parce qu’elle est douce et belle et qu’elle n’a aucune espéce
d’esprit ? » [...] Savini et Ferrero €taient comme cela [...] sans caractere,
flexibles, faciles a persuader et & commander [...]. Ah, justement, c’est leur
faiblesse qui lui plait : les dominer, les sentir & sa merci. Tout donner, mais
exiger tout. (AHA, 623)

L’interro-négative acerbe du narrateur trahit sa double jalousie (tournée a la fois a son
encontre et envers celles et ceux qui ’approchent). Felice Francia ne se sent pas aussi libre et
indépendant que I’indomptable danseuse, qui tombe souvent amoureuse de femmes, parfois
d’hommes, jamais de lui. Davantage envieux de sa versatilité, de sa désinvolture et des liens

qu’Inga parvient quand méme a nouer, il la présente comme une manipulatrice pétrie de
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superficialit¢ et de despotisme. L’épanalepse (« [t]Jout donner, mais exiger tout ») refléte
d’ailleurs avec humour la personnalit¢ dominatrice du narrateur, miroir narcissique qu’il
semble ne pas supporter. C’est I’auteur qui se moque de 1’aveuglement du personnage sur son
caractere et de I’indécence de son comportement a venir envers Romana (qu’il ne peut violer
seul), elle qui, précédemment, lui semblait si indifférente et malléable. Quant au personnage
de Lucas Letheil, son sarcasme aussi est surplombé par celui de 1’auteur. Tandis que le
narrateur passe 1’intégralité de son évasion vers Tarente a ruminer son chaos relationnel, ses
cogitations font vaciller ses convictions : plus ses amplifications au ton sardonique décrivent
son ancienne prison dorée (en qualifiant sa « liaison » de « malheureuse », de « captivité »,
d’« ennui intolérable », de « chose ennuyeuse » (MPSC, 681) —, alors qu’elle semblait plutot
tumultueuse), plus le personnage hésite a quitter Isabelle, ses turpitudes lui créant un dilemme
caustique : ne serait-il finalement pas plus sage d’opérer un demi-tour, de rentrer en sauveur et
de se contenter d’une femme qui lui est pleinement soumise ? Apres une éniéme tergiversation,
Lucas Letheil répéte et énumére, comme pour s’en convaincre, les défauts d’Isabelle, presque
— et c’est 1a I’ironie — au point de s’y attendrir :

Pitié. Maintenant tout ce qui touche a Isabelle a quelque chose a voir avec la
pitié. Il la plaint d’étre moralement délaissée pour Iréne ; il la plaint parce que
chaque jour la rapproche du jour ou elle sera abandonnée ; pour un peu il la
plaindrait d’étre insupportable. Et quand [...] il surprend les regards d’un
homme arrétés sur la gorge, la nuque ou les bras d’Isabelle, il le plaint : « Mon
pauvre ami, si tu savais... La veux-tu ? » (697)

L’antépiphore (« pitié ») et I’anaphore (« il la plaint ») accentuent I’ameére compassion
du narrateur envers celle qu’il délaisse. Bien qu’il emploie une parataxe altiere et détachée, aux
antipodes du dégotit qu’il décrit, le polyptote sur le pronom (« il la plaint » ; « il le plaint »)
déplace son ironie et sa piti€¢ sur les inconnus lorgnant I’ancien objet convoité. De fait, ces
pirouettes thématiques et tonales montrent I’habileté de Larbaud a manier I’humour. Le lecteur,
poussé a honnir ces phallocrates, finit par en rire, la satire larbaldienne se surpassant lorsqu’il
s’agit de moquer ses héros.

En effet, pendant que les narrateurs dénigrent inlassablement les femmes, I’auteur
tourne en ridicule ces bas personnages en les caricaturant. Immatures, Marc Fournier, Felice
Francia et Lucas Letheil se révelent incapables de prendre du recul, autant sur les événements
que sur eux-mémes, et donc inaptes a I’intégration sociale. La mention de leur puérilité se
répete entre « Beauté, mon beau souci... » et « Mon plus secret conseil... », ce qui participe
au dénigrement des narrateurs par I’auteur. Tandis que Marc Fournier « se reproch[e] d’étre si

ému, et d’attacher tant d’importance a ce qu’il v[ient] de faire », il « se dit qu’il [est] resté bien
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collégien malgré ses vingt-cing ans, et qu’un homme de son age qui embrass[e] une jeune fille
d[oit] le faire délibérément, et méme presque distraitement. [...] Quoi, cette enfant para[it] bien
moins émue que lui ! » (BMBS, 545) ; Lucas Letheil justifie la lacheté de son comportement
par un raisonnement mathématique caduc :

Ah, sans doute, un homme qui aurait été majeur depuis plus de huit mois et qui
aurait eu plus d’expérience qu’un Lucas Letheil de vingt et un ans et huit mois,
enfin, un homme, aurait dormi tranquillement sur le sofa [...]. Tranquillement ;
a son tranquille réveil, il aurait déjeuné [...]. / Et [...] il irait chez donna
Clementina, et sans doute Iréne serait la... Et [...] il oserait... / Voila comment
I’homme plein d’expérience, 1’homme, par exemple, de vingt-cinq ans, se
tirerait d’affaire. Mais pour Lucas Letheil, vingt et un ans et huit mois, c’était
tout aussi impossible que de ramener Isabelle a son mari. (MPSC, 653)

Aprés sa premicre étreinte avec Queenie, Marc se compare a un enfant encore plus
sentimental que 1’adolescente qu’il vient d’embrasser, malgré ses vingt-cingq ans ; apres sa
premiére réverie de rupture avec Isabelle, Lucas est comparé a un jeune garcon sans expérience,
tout sauf un « homme », un vrai, 1I’énonciation de sa piétre jeunesse, « vingt et un ans et huit
mois », [’acquittant avec ironie. Il est par ailleurs cocasse de relever que le personnage qui a
justement vingt-cing ans ne s’en sort guére mieux que celui qui réve de les avoir. Larbaud
intensifie le ridicule de ses personnages en mettant en valeur la dichotomie entre leurs
aspirations (€étre un Dom Juan insensible) et ce qu’ils sont réellement (manquer d’audace et de
sang-froid). L auteur amplifie leurs enfantillages’ et séme des indices qui mettent en abyme les
effets escomptés, c’est-a-dire faire rire : « O document bon a briler! [...] — monument
d’orgueil insensé, d’enfance et de sottise, — a mourir de honte ou a éclater de rire » (671),
s’exclame Lucas aprés avoir retrouvé son journal intime (attitude elle-méme enfantine) de
I’année précédente (alors qu’il avait déja vingt ans et huit mois).

Finalement, I’ironie témoigne d’une violence tonale de la part de Larbaud, moins
misogyne que misandre, puisqu’elle s’adresse surtout aux narrateurs. D’ailleurs, I’ironie de
Larbaud se retrouve, aprés lecture, dans le titre de ses nouvelles!'® et dans le surnom du narrateur
de « Amants, heureux amants... » — « Monsieur Francia » —, pourtant loin de représenter « la
France Heureuse ».

Toujours dans le but de moquer ses narrateurs, Larbaud fait le choix d’inclure, dans le
discours de ses personnages, un ton pathétique. Le début de la citation célinienne dans Voyage
au bout de la nuit, « [s]i les gens sont si méchants, c’est peut-étre simplement parce qu’ils
souffrent », semble avoir été écrit pour les protagonistes larbaldiens, lesquels éprouvent tant de
douleurs qu’on les plaindrait presque. Marc Fournier est un pessimiste manquant terriblement

de confiance en lui et qui se rassure en séduisant les femmes qu’il cotoie : « [1]e fait qu’il pit
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plaire a une femme [...] était toujours pour Marc un sujet d’étonnement, et chaque fois [...], il
inclinait a croire que c¢’était 1’effet d’un hasard, un miracle » (BMBS, 548), le champ lexical
thaumaturgique mettant en valeur son émerveillement face a la possibilit¢ de la rencontre
amoureuse. Felice Francia est un cceur d’artichaut qui craint constamment 1’abandon :

Voici donc la solitude qui recommence. [...] Elles sont parties. Elles sont
parties. Et je me retrouve, et je n’ai pas le plaisir que j’en attendais. Je n’ai pas
le plaisir de me reconnaitre. (Oh, que c’est mauvais.) Il faudra donc toujours
qu’apres les adieux j’éprouve ce sentiment d’'un manque, ce serrement de ceeur ?
(AHA, 635)

Le présentatif et la tournure impersonnelle fatalistes (« voici donc », « il faudra donc »), les
épizeuxes (« elles sont parties » ; « je n’ai pas le plaisir ») et la question rhétorique exagerent
ici I’épanchement et la tristesse du personnage. Lucas Letheil, qui redoute aussi la solitude
durant son périple (c’est pourquoi il repense tant a Isabelle tout en s’imaginant déja avec Iréne),
est victime de sa couardise, dont il a conscience et qu’il blame, celle-ci le rendant, malgré lui,
malveillant :

Cette fuite est ignoble. Elle suffit a prouver qu’il n’est pas un galant homme (il
peut avoir d’autres qualités, mais celle-1a il ne I’a pas, et c’est grave). Il a atteint
le fond de I’abjection [...]. Cette journée sera la plus honteuse de sa vie. / Une
quinte de toux. Ses actes sont ceux d’un malade. Il n’en est pas entierement
responsable. Sa mort prématurée expliquera, fera pardonner bien des choses. 1l
a peut-étre en lui, depuis la nuit derniére, le germe d’une maladie rapidement
mortelle, et son voyage a Tarente est un voyage vers la mort. (MPSC, 665)

Bien que le héros soit conscient de son abjection, ce qui d’aprés Julia Kristeva
correspond a la plus forte aliénation possible puisque « 1’abject sollicite et pulvérise tout a la
fois le sujet, [...] [qui] lorsqu’il trouve que I’impossible, c’est son étre méme, découvr[e] qu’il
n’est autre qu’abject » (12), Lucas Letheil préfére, comme I’atteste la malicieuse parembole
« (il peut avoir d’autres qualités, mais celle-1a il ne I’a pas) », en faire fi, et la grave justification
de son immoralité tout a fait insensée (« le germe d’une maladie rapidement mortelle ») a
laquelle il adhere (car elle I’'innocente) le conforte dans ses apitoiements. L’ironie du scripteur
larbaldien, auréolée, dans le discours des personnages, de traits lyriques, emphatiques et
superlatifs, renforce leur pathétique — les héros déclamant leur douleur et leurs regrets —, ce qui
rend de nombreux passages éminemment tragi-comiques — « [...] son lit de mort, a Tarente
[...], Pamoureux en danger de mort [...] et I[réne apparait [...]. Elle est 1a au dernier et terrible
moment, elle lui tient la main. [...]. Quelle ironie ! » (MPSC, 666) — et méme grotesques —
« Adieu. [...] Adieu. O ragazza mia ! chére Vous ! je suis faché de vous quitter si vilainement,
les premiers temps étaient si beaux ! Mais je n’ai pas trouvé de moyen qui fit moins brutal,

moins douloureux pour elle et pour moi... [...] Adieu. [...] Adieu, cette fois» (658) —,
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I’accumulation desdits mauvais tours de style accablant les personnages. Toutefois, la violence
thématique, de la part des narrateurs, et la violence tonale, de la part de I’auteur (1’ironie mélée

au pathos), sont mises en péril par la déstructuration du texte.

Quand la violence dans I’ceuvre déteint sur ’ceuvre : la déstructuration de I’écrivain

Alors qu’a déja été relevée la violence des narrateurs sur les femmes, et celle de 1’auteur
sur ses narrateurs, il convient d’ajouter une derni¢re échelle de violence, celle de 1’auteur sur
son matériau : la forme de son texte. Plus les récits se déploient, plus la violence thématique
perdure et plus les lignes se déstructurent, typographiquement. Dans « Beauté, mon beau
souci... », les paragraphes rétrécissent de page en page, laissant place a 1’espace, a des pages
aérées et a des retours a ligne mettant en valeur quelques vers moralisateurs'! (serait-ce le reflet
de la situation amoureuse et géographique de Marc, désormais loin de Queenie ?). « Amants,
heureux amants... », au contraire, se présente comme un texte compact, dense, avec seulement
trois paragraphes distincts (serait-ce 1’imitation de cette intime trinité amoureuse ?), dans
lesquels Felice Francia détaille ses longues et versatiles introspections, changeant d’avis
presque a chaque page : « [e]t avoue que dans le fond de ton cceur ce n’est pas Inga, 1’amie
déja ancienne, que tu regrettes le plus, mais I’autre [...]. Oui, et si [...] je pouvais songer a les
suivre, c’est a cause de Romana que je le ferais. [...] Mais non, je ne la préférais pas a Inga.
C’¢était autre chose » (636-637). « Mon plus secret conseil... » représente quant a lui le texte
qui se désagrége le plus : les aposiopéses, forgant le personnage au laconisme, proliférent!? ;
les parataxes averbales favorisent I’emploi d’une ponctuation décousue au style coupé'® ; la
syntaxe éclate en méme temps que le voyage en train de Lucas Letheil se déroule, ses phrases
¢tant délimitées par le nom des villes qu’il traverse. Alors que les phrases du héros avaient le
temps de se terminer lors des premiers arréts'#, I’accélération du train, précipitant elle-méme
sa fuite, permet aux destinations de faire violence au texte en y faisant irruption : « [...] si nous
sommes repu de scénes de ménage et de tempétes domestiques, nous sommes aussi repu /
Persano. / d’amour. Onze heures moins dix. On va s’arréter partout maintenant » (692).
Larbaud mutile les mots de Lucas Letheil jusqu’a la fin'°, apothéose de son anéantissement
syntaxique et, a fortiori, sémantique, comme le montre 1’explicit, ou la narration laisse place
au subconscient du personnage, s’endormant :

Et vers Iréne je vais... / M’endormir dans la pensée d’Ireéne. / Iréne, ti voglio /
tanto / tanto bene / moglie mia ! / Comme on est bien seul et bien soi au seuil du
sommeil / Comme / moi en ce moment, entrant / en moi-méme, sous le / voile...
Le petit ani-/ mal inquiet rentrant sous, / non, dans son terrier. Ciao ! / Cette
espéce de / petit renoncement au monde [...] / [...] Iréene ? / L’effort pour
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I’oublier ? Pour renoncer aussi a, / ¢a, a ces liens ? / [...] « So, when I am
wearied... » you petite / flamme bleue dans le soir en voyage / quand la face de
la Terre palit. Ah!... / [...] Oh, Dio ! dormire, dormire... Si, gia.../ Passer le
mois de mai en Sicile ?... / Ou a Corfou ?... (714-715)

Conformément a la pensée nietzschéenne, selon laquelle « [s]e méprendre sur le rythme
d’une phrase c’est se méprendre sur le sens méme de la phrase » (166 ; aphorisme 246), le
rythme descendant de ces phrases désyntaxisées et désémantisées traduit la perte de sens que
vivent les personnages, permettant ainsi a Larbaud de rendre concréte la violence fictionnelle
en la faisant déborder sur le texte. Cette violation des régles syntaxiques, linguistiques et
grammaticales introduit alors une violence herméneutique. En complexifiant la compréhension
de son récit, Larbaud malmene sa réception et rompt le contrat de lecture. J’ai suggéré plus
haut que ce recueil de nouvelles s’inspirait du style de Joyce : c’est ici que s’illustre le mieux
sa copie. Si, comme le dit Kristeva, la rhétorique joycienne « fait éclater [I’abject] dans ce
prototype de la parole littéraire qu’est pour lui le monologue de Molly » (29), c’est que
I’« abject est, au-dela des thémes, et pour Joyce en général, dans la fagon de parler : c’est la
communication verbale, c’est le Verbe, qui décéle 1’abject. Mais en méme temps, le Verbe seul
purifie de I’abject [...]. Une seule catharsis : la rhétorique du signifiant pur, de la musique dans
les lettres » (30-31). Cette sublimation du langage par le dépassement des limites de la langue
et son maniement stylistique, Larbaud se 1’approprie, tout en y ajoutant le riche exotisme
poétique qui lui est propre.

De fait, I’aliénation sémantique passe par un usage si savant de la langue qu’elle devient
inintelligible pour un lecteur ordinaire, fat-il trilingue. En effet, Larbaud insére dans les
discours de ses personnages et de ses narrateurs un abondant hétérolinguisme'® jamais traduit
qui compromet davantage la réception du texte : des langues étrangéres (allemand'’, anglais'®,
italien'?) ; des langues anciennes (grec?’ et latin?!) ; méme le langage mathématique®?. Dés lors,
un parallélisme de I’incompréhension s’opére sur deux instances : le lecteur et le narrateur. De
méme que le sens desdits passages €chappe a un lecteur monolingue (auquel manque le
signifiant), la connaissance de soi et d’autrui reste étrangére aux narrateurs larbaldiens
(auxquels manque le signifié¢). Ainsi, lecteur et narrateurs doivent chercher le sens des mots et
trouver du sens au texte dans le fatras stylistique et linguistique de Larbaud, auteur au fait de
la puissance ontologique du langage et de sa force libératrice, illustrée par la pensée de Giorgio
Agamben : « Poésie et philosophie, quand elles disent quelque chose, n’oublient pas qu’elles
sont en train de le dire [...]. Si nous nous souvenons du langage, [...] alors nous sommes plus

libres, nous ne sommes plus contraints par les choses et les régles. Le langage n’est pas un
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instrument, il est notre visage » (12). Cette méme volonté de faire violence au texte et au lecteur
a été retrouvée chez Céline avec son argot, duquel il dira : « [1]’argot est un langage de haine
qui vous assoit trés bien le lecteur... ’annihile !... a votre merci !... il reste tout con !... »
(Entretiens, 72). L’intention est claire. Si nous rapprochons Céline de Larbaud, c’est pour
souligner, non pas leur style et leurs thématiques (qui différent grandement), mais les effets
communs provoques par la particularité de leur écriture, ¢’est-a-dire par 1’argot du premier et
I’hétérolinguisme du second. Comme le dit Kristeva en parlant de Céline :

Le lexique argotique, par son étrangeté, sa violence méme, et surtout parce que
le lecteur ne le comprend pas toujours, est bien sir un moyen radical de
séparation, de rejet, de haine a la limite. L’argot produit un flou, voire une
coupure sémantique a I’intérieur des énoncés qu’il ponctue et rythme, mais
surtout, il approche ce vide du sens que Céline semble viser. (226-227)

Ce vide de sens et la violence recherchés par Céline rappellent I'un des desseins littéraires de
Larbaud dans Amants, heureux amants.... Quand Céline choisit un niveau de langue familier
et un style expressionniste pour rebuter son lecteur, Larbaud opte pour un langage élégant,
impressionniste et plurilingue, créant a sa maniére le méme malaise.

Par ailleurs, Larbaud brouille davantage la compréhension de ses textes en faisant
preuve d’une intertextualité souvent implicite. Dans « Amants, heureux amants... », Felice
Francia lit Les nourritures terrestres (634) ; pour autant, & aucun moment Gide n’est cité, ni
I’ceuvre synthétisée. La portée de cette référence risque de n’étre percue que du seul lecteur
cultivé, notamment I’emprunt qui y est fait car c’est de cet ouvrage que provient la citation qui
résume parfaitement les oscillations de nos trois antihéros : « choisir, ¢’[est] renoncer pour
toujours, pour jamais, a tout le reste et la quantité nombreuse de ce reste demeur[e] préférable
a n’importe quelle unité » (Gide 81).

Enfin, la déstructuration sémantique de 1’auteur déborde au point de créer des
dénouements hermétiques : dés qu’Edith meurt, Marc recherche Queenie (qu’il espére
épouser), mais rencontre une jeune femme effrayée par son discours qui, n’éprouvant que
regrets et honte, s’enfuit?®>. En récusant la violence verbale de Marc Fournier, Queenie,
désormais libérée de cet homme, incarne la dialectique d’Agamben quant aux résiliences
possibles face a tout bouleversement : « Dans la maison qui brile tu [...] ne peux pas ne pas
voir ce que désormais les flammes mettent a nu. Quelque chose a changé, non dans ce que tu
fais, mais dans la fagon dont tu te laisses aller dans le monde » (19). Inga et Romana parties,
Felice se remémore ces instants en leur compagnie, tout en les regrettant moins que « celle a
qui [il] pense » (AHA, 637), femme qu’il a désignée en filigrane avec cette périphrase et dont

on ne sait rien ; de Lucas, on ne connait que ses délires, ses nouveaux fantasmes sur Iréne et
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son endormissement dans ce train. Tous finissent condamnés a la solitude (voir Agamben 14),
la est la certitude du lecteur.

Ainsi, les personnages larbaldiens, qui poursuivent ’amour plus que les femmes et
perdent, progressivement, leur sang-froid, leur raison, leurs amantes et leur langage, mettent
en abyme la violence humaine et ses corollaires : ses secrets, ses incompréhensions, ses

destructions, la fatale déréliction qui la lie a I’existence?”.
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Notes

! « Elle (Edith) était devant la vie intellectuelle comme un enfant devant un piano dont il ne sait pas jouer, et qui
s’émerveille lorsque, en frappant des touches au hasard, il réussit a produire un accord » (550). « Beauté, mon
beau souci... » (1920) est publié dans Amants, heureux amants... (1923). Les citations renvoient a 1’édition de
1958. L’abréviation BMBS désigne la nouvelle « Beauté, mon beau souci... » ; AHA « Amants, heureux
amants... » ; MPSC « Mon plus secret conseil... ».

2 « Elle (Queenie) était aussi douce, polie et pure que peut 1’étre la créature humaine » (542-543).

3 Qui signifie « la France Heureuse » en italien.

4 « Mais Inga, lorsqu’elle aime, [...] devient la personne aimée, et il y a désormais entre elles un pacte si étroit
que personne ne peut espérer s’y joindre. [...] Tant pis pour moi si... [...] Ah, et le voisinage constant de Cerri
[...]. Son mépris pour moi, hier soir. C’est pour ¢a que j’ai tenu a les enivrer, elle surtout ». (AHA, 627).

5 « ‘Bt si je la ramenais 4 son mari ?’ », incipit in medias res de MPSC (649).

6« ‘Ou va le premier direct ? Tarente-Brindisi ? Sept heures quarante-cinq ?” Il est sept heures quinze. ‘Va bene...
Une premicre pour Tarente, aller seulement’ » (663).

7 « [Dans] Au-dela du principe de plaisir, Freud introdui[t] I’idée d’une pulsion de mort (Thanatos) opposée aux
pulsions de vie (Eros). [...] Cette pulsion de mort tend a désintégrer les unités vivantes en les ramenant a 1’état
inorganique. Elle demeure pour une part intériorisée et rend compte alors du masochisme [...]. Tournée vers
I’extérieur, elle est au principe du sadisme [...] ; lorsqu’elle agit de maniére isolée, elle se manifeste comme
tendance destructive et agression » (Michaud 84).
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8 « La violence est [...] au cceur de la lutte de deux consciences pour la reconnaissance mutuelle [...]. Pour Hegel,
toute conscience dans son désir tend a réifier autrui et, dans le rapport a autrui, la violence est inévitable. [I]l n’y
a pas de nous s’il n’y a pas eu au préalable cette lutte pour la reconnaissance. [...] [L]a reconnaissance d’autrui
[...] est[...] une affaire d’affrontement et de guerre » (Michaud 111).

9 « [S]ij’ai tant de plaisir & taquiner [...], ¢’est moins par esprit de représailles que par ce désir jeune, trop jeune,
ce besoin de gamin, de me faire prendre au sérieux, [...] par une grande personne... ». (MPSC, 661).

10 « Beauté, mon beau souci... », reprenant le méme titre que le poéme de Malherbe, ironise sur les beautés
éphémeéres d’Edith et de Queenie ; « Amants, heureux amants. .. », repris 4 La Fontaine (dans sa fable « Les Deux
pigeons »), aurait di s’intituler « Amantes, heureuses amantes... » pour étre exact ; « Mon plus secret conseil... »,
qui reprend un vers du sonnet de Tristan L’Hermite « Les Agréables pensées » (du recueil des Amours), aurait, de
méme, réclamé le pluriel.

1« Ton amour est comme le taureau / Qui va partout ol on I’attire ; / Mais le mien est comme la pierre / Qui
demeure ou on I’a posée » (BMBS, 609).

12 « De tous les amis de ma famille, il n’y a que mon tuteur... Brave homme, désintéressé, fin. Et célébre. Un peu
moqueur... Mais les autres... » (MPSC, 660).

13 « Besoin irrésistible d’étre seul. Je la laisse. Le salottino ; notre intimité ; mes livres. Et ma vie brisée. Non,
mais sérieusement endommagée. Et Iréne perdue. Prendre des mesures. Pourquoi n’a-t-elle rien dit jusqu’a ce
soir 7 Des mesures. La visite honteuse a une sage-femme ; toute une suite d’actions répugnantes ; le danger, la
mort ; une dénonciation possible. Ou alors des liens détestés, intolérables, pour toute la vie » (702).

14 « Le train méme semble sur le point de s’arréter. On entre en gare de Salerne. / Salerno » (681).

15 « Ce dont j’ai besoin, ce qui guérira mon malaise, ¢’est la douceur de la conversation féminine. Chez moi les
conversations finissent trop souvent trop mal. Oh, [’amie, la voix de / Contursi. / ’amie ; [...] comme un horizon
délicieux, sa beauté et la femme qu’elle est » (694), ou encore : « [c]’est alors / Sicignano. / qu’il a dit & donna
Clementina : ‘Qui est cette jeune fille ? Il me semble I’avoir déja vue a Paris ?...” » (695).

16 >hétérolinguisme est « la présence dans un texte d’idiomes étrangers, sous quelque forme que ce soit, aussi
bien que de variétés [...] de la langue principale » (Grutman 37).

17 « Ein Meer von blauen Gedanken... » (BMBS, 543).

18 « ‘O those Continental women, the things they expect of their men !...” O dear ! » (MPSC, 691).

19 « Ma & vero, sai, quello che ti ho detto : la tua schiava innamorata » (AHA, 624).

20 « Oi kfimor » (619).

2l « Te spectem, suprema mihi cum venerit hora — Te teneam moriens... » (665).

Z«fxaxbx+c—o.. »(667).

23 « Mais un homme garde ces choses-1a dans son ceeur et il y pense, la nuit, quand il est seul. Le monstre a souvent
pensé a la petite Androméde, Queenie, et il a tout revu dans ses réves [...] et quand vous m’avez dit ce qui vous
était arrivé, j’ai senti comme un coup dans la poitrine parce que vous aviez gaspillé pour un autre un trésor que
vous m’aviez permis d’entrevoir comme si un jour il devait étre & moi. [...] Queenie !... Queenie ! » / Elle était
partie en courant » (BMBS, 586).

24 « Et puis il pourra y avoir une rencontre fortuite ; mais ce sera sur un autre plan. [...] Peut-étre dans un
restaurant, ou sur le pont d’un bateau [...]. Elle, avec la nouvelle amie [...]. Et moi, tout seul, probablement »
(AHA, 646).



