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Jacques Stephen Alexis a-t-il influencé Edwidge Danticat ? 

Lecture comparative de Compère Général Soleil et de La récolte douce des larmes 

 

Joseph Ngangop, Université de Dschang, Cameroun 

 

Résumé 

Jacques Stephen Alexis dans Compère Général Soleil (1955) et Edwidge Danticat dans La 

récolte douce des larmes (1999) restent plus ou moins fidèles à l’histoire. Personnages 

historiques et fictifs se mélangent. Dans chacun, des éléments de la fiction culminent avec ceux 

de la réalité. Compère Général Soleil est l’hypotexte de La récolte douce des larmes.  
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___________________________________________________________________________ 

  

La mémoire d’un peuple est trop importante pour être abandonnée aux seules personnes 

qui revendiquent le droit de la vivifier. C’est la raison pour laquelle des romanciers, loin de 

faire seulement de la fiction, transforment l’univers de leurs romans en des lieux de souvenir. 

C’est le cas d’Edwige Danticat dans La récolte douce des larmes (1999). La lecture de cet opus 

nous fait revivre de lugubres pages du passé haïtien. On pourrait s’arrêter là et s’intéresser aux 

questions relatives à la littérature et à la mémoire. Mais, la reconnaissance que l’auteure 

exprime dans un élément de paratexte, les remerciements à l’endroit de Jacques Stephen Alexis 

pour Compère Général Soleil (1955), fait penser à une influence de ce dernier. Dès lors, dans 

quelles mesures peut-on dire, à partir de Compère Général Soleil et de La récolte douce des 

larmes, qu’Alexis aurait influencé Danticat ? Quelles leçons peut-on tirer d’une telle 

influence ? Pour répondre adéquatement à ces questions, deux approches me serviront de 

lentilles. Il s’agit d’une part, de celle dite comparée et, d’autre part, de celle dite herméneutique. 

La première, issue du comparatisme constructeur tel que proposé par Bernard Franco me 

permettra de majorer les similitudes. La seconde, telle que suggère Heidegger (312), me 

permettra de proposer des interprétations aux thèmes observés sans écrans. Je partirai ainsi de 

quelques homologies à quelques enjeux de la « pensée de la trace ».  

 

Homologies 

 Dans cette première grande articulation, je rapproche des thèmes qui se trouvent à la 

fois dans Compère Général Soleil (CGS) et La récolte douce des larmes (RDL).  
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La mer, symbole de détresse et de joie 

 Lire ces romans en s’intéressant à l’eau, c’est comme errer d’une cour de deuil à une 

cour de festivals. Dès l’épigraphe de RDL, le Jourdain est le lieu macabre où, d’après le chapitre 

12 aux versets 4 à 6 du livre des Juges de la Bible, des milliers d’Éphraïmites ont été assassinés. 

La dédicace de RDL, signée paradoxalement d’Amabelle Désir, personnage central du roman, 

est destinée à la « Mère des Rivières ». L’un et l’autre sont des fleuves et confirment la hantise 

de l’eau qui s’empare de la mémoire d’Amabelle. Elle est significative et renvoie au lieu où 

ses parents ont péri. D’entrée de jeu, à l’incipit, la noyade de ses parents constitue une 

obsession, un cauchemar et cette dernière parvient difficilement à se défaire de cette image 

macabre. Le roman, prioritairement son chapitre neuf, offre des flash-backs sur la tragédie de 

la noyade des parents de l’héroïne. C’est au bord du fleuve Massacre, qui porte si bien son 

nom, en mémoire du massacre des boucaniers français par des Espagnols, que Papi et La Señora 

Valencia ont fortuitement rencontré Amabelle et l’ont emmenée : « Nous sommes allés à la 

rivière et tu étais là, […] assise sur un gros rocher et tu regardais l’eau comme si tu attendais 

une apparition. Papi a payé un des garçons du bord de l’eau pour qu’il lui serve d’interprète… » 

(104-105). 

 Cette angoissante vue de l’eau est aussi présente dans CGS. L’Artibonite, dont les 

portraits physique et moral, la filiation en font un fleuve redoutable, un mastodonte, « le 

monstrueux boa liquide qui se balance par monts et par plaines » (155), est vénéré des paysans 

qui le nourrissent pour quêter sa générosité. Il porte une part considérable du destin des 

Haïtiens. Le narrateur abonde en métaphores révélatrices de sa puissance, de sa sinuosité ; il 

est témoin des tribulations de tout un peuple : « L’Artibonite connait la chronique de notre sol. 

Il a assisté à la traite d’une race de métal, qui a survécu aux géhennes. […] il a été témoin de 

la naissance brutale de la nation après un long murissement historique, pendant lequel se sont 

mêlés les rameaux disparates venus d’Afrique, dans la fournaise ardente de la société 

domingoise » (166-167). Quand surgit « son instinct de massacre, alors il dévaste » (167). S’il 

inonde les habitants « de son inépuisable bonté », comme je le soulignerai bientôt, il les accable 

aussi de « la terreur de ses folies sauvages » (167). Par un effet de contraste, lorsque son instinct 

de massacre se réveille, c’est la catastrophe, comme s’il se souvenait soudain de son nom : « sa 

propre folie de massacre et (par) le grondement de l’orchestre de ses eaux ivres » ; le « fleuve 

de larmes, fleuve de massacre, dieu d’épouvante » (170) est sourd aux suppliques des sinistrés.  

 De même, au travers du rapport entre les hors-textes et les textes que l’on observe dans 

les deux œuvres, l’eau fait penser à diverses angoisses. Le hors-texte dans RDL révèle la place 

que l’eau aura dans le texte. Le prologue de CGS est particulier en ce sens qu’il annonce le 
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texte. Il campe déjà le personnage central, Hilarion, frappé par la misère et la maladie. Surpris 

en flagrant délit de vol, il est rossé et conduit dans un cachot. Le paratexte ici est aussi un 

intertexte. Loin de conduire le lecteur à haïr l’eau et à diaboliser la mer, cette intertextualité 

présente aussi l’eau comme gardienne et témoin de vie. Par exemple, c’est le fleuve tabernacle, 

l’Artibonite, qui a accueilli le sang des martyrs et l’a orienté vers la mer comme par souci de 

le préserver, à l’instar de la bouteille jetée à la mer de Vigny, avec un message à l’adresse de 

la postérité. Le fleuve a été un adjuvant de tous les combats des Haïtiens :  

Quand arriva la grande invasion des nouveaux vandales, les Américains, 

crucifieurs d’hommes, il a porté les paysans patriotes et aidé les embuscades. 

L’Artibonite est nourricier de notre peuple. Il est père du café. C’est lui qui 

donne le riz. C’est lui qui rend gras le bétail. Il fait les fruits non pareils. Si la 

canne à sucre est juteuse, le clairin nouveau généreux, notre rhum sans rival, 

c’est au fleuve qu’ils le doivent. (167) 
 

 Comme on peut le constater à travers ces tournures emphatiques, le fleuve est présent 

pendant des moments de crise. Il est complice des combattants haïtiens, pourvoyeur en vivres 

et autres denrées essentielles. C’est un allié débordant de générosité et de prévenances. Fleuve 

protecteur, maternel, il alerte, il sauve les récoltes lorsque les intempéries annoncent le pire, et 

restitue la joie aux paysans. Il s’octroie les facultés de la parole, des cris d’animaux et autres 

expressions fortes de la nature pour mettre la puce à l’oreille des habitants : 

Les vieux nègres de la plaine racontent qu’à chaque fois que quelque chose de 

grave va survenir dans la vie de notre peuple, le fleuve parle. Il crie d’une voix 

de tonnerre : un vaste barrissement, qui déchire le silence de la nuit puis, pendant 

des heures, le fleuve tire de temps en temps un coup bref comme le canon. (167) 
 

 De tout ce qui précède, on note que le fleuve, dans chacun des romans, comporte deux 

faces : une de tendresse et l’autre de détresse. Le narrateur juxtapose les forces de Pathos et 

celles de Thanatos, réalise un équilibre entre le fond et la forme, la structure de surface et la 

structure profonde, à la satisfaction du lecteur avide de sensations fortes. Ainsi, la description 

de l’Artibonite se veut un relevé équilibré des joies et des peines de la vie paysanne, une 

alternance de périodes de gloire et de détresse. Le lecteur averti constate tout ceci en même 

temps qu’il découvre au fil des textes ce qu’Edouard Glissant, dans Discours antillais, appelle 

le « détour », notamment linguistique, auquel une sorte de fatalité est liée dans nos œuvres. 

Le détour linguistique et la fatalité 

En empruntant le terme « détour » chez Glissant, qui y voit « un exercice permanent de 

détournement permanent de la transcendance » (49), j’entends par « détour » linguistique, le 

fait pour quelqu’un de travestir une langue qu’on lui impose. C’est le cas lorsque le narrateur 

de La récolte douce des larmes avoue que, pour eux les Haïtiens, dans la plupart de leurs palais, 
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« les mots espagnols étaient teintés de kreyol ou même traduits dans cette langue » (199). C’est 

peut-être pour punir les auteurs de tels travestissements que le sort des individus sera désormais 

lié à leur attitude vis-à-vis de la langue à eux imposée. 

En effet, dans les deux romans, la prononciation d’un mot détermine le destin des 

individus. L’épigraphe de La récolte douce des larmes, un extrait de la Bible, prépare le lecteur 

à cette fatalité et campe la trame d’un récit où Galaad et Éphraïm ont leur pendant, à savoir les 

Dominicains et les Haïtiens. Le Jourdain serait le sosie de l’Artibonite. Le mot fatal dans 

l’épisode biblique que duplique l’auteure de RDL est « Shibboleth », transposé dans la fiction 

en « perejil ». L’antagonisme dans la mythologie biblique a laissé des milliers de victimes 

éphraïmites, tout comme il débouche dans le roman de Danticat à un pogrom d’Haïtiens. Ici 

comme là, la cruauté et l’intolérance des bourreaux galaadiens et dominicains sont mises en 

exergue en tant que manifestations patentes de la bêtise humaine et de l’instinct animalier des 

hommes, encore prisonniers de la caverne. Au-delà de la dénonciation, les deux écrivains 

condamnent ces actes d’une barbarie inouïe. Fuir cette barbarie est une manifestation du 

« détour ». 

Les sœurs dominicaines qu’Amabelle, Wilner, Tibon, Yves et d’autres rencontrent sur 

le chemin de la fuite, ont un destin différent du leur, non par un quelconque mérite, non au 

terme de la réalisation d’un exploit, fût-il surhumain, mais par un banal fait aléatoire, à savoir 

la prononciation d’un mot. Ainsi, « les sœurs ne rencontreraient pas autant d’obstacles que 

nous à Dajabón », confie la narratrice de La récolte douce des larmes. « Si on leur demandait 

de dire « perejil », elles pourraient prononcer le mot sans difficulté » (119). De nombreux 

Haïtiens, faute de pouvoir prononcer correctement ce mot, ont perdu la vie. Voici ce qu’en dit 

la narratrice : « Beaucoup avaient entendu parler de groupes de Haïtiens tués dans la nuit parce 

qu’ils ne parvenaient pas à rouler les ‘r’ ni à prononcer la jota gutturale pour demander du 

persil, pour dire perejil » (177).  

Plus loin, c’est le même scénario : dépouillées, contraintes à la génuflexion en guise de 

punition supplémentaire, poussées à la manducation involontaire du persil fourré à la bouche 

par des mains méchantes, impitoyablement lapidées, les victimes agonisent dans un afflux de 

sang à des endroits sensibles du corps :  

Les jeunes agresseurs agitaient des branches de persil devant nos visages. 

« Dites-nous ce que c’est, dit l’un. Que diga perejil. » A ce moment, je croyais 

vraiment que si j’avais voulu, j’aurais pu prononcer le mot correctement, […] 

même si le roulement du r et la précision gutturale de la jota m’apparaissaient 

parfois comme une association bien difficile à supporter pour ma langue. (284) 
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Ce fameux mot qui fixe le destin des individus, hante la narratrice, la poursuit jusque 

dans son statut de miraculée, quand bien même elle échappe au massacre et se retrouve saine 

et sauve sur la terre natale d’Haïti : « je retournerai avec Odette pour qu’elle dise son ‘pèsi’ au 

Generalissimo, car je ne saurai pas comment prononcer le mot moi-même. Ma façon de le dire 

– bien que fautive – serait toujours ‘perejil’ » (284). 

Le décor est quasiment similaire dans Compère Général Soleil, où les travailleurs 

tombent dans le piège qui leur est tendu. Le sifflet du watch-man qui impose un arrêt inattendu 

du travail, précède le rassemblement de tous les travailleurs et débouche sur une discrimination 

sélective. L’étau se resserre sur les Haïtiens, épinglés par la prononciation du mot fatal : 

On les faisait défiler et on leur demandait de prononcer un seul mot : pelehil … 

Les Haïtiens prononçaient pour la plupart difficilement ce mot correctement. Il 

n’y avait pas d’Haïtiens parmi les Dominicains. Dès qu’on eut fini, une ruée de 

gardes dispersa les Dominicains, loin du champ … C’étaient aux Haïtiens qu’ils 

en voulaient … (309) 
 

Comme on le constate, la cible est clairement déterminée ; la répression n’est ni 

hasardeuse ni aveugle ; on prend soin de procéder à une répartition dichotomique des 

travailleurs avec d’un côté les bons, ceux qu’on veut préserver, les Dominicains, et de l’autre, 

les mauvais, ceux qu’il faut exterminer, les Haïtiens. Les gardes, les mercenaires fascistes tirent 

sur la foule et font de nombreuses victimes et de blessés : 

Un travailleur s’étant redressé sur le flanc hurlait à pleins poumons :  

Assassins ! … Assassins ! … 

Les mots s’étranglèrent dans sa gorge. Un coup de baïonnette sous le bras l’avait 

achevé. Un autre, un rougeaud, qui tenait son ventre ruisselant de sang, s’était 

mis à crier :  

Pelehil, pelehil, pelehil… 

Était-il Haïtien ou Dominicain ? Le lieutenant s’approcha, le frappa et l’étendit 

raide mort. (312) 
 

C’est une chasse ouverte, une traque, faite d’atrocités, de brutalités ; les policiers de la 

dictature parcourent la ville, à la recherche de l’ennemi haïtien ; il est débusqué dans ses 

derniers retranchements. Des hurlements de joie accompagnent chaque tuerie perpétrée par des 

bandes trujillistes assoiffées de sang, à coups de couteau ou de baïonnette, dans le cynisme le 

plus total :  

Quand un indicateur leur désignait une maison où habitaient les Haïtiens, ils 

brisaient les portes à coups de crosse et de talon, puis se ruaient à l’intérieur. 

Les cris de femmes violées et des blessés, les râles des mourants, le clapotis de 

la pluie sur les toits, les détonations de la foudre et des armes à feu se mêlaient 

dans un tintouin d’orage hertzien. (319) 
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Cet intertexte qui transcende les deux romans, se retrouve dans le rapport entre ouvriers et 

bourgeois. 

Ouvriers et bourgeois : deux mondes inconciliables 

Le moindre élan chaleureux amorcé par le camp des bourreaux à l’égard des victimes 

est suspect et, par conséquent, radicalement rejeté. Contre toute attente, une dame de cette 

classe invite les coupeurs de cannes à sa table, comme par souci de se donner bonne conscience. 

Malheureusement, cette invitation, qui transite par la domestique, est déclinée sans le moindre 

ménagement par les destinataires. Surpris, ces derniers opposent une fin de non-recevoir à ce 

clin d’œil, non sans évoquer quelques motifs de leur refus catégorique :  

La nouvelle de l’invitation de la Señora Valencia circula rapidement au sein du 

groupe. Certains haussèrent les épaules. D’autres levèrent les sourcils. Pour 

mieux regarder la maison, certains retirèrent les sacs de toile et les chapeaux qui 

les coiffaient. Des discussions s’ouvraient et s’achevaient aussitôt. Qu’est-ce 

qu’elle leur voulait ? Peut-être allaient-ils tous être empoisonnés ? (RDL, 127) 
 

Le fossé est abyssal entre les deux mondes ; il s’agit de deux groupes qui vivent côte à côte 

mais dos à dos. C’est ce qu’illustrent aussi ces histoires relatées que raconte à son tour une 

femme, personnage de La récolte douce des larmes : « une semaine plus tôt, une domestique 

qui travaillait chez un colonel depuis trente ans avait été poignardée par lui à la table du repas. 

Deux frères avaient été sortis d’un champ de canne à sucre et tués à coups de machette par des 

gardes » (127). 

Dans Compère Général Soleil, les deux camps antagonistes sont constitués, d’une part, 

des hommes de sucre, des travailleurs de la canne, des ouvriers, des compañeros, dont un leader 

est, entre autres, Paco Torres, et, d’autre part, des watch-men, des Américains, des bureaux de 

la compagnie, d’Escudrero, des flics, de la police. Ceux-ci sont impitoyables et renvoient 

souvent ceux-là qui lèvent la tête. Quant à ceux-là, leur arme la plus forte demeure la grève, 

« la huelga », que leurs bourreaux redoutent énormément. Paco Torres, ouvrier renvoyé qui 

harangue la foule et l’incite à la grève, est assassiné. Le grand mouvement de colère et 

d’indignation que suscite ce meurtre, reçoit un appui international, représenté par Dominica 

Betances, jeune femme peintre arrivée de France qui éblouit l’assistance non seulement par un 

chant qu’elle entonne, mais aussi par ce drapeau rouge dont elle couvre la bière. Cet acte de 

haut courage qui suscite un capital de sympathie considérable, en fait une héroïne venue 

célébrer la mémoire d’un héros tombé au champ de bataille. Cette mort soude les combattants, 

les renforce dans leurs convictions et n’offre aucune brèche à la division tant souhaitée et 

parfois entretenue par le camp adverse. Le rapport de force est numériquement en faveur des 

victimes, ces pauvres hères dont la pénibilité du travail a durci le caractère. C’est pourquoi le 
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cadavre de Paco Torres, d’abord dissimulé par les sbires de la compagnie, est ensuite rendu 

aux ouvriers dont la foule grondante fait peur à la direction de la Compagnie affolée, d’autant 

plus que les policiers se sentent impuissants « devant cette mer humaine venue de tous les coins 

de tous les faubourgs et des plantations environnantes » (287). Les officiers rageurs, jadis 

violents, redoutent l’émeute. La marée humaine qui escorte la dépouille jusqu’au cimetière, est 

compacte et impressionnante.  

Les travailleurs de sucre sont organisés et solidaires. Ils tiennent souvent des réunions 

à proximité des plantations pour peaufiner leurs stratégies de lutte et de revendication, à l’insu 

des policiers qu’ils réussissent à déjouer avec brio. Artigas Gutierrez est chargé de déposer les 

revendications auprès de la Compagnie. C’est un ancien coupeur de canne en retraite qui reste 

solidaire de ses jeunes collègues, qu’il abreuve de ses conseils et de sa longue expérience. Les 

travailleurs procèdent par vote lors de séances houleuses, au terme desquelles des décisions 

capitales doivent être prises. Santa Cruz, homme au physique peu imposant mais à la robustesse 

idéologique avérée et aux qualités morales certaines, est une autre figure de proue du 

mouvement ; homme discret mais efficace, il assiste à l’enterrement du combattant Paco 

Torres, conscient des oppositions de classe et de ses implications. On peut ainsi saisir la réalité 

haïtienne grâce à la grille marxiste. 

Malgré la brutalité des soldats, les empoignades qui les opposent aux coupeurs de 

canne, ne se soldent pas toujours en leur faveur, paradoxalement. C’est avec ironie et 

délectation que le narrateur revient sur un épisode de bataille rangée entre les belligérants, 

comme par souci de mettre en relief la force de résistance et la riposte farouche des « faibles » : 

c’est la célébration implicite de la victoire des innocents sur les coupables.  

Un samedi soir, dans un café gonflé d’ennui, des soldats dominicains avaient 

cherché querelle à quelques Haïtiens qui tuaient leur spleen à coups de dés et de 

rhum blanc. Ils étaient entrés et s’étaient mis à les injurier, eux qui ne leur 

avaient rien fait, rien dit. 

- Encontramosa cado paso estos Haïtianos malditos ! … Un autre avait craché 

en disant :  

- Hijos de puta !  

Et ça avait continué comme ça. Brusquement, l’un d’eux alla jusqu’à lui porter 

la main au collet, à lui, François Crispin ! Josaphat aussitôt s’était dressé à son 

côté. Ça avait fait une bataille terrible. Les autres Dominicains qui étaient là 

croyaient que les soldats allaient donner une bonne raclée aux Haïtiens, mais les 

travailleurs du sucre, même si ça mange mal, c’est costaud ! En un rien de temps, 

Josaphat avait envoyé trois soldats à terre. Ça n’avait pas trainé avec les autres. 

Quelques Dominicains s’étaient mis avec les Haïtiens et on avait nettoyé, balayé 

du terrain cette racaille trujilliste. (CGS, 157) 
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Cet autre thème présent à la fois dans La récolte douce des larmes et Compère Général Soleil 

est étroitement lié à celui relatif aux signes avant-coureurs du pogrom. 

Les signes prémonitoires du pogrom 

Tout commence dans RDL par une nouvelle semblable à une rumeur, à savoir le renvoi 

des travailleurs haïtiens dans leur pays, la mort de Joël, jeune coupeur de cannes heurté par le 

véhicule d’un bourgeois, Señor Pico. Accident ou acte prémédité ? Toujours est-il qu’un climat 

de méfiance plane dans l’air. Un ensemble de meurtres enregistrés par-ci, par-là, crédite la 

thèse d’un complot contre les Haïtiens. Bien plus, sur le chemin qui mène chez Sébastien, 

Amabelle rencontre un groupe de maçons haïtiens qui lui déconseillent, argument à l’appui, sa 

randonnée nocturne. Chacun de ces hommes tient une machette à la main comme bouclier ou 

comme outil de défense. C’est la preuve du climat de suspicion et d’insécurité qui prévaut. La 

conviction qu’un danger plane est partagée. La disparition de Joël, loin d’être une scène 

anodine, est une alerte qu’il faut prendre au sérieux. La conversation ci-après révèle une 

atmosphère d’inquiétude et la nécessité d’un minimum de dispositions sécuritaires à prendre :  

« Où est-ce que tu vas comme ça à cette heure de la nuit, Amabelle ? 

demanda-t-il. 

– Je vais voir Sébastien, dis-je. 

– Tu n’as pas entendu ce qui se dit en ce moment ? demanda-til. 

– Qu’est-ce qui se raconte ? 

– On dit que des gens sont tués… Tu devrais dire à Sébastien qu’il vienne te 

chercher quand il veut te voir la nuit », dit-il (…) 

 « Ce n’est pas prudent de te déplacer seule en ce moment, m’avertit 

Unèl. 

– Merci de ton conseil, dis-je. 

– Nous voulons protéger les gens de notre peuple, dit Unèl. Après la mort de 

Joël, nous avons formé des patrouilles de surveillance de nuit. S’ils arrivent, 

nous serons prêts à les recevoir. (140) 
 

Un Haïtien, nanti de prémonitions et riche de présages, flairant l’imminence du danger, prend 

la courageuse décision de rentrer au bercail. Il fixe le jour de son départ, trace son itinéraire, 

accepte de tout perdre pour reprendre une nouvelle vie à Haïti. Voici un extrait qui rend compte 

de la détermination du déserteur d’Alegria :  

– Je rentre... Je ne vais pas attendre que les choses passent des bavardages au 

bain de sang, je rentre à Haïti. Je ne prendrai pas les routes carrossables où se 

trouvent tous les soldats, je passerai par les montagnes. Je m’en vais dès samedi. 

Je suis prêt à tout laisser derrière moi. Merci, Alegria. Nous avons passé du bon 

temps ici, mais maintenant il faut que je te dise adieu. (139) 
 

Les signes d’une volonté farouche de se débarrasser des Haïtiens s’accumulent. Unèl 

est un homme averti qui s’engage à conscientiser ses compatriotes au sujet du climat délétère 

qui prévaut. Une campagne de proximité et une patrouille nocturne sont organisées à cet effet : 
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Je vais profiter de cette occasion pour avertir les autres. Les temps ont changé. 

Nous devons tous rester sur nos gardes.  

Unèl et ses hommes allèrent de baraquement en baraquement demander à 

chacun d’être vigilant, de ne pas sortir seul la nuit. Il enrôla quelques sentinelles 

supplémentaires parmi les ouvriers, dont certains qui lui promirent de patrouiller 

dans la vallée avec lui la nuit suivante. (140) 
 

L’ordre d’exterminer la population haïtienne serait venu du sommet de l’État, plus précisément 

du Generalissimo qui nourrit de sombres desseins contre les Haïtiens coupables à ses yeux de 

« l’invasion » de la Dominicanie. Le docteur Javier, très abattu, demande à Amabelle, sur un 

ton à la fois de supplication et d’impératif, de fuir car les Haïtiens sont en danger de mort, de 

source sûre : « S’il te plait, écoute-moi, murmura-t-il en kreyol. Tu dois quitter cette maison 

immédiatement. Ce sont des amis de la frontière qui viennent de me l’appendre. Sur les ordres 

du Generalissimo, des soldats et des civils sont en train de tuer les Haïtiens. Il se peut que dans 

quelques heures ils atteignent la vallée » (154). 

C’est quasi la même ambiance que l’on observe dans Compère Général Soleil ; et c’est 

Domenica Batances qui lève le voile sur le complot qui est ourdi contre les travailleurs haïtiens 

en terre dominicaine. Elle se rend de manière inopinée chez Hilarion pour dévoiler la triste 

nouvelle. Ce qui est certain, c’est la préparation d’un coup dont la nature demeure floue. Elle 

s’appuie, dans son assertion, sur des rumeurs faisant état d’indiscrétions mais aussi sur des 

éléments objectifs : l’arrivée massive des soldats lourdement équipés dans deux villes 

stratégiques. Il s’agirait d’une revanche visant à laver l’affront du succès retentissant de la 

grève qui, non seulement a révélé la fragilité et l’invincibilité du camp adverse, mais a suscité 

d’autres soulèvements. C’est pourquoi les conseils qu’elle prodigue sont ceux de qui-vive, 

d’esquive et de prudence : 

Je suis venue parce qu’on est arrivé à savoir qu’il se prépare quelque chose 

contre les travailleurs du sucre. On ne sait pas exactement quoi, mais c’est 

sérieux. Des centaines de gendarmes sont arrivés aujourd’hui à Macoris par 

camions. On leur a distribué de grosses rations de rhum et de munitions. Tout 

ça ne présage rien de bon. Le succès de la grève a été un rude coup pour eux, les 

grèves éclatent un peu partout, aussi le Chacal a dû décider de frapper un grand 

coup. Paraît-il, on a envoyé des tas de soldats à Dajabon aussi. On dit aussi que 

des soldats ivres se sont vantés de faire couler le sang de ces haïtianos malditos, 

comme ils disent... On va essayer d’en savoir plus, mais il faut être prêt à tout. 

Ils tenteront la provocation, il faut être prudent, très prudent, et éviter les 

querelles... (304-305) 
 

Une autre alerte se lit dans l’attitude de Conception qui débarque brusquement chez 

Claire-Heureuse et la contraint à la suivre : 

Conception avait un drôle d’air. Elle prit Désiré dans ses bras : 

— Il faut que tu viennes chez moi avec Désiré, tout de suite. 
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— Mais c’est que j’ai du travail... 

— En avant, prends quelques vêtements et surtout ne t’émotionne pas ; avec le 

lait que tu as dans la poitrine, tu ne dois pas, quoi qu’il advienne... 

Claire-Heureuse la regarda, interdite, sans comprendre. 

— Je te dis de venir. Tu es seule ici avec Désiré. Il va y avoir des événements. 

On ne sait pas ce qui peut arriver, fais vite, prends tout ce que tu peux. (313) 
 

Face à la surprise et à l’hésitation de Claire-Heureuse, Conception se trouve obligée de donner 

des explications complémentaires dans le but de la convaincre : « on parle de faire un mauvais 

parti aux Haïtiens. On ne sait ce qui peut arriver. Il y a des tas de gardes en ville … chez moi, 

tu seras à l’abri. Avec tous les indicateurs de police, on connait toutes les maisons des 

Haïtiens » (313). 

Au-delà de ces raisons, il y en a d’autres qui lui donnent parfois du sourire, lequel 

sourire est plus tard obscurci. 

Histoire d’un amour inachevé 

Compère Général Soleil et La récolte douce des larmes peuvent être considérés, à juste 

titre, comme des romans d’amour, bien que ces aventures amoureuses ne parviennent pas à leur 

terme. En effet, deux couples se forment dont il convient d’évoquer la naissance, l’évolution 

et la fin inespérée. Le premier couple est celui constitué par Claire-Heureuse et Hilarion. À la 

genèse de cette idylle, Hilarion sort de prison et respire l’air libre. C’est ainsi qu’il se rend à la 

Mer Frappée pour un bain. Le hasard veut qu’une jeune fille se livre au plaisir de la nage à une 

vingtaine de mètres de lui. À la suite d’un incident, il sauve la jeune fille des tenailles acérées 

d’un crabe agressif. Cet acte d’altruisme ne laisse pas la victime indifférente à un rendez-vous 

que le jeune homme lui arrache et au terme duquel elle prête serment :  

— ... Hilarion, ô ?... Tu vois, tu connais déjà tout de moi. Je ne voudrais pas 

faire la vie comme ces femmes qui changent d’homme comme de coiffure. Je 

ne voudrais pas faire de la peine à ma vieille marraine. Tu sais, c’est une vieille 

bien honnête. Tu vois..., je t’ai donné ma fleur, ce que je ne voudrais donner 

qu’à un seul homme, sans faire de chichis, sans grimace, presque sans parler... 

Je t’aime, Hilarion, je t’aime... Mais je ne voudrais pas faire la vie. Ma marraine 

m’a tellement sermonnée... Et puis tu m’as prise sur le sable, je n’ai pas résisté, 

vois-tu... Je n’ai rien dit, j’ai fait l’amour avec toi, parce que... Tu m’écoutes, 

Hilarion ? Je ne veux pas faire la vie, je ne veux pas... (CGS, 78) 
 

Cet extrait s’apparente au serment de fidélité prêté par les préposés au mariage lors de 

l’échange des alliances. Elle se destine à lui. D’emblée, elle paraît sérieuse, animée du souci 

du qu’en dira-t-on, soucieuse de ne pas décevoir sa nourrice. Les choses s’accélèrent, c’est un 

tournant dans la vie d’Hilarion, d’autant plus qu’elle ne tarde pas à être enceinte. Le portrait de 

Claire-Heureuse en fait une fille sérieuse, honnête, belle, prometteuse, qui accepte son mari 

avec « le mal caduc » dont il souffre. En acceptant de faire route avec un garçon malgré le 
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sérieux handicap de ce dernier, elle imprime à cet amour un cachet particulier ; elle apporte 

tout son soutien à Hilarion dans ses multiples quêtes. On peut parler d’une éclaircie dans la vie 

terne d’un garçon qui a perdu son premier emploi et qui a séjourné en prison pour vol. Elle est 

fidèle et accompagne son mari au cours du soir dans le cadre de sa formation idéologique. Elle 

n’aura pas peur d’aller rendre visite à Pierre Roumel, prisonnier politique séquestré pour ses 

idées révolutionnaires, consolidant ainsi les amitiés de son époux. De souche paysanne, élevée 

par Marraine, elle va au cours du soir pour combler, à l’instar de son mari, les failles d’une 

éducation scolaire qu’elle n’a pas connue. Leur union a lieu dans la simplicité du « plaçage » 

et elle s’exerce au petit commerce qui améliore leur quotidien.  

La scène de la gifle, loin d’être une simple scène de ménage, est significative. Loin de 

séparer les deux, elle les rapproche davantage. On se serait attendu à une réaction de révolte de 

la part de la femme ; loin s’en faut, elle s’engage dans une méditation qui l’amène à comprendre 

que son mari a changé et qu’il vaut mieux le rejoindre dans son univers. 

Grâce au cours du soir, Hilarion devient un passionné de lecture et en apprend 

énormément sur l’histoire d’Haïti. Sa santé s’améliore. Le couple, pour tout dire, est quasi 

heureux : « pour Hilarion et Claire-Heureuse, l’amour commençait à aller vers les grandes 

profondeurs » et ils vivent « les paradis de la douceur » (161). 

Mais la misère porte un coup fatal à cet amour. Les difficultés matérielles 

s’amoncellent, la violence verbale et les paroles amères s’en mêlent ; il y a vente d’objets pour 

assurer la survie : « peu à peu, pour Hilarion et Claire-Heureuse, […] l’amour apprit à se mettre 

au lit sans souper, puis babiller de tout et de rien, avec une bouche pleine du goût des larmes » 

(162). L’animosité des trujillistes à l’égard des Haïtiens les contraint à une fuite hors du 

territoire. Cette aventure est fatale : le bébé au nom significatif de Désiré ne supporte pas la 

rudesse de l’évasion et meurt. Son géniteur succombe à son tour, après avoir reçu une balle des 

gardes de la frontière. 

La récolte douce des larmes offre un pareil spectacle de désolation. Lorsque les amants 

Sébastien et Amabelle convolent en justes noces, l’espoir est permis, des attentes formulées. 

Mais le projet de massacre des Haïtiens, qui passe de l’intention aux actes, contrecarre 

l’avènement de cet amour naissant. Amabelle, qui échappe miraculeusement au massacre, se 

retrouve de l’autre côté du fleuve, en terre natale haïtienne, pour se rendre à la douloureuse 

évidence que son mari n’a pas échappé au pogrom.  

Les deux protagonistes sont importants dans la trame du récit ; la femme en est la 

narratrice. L’auteur lui confie la responsabilité d’un récit dont les premiers mots sont dédiés à 

l’élu de son cœur, celui qui prescrit la thérapeutique appropriée à son mal et sait la consoler. 
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En déclinant son identité dès la première phrase du texte, elle trahit la place centrale qu’il 

occupe dans sa vie, la proximité des deux êtres cache mal leur intimité :  

Son nom est Sébastien Onius. 

Presque toutes les nuits, il vient mettre un terme à mon cauchemar, celui qui 

m’obsède, celui où mes parents se noient. Quand mon corps se bat contre le 

sommeil, lutte pour demeurer éveillé, il me dit dans un murmure : « Laisse-moi 

te ramener. 

– Ramener où ? » Je pose cette question sans sentir mes lèvres remuer. 

Il me dit : « Je te ramènerai dans la grotte de l’autre côté de la rivière ». (11) 
 

Cette promesse ne sera pas tenue et elle retournera seule au bercail. Prototype du 

coupeur de canne fort, dont le corps porte les stigmates d’une vie d’airain, il s’affirme plus 

comme un protecteur que comme un amant, celui qui couvre la « femme-enfant » de ses ailes 

duveteuses : « quand il n’est pas là, j’ai peur de ne connaitre personne et que personne ne me 

connaisse » (12). 

« Son nom est Sébastien Onius » revient plusieurs fois dans le texte comme un leitmotiv 

(12 ; 302 ; 303 ; etc.), notamment à l’incipit et à la clausule comme pour signifier que ce 

personnage est l’alpha et l’oméga de sa vie, le commencement et la fin. Cet amour, commencé 

clandestinement dans une grotte, n’a pas eu le temps de grandir pour se déployer librement : 

« c’est là que Sébastien et moi avons fait l’amour pour la première fois, debout dans cette 

caverne, dans un recoin où vous vous sentez à moitié enterré, bien que la lumière ne puisse 

s’empêcher de vous y suivre et de rester » (114). La mort de Joël, leur compatriote et 

compagnon de route, a été un aiguillon pour cet amour et l’homme a décidé d’agir vite, de le 

légitimer en envoyant le vieux kongo demander la main d’Amabelle, conformément à la 

coutume du pays.  

Hantée par l’idée inacceptable de ne plus revoir Sébastien, Amabelle se morfond dans 

la solitude, en même temps qu’elle vieillit, et même le séjour à Alegria lors d’un voyage 

clandestin ne lui permet pas de retrouver l’objet de ses rêves. Le récit est parsemé de souvenirs 

nostalgiques propres au langage amoureux, du désir d’être ensemble, comme le recommande 

la passion : « parfois, je lui faisais la cuisine. Chaque fois que nous pouvions, nous mangions 

ensemble … J’ai presque rêvé de toi, lui dis-je. J’étais à la maison et je voulais que tu sois avec 

moi » (60). Dommage, Sébastien a trouvé la mort lors de la traversée du fleuve. Le récit insiste 

plus sur les souffrances de la femme et moins sur celles de l’homme. La narratrice entretient le 

souvenir de Sébastien et espère le revoir. L’attente, longue, hypothétique, s’apparente à la 

parousie. Le chapitre 40 est un hymne à son honneur : 

« Sébastien, le massacre m’a montré que la vie peut être un don étrange, dis-je. 

Le souffle, comme le verre, est toujours en danger. J’ai choisi une mort vivante 
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parce que je ne suis pas courageuse. Il faut de la patience, disais-tu, pour que se 

lève un soleil couchant. Deux montagnes ne peuvent pas se rencontrer, mais 

peut-être que toi et moi pourrons nous rencontrer de nouveau. Je viens vers ta 

cascade. » (304) 
 

La disparition des deux hommes est d’autant plus douloureuse qu’aucun d’eux n’est 

assuré d’une descendance. Tout porte à croire que la vie s’arrête parce que le fil continuateur 

est rompu et les deux hommes privés de postérité.  

Alexis s’accommode de ce que Glissant appelle « la pensée de la Trace » (Nouvelle 

région, 116). Ses efforts servent de souffle scriptural pour ceux d’après lui. C’est le cas de 

Danticat.  

 

Tracer Stephen Alexis, quels signaux ? 

Au sens de Paul Ricœur, « se souvenir c’est non seulement accueillir, recevoir une 

image du passé, c’est aussi la chercher » (67). Régulièrement manipulée et triturée, la mémoire 

disponible représente parfois un danger pour les individus qui la partagent. Il leur faut donc, de 

temps en temps, chercher les images du passé. Ils doivent faire leur cette « errance qui oriente » 

(67) non seulement vers leurs spécificités propres, mais aussi vers la considération d’autres 

particularités. Entre Danticat et Alexis, le souvenir est pluriel. D’abord, il y a le pays, Haïti, le 

centre, la mater dolorosa, la terre nourricière, la victime des complots historiques, dont il 

convient de se souvenir, d’autant plus que l’épopée de 1804, qui entre dans la confection de la 

légende dorée de cette terre où « la Négritude se mit debout pour la première fois » (Césaire 

32), ne couvre pas sa légende noire, faites de plaies béantes aux séquelles énormes et pas 

entièrement cicatrisées. Le mouvement de retour au pays amorcé par les protagonistes marque 

le caractère incontournable de la terre natale dont tout éloignement engendre un déséquilibre 

et une fragilisation. La menace du danger contraint l’enfant à chercher un abri sous le parapluie 

de la jupe maternelle. Ensuite, il y a un idéal. Il s’agit de venger une victime innocente par le 

tranchant scalpel des mots et de perpétuer une tradition littéraire, celle des présupposés 

idéologiques, celle de l’engagement au sens sartrien du terme. Le drame de 1937, c’est-à-dire 

le massacre des Haïtiens en République dominicaine, se situe dans le prolongement des 

horreurs de la douloureuse traversée transatlantique, des conditions de vie précaires des 

esclavages et bien d’autres aberrations, de même qu’il préfigure la catastrophe duvalérienne et 

le tsunami de 1990. 

N’est-ce pas le sens même de ce credo qu’entonne le narrateur de Compère Général 

Soleil en ces termes : « Il faut que tu crées un autre Hilarion, d’autres Désiré, toi seule peux les 
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recréer... Va vers d’autres matins d’amour, vers d’autres jours de la Saint-Jean, vers une vie 

recommencée » (350) ? Bien plus, se souvenir ensemble est une expression des solidarités, 

lesquelles sont indispensables pour partager la beauté du monde et conjurer ses souffrances. 

C’est dans ce sens que Glissant affirme : « si nous voulons partager la beauté du monde, si 

nous voulons être solidaires de ses souffrances, nous devons apprendre à nous souvenir 

ensemble » (161-162).  

La pensée de l’Un (Glissant, Discours, 307) stipule qu’à part elle, aucune autre ne vaut. 

Pour elle, il n’y a qu’une seule façon de comprendre l’autre, d’être, d’exister, et elle est 

universelle. C’est à elle que le narrateur de Compère Général Soleil fait allusion dans les propos 

suivant : 

Maintenant, tu sais comme moi ce qu’il y a dans le ventre de la misère, ce qui 

fait que toutes les merveilles que donne notre terre ne sont pas aux nègres et aux 

négresses comme nous, tu sais pourquoi les blancs américains sont les maîtres, 

pourquoi il y a chaque jour de nouvelles eaux dans les yeux, pourquoi les gens 

ne savent pas lire, pourquoi les hommes quittent la terre natale, pourquoi les 

maladies ravagent notre peuple. (350) 
 

Au regard des souffrances que connait le monde, le Divers, en tant que la prise en compte de 

toutes les particularités sans excepter aucune, est menacé. Dès lors, quelle logique peut-elle 

expliquer que le destin des individus soit lié à leur origine ou à leur culture ? Comment 

comprendre une culpabilité chevillée à la naissance et qui exclut toute présomption 

d’innocence ?  

 

Conclusion  

Les deux auteurs sont restés plus ou moins fidèles à l’histoire. D’un roman à l’autre, 

l’écart entre fiction et réalité est bien mince. Personnages historiques (Trujillo, Stenio Vincent, 

etc.) et personnages fictifs (Hilarion, Désiré, Amabelle, Sébastien, etc.) se mélangent. Dans 

chacun des deux, des éléments de la fiction culminent avec ceux de la réalité. Mais les deux 

romans ne sont pas des œuvres historiques. Compère Général Soleil est l’hypotexte de La 

récolte douce des larmes. Les remerciements disponibles à la fin de l’œuvre l’indiquent : « À 

Jacques Stephen Alexis, pour Compère Général Soleil. Oné. Toujours ».  
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