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Jacques Stephen Alexis a-t-il influencé Edwidge Danticat ?

Lecture comparative de Compeére Général Soleil et de La récolte douce des larmes

Joseph Ngangop, Université de Dschang, Cameroun

Résumé

Jacques Stephen Alexis dans Compere Général Soleil (1955) et Edwidge Danticat dans La
recolte douce des larmes (1999) restent plus ou moins fideles a I’histoire. Personnages
historiques et fictifs se mélangent. Dans chacun, des ¢léments de la fiction culminent avec ceux
de la réalité. Compere Genéral Soleil est I’hypotexte de La récolte douce des larmes.

Mots-clés
Alexis, Jacques Stephen ; Danticat, Edwidge ; Compeére Général Soleil ; La récolte douce des
larmes

La mémoire d’un peuple est trop importante pour étre abandonnée aux seules personnes
qui revendiquent le droit de la vivifier. C’est la raison pour laquelle des romanciers, loin de
faire seulement de la fiction, transforment 1’univers de leurs romans en des lieux de souvenir.
C’est le cas d’Edwige Danticat dans La récolte douce des larmes (1999). La lecture de cet opus
nous fait revivre de lugubres pages du passé haitien. On pourrait s’arréter 1a et s’intéresser aux
questions relatives a la littérature et a la mémoire. Mais, la reconnaissance que ’auteure
exprime dans un élément de paratexte, les remerciements a 1’endroit de Jacques Stephen Alexis
pour Compere Général Soleil (1955), fait penser a une influence de ce dernier. D¢s lors, dans
quelles mesures peut-on dire, a partir de Compere Général Soleil et de La récolte douce des
larmes, qu’Alexis aurait influencé Danticat ? Quelles lecons peut-on tirer d’une telle
influence ? Pour répondre adéquatement a ces questions, deux approches me serviront de
lentilles. Il s’agit d’une part, de celle dite comparée et, d’autre part, de celle dite herméneutique.
La premiere, issue du comparatisme constructeur tel que proposé par Bernard Franco me
permettra de majorer les similitudes. La seconde, telle que suggere Heidegger (312), me
permettra de proposer des interprétations aux thémes observés sans écrans. Je partirai ainsi de

quelques homologies a quelques enjeux de la « pensée de la trace ».

Homologies
Dans cette premiere grande articulation, je rapproche des thémes qui se trouvent a la

fois dans Compere Général Soleil (CGS) et La récolte douce des larmes (RDL).
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La mer, symbole de détresse et de joie

Lire ces romans en s’intéressant a 1’eau, ¢’est comme errer d’une cour de deuil a une
cour de festivals. Dés 1’épigraphe de RDL, le Jourdain est le lieu macabre ou, d’apres le chapitre
12 aux versets 4 4 6 du livre des Juges de la Bible, des milliers d’Ephraimites ont été assassinés.
La dédicace de RDL, signée paradoxalement d’ Amabelle Désir, personnage central du roman,
est destinée a la « Mére des Rivieres ». L’un et I’autre sont des fleuves et confirment la hantise
de I’eau qui s’empare de la mémoire d’Amabelle. Elle est significative et renvoie au lieu ou
ses parents ont péri. D’entrée de jeu, a l’incipit, la noyade de ses parents constitue une
obsession, un cauchemar et cette dernieére parvient difficilement a se défaire de cette image
macabre. Le roman, prioritairement son chapitre neuf, offre des flash-backs sur la tragédie de
la noyade des parents de I’héroine. C’est au bord du fleuve Massacre, qui porte si bien son
nom, en mémoire du massacre des boucaniers frangais par des Espagnols, que Papi et La Sefiora
Valencia ont fortuitement rencontré Amabelle et I’ont emmenée : « Nous sommes allés a la
riviere et tu étais 1a, [...] assise sur un gros rocher et tu regardais 1’eau comme si tu attendais
une apparition. Papi a payé un des gar¢ons du bord de I’eau pour qu’il lui serve d’interpréte. .. »
(104-105).

Cette angoissante vue de 1’eau est aussi présente dans CGS. L’Artibonite, dont les
portraits physique et moral, la filiation en font un fleuve redoutable, un mastodonte, « le
monstrueux boa liquide qui se balance par monts et par plaines » (155), est vénéré des paysans
qui le nourrissent pour quéter sa générosité. Il porte une part considérable du destin des
Haitiens. Le narrateur abonde en métaphores révélatrices de sa puissance, de sa sinuosité ; il
est témoin des tribulations de tout un peuple : « L’ Artibonite connait la chronique de notre sol.
Il a assisté a la traite d’une race de métal, qui a survécu aux géhennes. [...] il a été témoin de
la naissance brutale de la nation apres un long murissement historique, pendant lequel se sont
mélés les rameaux disparates venus d’Afrique, dans la fournaise ardente de la société
domingoise » (166-167). Quand surgit « son instinct de massacre, alors il dévaste » (167). S’il
inonde les habitants « de son inépuisable bonté », comme je le soulignerai bient6t, il les accable
aussi de « la terreur de ses folies sauvages » (167). Par un effet de contraste, lorsque son instinct
de massacre se réveille, c’est la catastrophe, comme s’il se souvenait soudain de son nom : « sa
propre folie de massacre et (par) le grondement de 1’orchestre de ses eaux ivres » ; le « fleuve
de larmes, fleuve de massacre, dieu d’épouvante » (170) est sourd aux suppliques des sinistrés.

De méme, au travers du rapport entre les hors-textes et les textes que 1’on observe dans
les deux ceuvres, 1’eau fait penser a diverses angoisses. Le hors-texte dans RDL révele la place

que I’eau aura dans le texte. Le prologue de CGS est particulier en ce sens qu’il annonce le
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texte. Il campe déja le personnage central, Hilarion, frappé par la misere et la maladie. Surpris
en flagrant délit de vol, il est rossé et conduit dans un cachot. Le paratexte ici est aussi un
intertexte. Loin de conduire le lecteur a hair 1’eau et a diaboliser la mer, cette intertextualité
présente aussi I’eau comme gardienne et témoin de vie. Par exemple, c’est le fleuve tabernacle,
1’ Artibonite, qui a accueilli le sang des martyrs et 1’a orienté vers la mer comme par souci de
le préserver, a I’instar de la bouteille jetée a la mer de Vigny, avec un message a I’adresse de
la postérité. Le fleuve a été un adjuvant de tous les combats des Haitiens :

Quand arriva la grande invasion des nouveaux vandales, les Américains,
crucifieurs d’hommes, il a porté les paysans patriotes et aidé les embuscades.
L’Artibonite est nourricier de notre peuple. Il est pére du café. C’est lui qui
donne le riz. C’est lui qui rend gras le bétail. Il fait les fruits non pareils. Si la
canne a sucre est juteuse, le clairin nouveau généreux, notre rhum sans rival,
c’est au fleuve qu’ils le doivent. (167)

Comme on peut le constater a travers ces tournures emphatiques, le fleuve est présent
pendant des moments de crise. Il est complice des combattants haitiens, pourvoyeur en vivres
et autres denrées essentielles. C’est un allié¢ débordant de générosité et de prévenances. Fleuve
protecteur, maternel, il alerte, il sauve les récoltes lorsque les intempéries annoncent le pire, et
restitue la joie aux paysans. Il s’octroie les facultés de la parole, des cris d’animaux et autres
expressions fortes de la nature pour mettre la puce a I’oreille des habitants :

Les vieux neégres de la plaine racontent qu’a chaque fois que quelque chose de
grave va survenir dans la vie de notre peuple, le fleuve parle. Il crie d’une voix
de tonnerre : un vaste barrissement, qui déchire le silence de la nuit puis, pendant
des heures, le fleuve tire de temps en temps un coup bref comme le canon. (167)

De tout ce qui précéde, on note que le fleuve, dans chacun des romans, comporte deux
faces : une de tendresse et I’autre de détresse. Le narrateur juxtapose les forces de Pathos et
celles de Thanatos, réalise un équilibre entre le fond et la forme, la structure de surface et la
structure profonde, a la satisfaction du lecteur avide de sensations fortes. Ainsi, la description
de 1’Artibonite se veut un relevé équilibré des joies et des peines de la vie paysanne, une
alternance de périodes de gloire et de détresse. Le lecteur averti constate tout ceci en méme
temps qu’il découvre au fil des textes ce qu’Edouard Glissant, dans Discours antillais, appelle
le « détour », notamment linguistique, auquel une sorte de fatalité est liée dans nos ceuvres.

Le détour linguistique et la fatalité

En empruntant le terme « détour » chez Glissant, qui y voit « un exercice permanent de
détournement permanent de la transcendance » (49), j’entends par « détour » linguistique, le
fait pour quelqu’un de travestir une langue qu’on lui impose. C’est le cas lorsque le narrateur

de La récolte douce des larmes avoue que, pour eux les Haitiens, dans la plupart de leurs palais,
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« les mots espagnols étaient teintés de kreyol ou méme traduits dans cette langue » (199). C’est
peut-étre pour punir les auteurs de tels travestissements que le sort des individus sera désormais
1ié a leur attitude vis-a-vis de la langue a eux imposée.

En effet, dans les deux romans, la prononciation d’un mot détermine le destin des
individus. L’épigraphe de La récolte douce des larmes, un extrait de la Bible, prépare le lecteur
a cette fatalité et campe la trame d’un récit out Galaad et Ephraim ont leur pendant, a savoir les
Dominicains et les Haitiens. Le Jourdain serait le sosie de 1’Artibonite. Le mot fatal dans
1’épisode biblique que duplique 1’auteure de RDL est « Shibboleth », transposé dans la fiction
en « perejil ». L’antagonisme dans la mythologie biblique a laissé des milliers de victimes
¢phraimites, tout comme il débouche dans le roman de Danticat & un pogrom d’Haitiens. Ici
comme 13, la cruauté et 1’intolérance des bourreaux galaadiens et dominicains sont mises en
exergue en tant que manifestations patentes de la bétise humaine et de 1’instinct animalier des
hommes, encore prisonniers de la caverne. Au-dela de la dénonciation, les deux écrivains
condamnent ces actes d’une barbarie inouie. Fuir cette barbarie est une manifestation du
« détour ».

Les sceurs dominicaines qu’Amabelle, Wilner, Tibon, Yves et d’autres rencontrent sur
le chemin de la fuite, ont un destin différent du leur, non par un quelconque mérite, non au
terme de la réalisation d’un exploit, flit-il surhumain, mais par un banal fait aléatoire, a savoir
la prononciation d’un mot. Ainsi, « les sceurs ne rencontreraient pas autant d’obstacles que
nous a Dajabon », confie la narratrice de La récolte douce des larmes. « Si on leur demandait
de dire « perejil », elles pourraient prononcer le mot sans difficulté » (119). De nombreux
Haitiens, faute de pouvoir prononcer correctement ce mot, ont perdu la vie. Voici ce qu’en dit
la narratrice : « Beaucoup avaient entendu parler de groupes de Haitiens tués dans la nuit parce
qu’ils ne parvenaient pas a rouler les ‘r’ ni a prononcer la jota gutturale pour demander du
persil, pour dire perejil » (177).

Plus loin, c’est le méme scénario : dépouillées, contraintes a la génuflexion en guise de
punition supplémentaire, poussées a la manducation involontaire du persil fourré a la bouche
par des mains méchantes, impitoyablement lapidées, les victimes agonisent dans un afflux de
sang a des endroits sensibles du corps :

Les jeunes agresseurs agitaient des branches de persil devant nos visages.

« Dites-nous ce que c¢’est, dit I’'un. Que diga perejil. » A ce moment, je croyais
vraiment que si j’avais voulu, j’aurais pu prononcer le mot correctement, [...]
méme si le roulement du r et la précision gutturale de la jota m’apparaissaient
parfois comme une association bien difficile a supporter pour ma langue. (284)
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Ce fameux mot qui fixe le destin des individus, hante la narratrice, la poursuit jusque
dans son statut de miraculée, quand bien méme elle échappe au massacre et se retrouve saine
et sauve sur la terre natale d’Haiti : « je retournerai avec Odette pour qu’elle dise son ‘pési’ au
Generalissimo, car je ne saurai pas comment prononcer le mot moi-méme. Ma fagon de le dire
— bien que fautive — serait toujours ‘perejil’ » (284).

Le décor est quasiment similaire dans Compere Général Soleil, ou les travailleurs
tombent dans le piége qui leur est tendu. Le sifflet du watch-man qui impose un arrét inattendu
du travail, préceéde le rassemblement de tous les travailleurs et débouche sur une discrimination
sélective. L’ ¢étau se resserre sur les Haitiens, épinglés par la prononciation du mot fatal :

On les faisait défiler et on leur demandait de prononcer un seul mot : pelehil ...
Les Haitiens pronongaient pour la plupart difficilement ce mot correctement. Il
n’y avait pas d’Haitiens parmi les Dominicains. Dés qu’on eut fini, une ruée de
gardes dispersa les Dominicains, loin du champ ... C’étaient aux Haitiens qu’ils
en voulaient ... (309)

Comme on le constate, la cible est clairement déterminée ; la répression n’est ni
hasardeuse ni aveugle; on prend soin de procéder a une répartition dichotomique des
travailleurs avec d’un co6té les bons, ceux qu’on veut préserver, les Dominicains, et de I’autre,
les mauvais, ceux qu’il faut exterminer, les Haitiens. Les gardes, les mercenaires fascistes tirent
sur la foule et font de nombreuses victimes et de blessés :

Un travailleur s’étant redressé sur le flanc hurlait a pleins poumons :
Assassins ! ... Assassins ! ...
Les mots s’étranglerent dans sa gorge. Un coup de baionnette sous le bras 1’avait
achevé. Un autre, un rougeaud, qui tenait son ventre ruisselant de sang, s’était
mis a crier :

Pelehil, pelehil, pelehil...
Etait-il Haitien ou Dominicain ? Le lieutenant s’approcha, le frappa et 1’étendit
raide mort. (312)

C’est une chasse ouverte, une traque, faite d’atrocités, de brutalités ; les policiers de la
dictature parcourent la ville, a la recherche de I’ennemi haitien ; il est débusqué dans ses
derniers retranchements. Des hurlements de joie accompagnent chaque tuerie perpétrée par des
bandes trujillistes assoiffées de sang, a coups de couteau ou de baionnette, dans le cynisme le
plus total :

Quand un indicateur leur désignait une maison ou habitaient les Haitiens, ils
brisaient les portes a coups de crosse et de talon, puis se ruaient a ’intérieur.
Les cris de femmes violées et des blessés, les rales des mourants, le clapotis de
la pluie sur les toits, les détonations de la foudre et des armes a feu se mélaient
dans un tintouin d’orage hertzien. (319)
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Cet intertexte qui transcende les deux romans, se retrouve dans le rapport entre ouvriers et
bourgeois.

Ouvriers et bourgeois : deux mondes inconciliables

Le moindre élan chaleureux amorcé par le camp des bourreaux a 1’égard des victimes
est suspect et, par conséquent, radicalement rejeté. Contre toute attente, une dame de cette
classe invite les coupeurs de cannes a sa table, comme par souci de se donner bonne conscience.
Malheureusement, cette invitation, qui transite par la domestique, est déclinée sans le moindre
ménagement par les destinataires. Surpris, ces derniers opposent une fin de non-recevoir a ce
clin d’ceil, non sans évoquer quelques motifs de leur refus catégorique :

La nouvelle de I’invitation de la Sefiora Valencia circula rapidement au sein du
groupe. Certains haussérent les épaules. D’autres levérent les sourcils. Pour
mieux regarder la maison, certains retirérent les sacs de toile et les chapeaux qui
les coiffaient. Des discussions s’ouvraient et s’achevaient aussitot. Qu’est-ce
qu’elle leur voulait ? Peut-étre allaient-ils tous étre empoisonnés ? (RDL, 127)

Le fossé est abyssal entre les deux mondes ; il s’agit de deux groupes qui vivent cote a cote
mais dos a dos. C’est ce qu’illustrent aussi ces histoires relatées que raconte a son tour une
femme, personnage de La récolte douce des larmes : « une semaine plus tot, une domestique
qui travaillait chez un colonel depuis trente ans avait été¢ poignardée par lui a la table du repas.
Deux fréres avaient été sortis d’un champ de canne a sucre et tués a coups de machette par des
gardes » (127).

Dans Compere Général Soleil, les deux camps antagonistes sont constitués, d’une part,
des hommes de sucre, des travailleurs de la canne, des ouvriers, des compafieros, dont un leader
est, entre autres, Paco Torres, et, d’autre part, des watch-men, des Américains, des bureaux de
la compagnie, d’Escudrero, des flics, de la police. Ceux-ci sont impitoyables et renvoient
souvent ceux-la qui lévent la téte. Quant a ceux-1a, leur arme la plus forte demeure la greve,
« la huelga », que leurs bourreaux redoutent énormément. Paco Torres, ouvrier renvoy€ qui
harangue la foule et I’incite a la gréve, est assassiné. Le grand mouvement de colére et
d’indignation que suscite ce meurtre, recoit un appui international, représenté par Dominica
Betances, jeune femme peintre arrivée de France qui éblouit 1’assistance non seulement par un
chant qu’elle entonne, mais aussi par ce drapeau rouge dont elle couvre la bicre. Cet acte de
haut courage qui suscite un capital de sympathie considérable, en fait une héroine venue
célébrer la mémoire d’un héros tombé au champ de bataille. Cette mort soude les combattants,
les renforce dans leurs convictions et n’offre aucune breche a la division tant souhaitée et
parfois entretenue par le camp adverse. Le rapport de force est numériquement en faveur des

victimes, ces pauvres heéres dont la pénibilité du travail a durci le caractere. C’est pourquoi le
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cadavre de Paco Torres, d’abord dissimulé par les sbires de la compagnie, est ensuite rendu
aux ouvriers dont la foule grondante fait peur a la direction de la Compagnie affolée, d’autant
plus que les policiers se sentent impuissants « devant cette mer humaine venue de tous les coins
de tous les faubourgs et des plantations environnantes » (287). Les officiers rageurs, jadis
violents, redoutent I’émeute. La marée humaine qui escorte la dépouille jusqu’au cimetiére, est
compacte et impressionnante.

Les travailleurs de sucre sont organisés et solidaires. IIs tiennent souvent des réunions
a proximité des plantations pour peaufiner leurs stratégies de lutte et de revendication, a I’insu
des policiers qu’ils réussissent a déjouer avec brio. Artigas Gutierrez est chargé de déposer les
revendications aupres de la Compagnie. C’est un ancien coupeur de canne en retraite qui reste
solidaire de ses jeunes collégues, qu’il abreuve de ses conseils et de sa longue expérience. Les
travailleurs procédent par vote lors de séances houleuses, au terme desquelles des décisions
capitales doivent étre prises. Santa Cruz, homme au physique peu imposant mais a la robustesse
idéologique avérée et aux qualités morales certaines, est une autre figure de proue du
mouvement ; homme discret mais efficace, il assiste a I’enterrement du combattant Paco
Torres, conscient des oppositions de classe et de ses implications. On peut ainsi saisir la réalité
haitienne grace a la grille marxiste.

Malgré la brutalité des soldats, les empoignades qui les opposent aux coupeurs de
canne, ne se soldent pas toujours en leur faveur, paradoxalement. C’est avec ironie et
délectation que le narrateur revient sur un €pisode de bataille rangée entre les belligérants,
comme par souci de mettre en relief la force de résistance et la riposte farouche des « faibles » :
c’est la célébration implicite de la victoire des innocents sur les coupables.

Un samedi soir, dans un café gonflé d’ennui, des soldats dominicains avaient
cherché querelle a quelques Haitiens qui tuaient leur spleen a coups de dés et de
rhum blanc. Ils étaient entrés et s’étaient mis a les injurier, eux qui ne leur
avaient rien fait, rien dit.
- Encontramosa cado paso estos Haitianos malditos ! ... Un autre avait craché
en disant :

- Hijos de puta !
Et ca avait continué comme ¢a. Brusquement, I’un d’eux alla jusqu’a lui porter
la main au collet, a lui, Francois Crispin ! Josaphat aussitot s’était dressé€ a son
coté. Ca avait fait une bataille terrible. Les autres Dominicains qui étaient 1a
croyaient que les soldats allaient donner une bonne raclée aux Haitiens, mais les
travailleurs du sucre, méme si ¢ca mange mal, c’est costaud ! En un rien de temps,
Josaphat avait envoy¢ trois soldats a terre. Ca n’avait pas trainé avec les autres.
Quelques Dominicains s’étaient mis avec les Haitiens et on avait nettoyé, balayé
du terrain cette racaille trujilliste. (CGS, 157)
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Cet autre théme présent a la fois dans La récolte douce des larmes et Compere Général Soleil
est étroitement 1i€ a celui relatif aux signes avant-coureurs du pogrom.

Les signes prémonitoires du pogrom

Tout commence dans RDL par une nouvelle semblable a une rumeur, a savoir le renvoi
des travailleurs haitiens dans leur pays, la mort de Joé€l, jeune coupeur de cannes heurté par le
véhicule d’un bourgeois, Senor Pico. Accident ou acte prémédité ? Toujours est-il qu'un climat
de méfiance plane dans I’air. Un ensemble de meurtres enregistrés par-ci, par-la, crédite la
thése d’un complot contre les Haitiens. Bien plus, sur le chemin qui méne chez Sébastien,
Amabelle rencontre un groupe de magons haitiens qui lui déconseillent, argument a 1’appui, sa
randonnée nocturne. Chacun de ces hommes tient une machette a la main comme bouclier ou
comme outil de défense. C’est la preuve du climat de suspicion et d’insécurité qui prévaut. La
conviction qu’un danger plane est partagée. La disparition de Joél, loin d’étre une scéne
anodine, est une alerte qu’il faut prendre au sérieux. La conversation ci-aprés réveéle une
atmosphere d’inquiétude et la nécessit¢ d’un minimum de dispositions sécuritaires a prendre :

« Ou est-ce que tu vas comme ¢a a cette heure de la nuit, Amabelle ?
demanda-t-il.

— Je vais voir Sébastien, dis-je.

— Tu n’as pas entendu ce qui se dit en ce moment ? demanda-til.

— Qu’est-ce qui se raconte ?
— On dit que des gens sont tués... Tu devrais dire a Sébastien qu’il vienne te
chercher quand il veut te voir la nuit », dit-il (...)

« Ce n’est pas prudent de te déplacer seule en ce moment, m’avertit
Unel.

— Merci de ton conseil, dis-je.
— Nous voulons protéger les gens de notre peuple, dit Unel. Apres la mort de
Joé€l, nous avons formé des patrouilles de surveillance de nuit. S’ils arrivent,
nous serons préts a les recevoir. (140)

Un Haitien, nanti de prémonitions et riche de présages, flairant I’imminence du danger, prend
la courageuse décision de rentrer au bercail. Il fixe le jour de son départ, trace son itinéraire,
accepte de tout perdre pour reprendre une nouvelle vie a Haiti. Voici un extrait qui rend compte
de la détermination du déserteur d’Alegria :

— Je rentre... Je ne vais pas attendre que les choses passent des bavardages au
bain de sang, je rentre a Haiti. Je ne prendrai pas les routes carrossables ou se
trouvent tous les soldats, je passerai par les montagnes. Je m’en vais dés samedi.
Je suis prét a tout laisser derriere moi. Merci, Alegria. Nous avons passé du bon
temps ici, mais maintenant il faut que je te dise adieu. (139)

Les signes d’une volonté farouche de se débarrasser des Haitiens s’accumulent. Unél
est un homme averti qui s’engage a conscientiser ses compatriotes au sujet du climat délétere

qui prévaut. Une campagne de proximité et une patrouille nocturne sont organisées a cet effet :
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Je vais profiter de cette occasion pour avertir les autres. Les temps ont changg.
Nous devons tous rester sur nos gardes.

Unél et ses hommes allérent de baraquement en baraquement demander a
chacun d’étre vigilant, de ne pas sortir seul la nuit. Il enrdla quelques sentinelles
supplémentaires parmi les ouvriers, dont certains qui lui promirent de patrouiller
dans la vallée avec lui la nuit suivante. (140)

L’ordre d’exterminer la population haitienne serait venu du sommet de I’Etat, plus précisément
du Generalissimo qui nourrit de sombres desseins contre les Haitiens coupables a ses yeux de
« I’invasion » de la Dominicanie. Le docteur Javier, trés abattu, demande a Amabelle, sur un
ton a la fois de supplication et d’impératif, de fuir car les Haitiens sont en danger de mort, de
source sire : « S’il te plait, écoute-moi, murmura-t-il en kreyol. Tu dois quitter cette maison
immédiatement. Ce sont des amis de la frontiére qui viennent de me 1’appendre. Sur les ordres
du Generalissimo, des soldats et des civils sont en train de tuer les Haitiens. Il se peut que dans
quelques heures ils atteignent la vallée » (154).

C’est quasi la méme ambiance que 1’on observe dans Compere Général Soleil ; et c’est
Domenica Batances qui léve le voile sur le complot qui est ourdi contre les travailleurs haitiens
en terre dominicaine. Elle se rend de maniére inopinée chez Hilarion pour dévoiler la triste
nouvelle. Ce qui est certain, c’est la préparation d’un coup dont la nature demeure floue. Elle
s’appuie, dans son assertion, sur des rumeurs faisant état d’indiscrétions mais aussi sur des
¢léments objectifs : D’arrivée massive des soldats lourdement équipés dans deux villes
stratégiques. Il s’agirait d’une revanche visant a laver 1’affront du succes retentissant de la
gréve qui, non seulement a révélé la fragilité et I’invincibilité du camp adverse, mais a suscité
d’autres soulévements. C’est pourquoi les conseils qu’elle prodigue sont ceux de qui-vive,
d’esquive et de prudence :

Je suis venue parce qu’on est arrivé a savoir qu’il se prépare quelque chose
contre les travailleurs du sucre. On ne sait pas exactement quoi, mais c’est
sérieux. Des centaines de gendarmes sont arrivés aujourd’hui a Macoris par
camions. On leur a distribué¢ de grosses rations de rhum et de munitions. Tout
¢a ne présage rien de bon. Le succes de la gréve a été un rude coup pour eux, les
gréves éclatent un peu partout, aussi le Chacal a di décider de frapper un grand
coup. Parait-il, on a envoyé¢ des tas de soldats a Dajabon aussi. On dit aussi que
des soldats ivres se sont vantés de faire couler le sang de ces haitianos malditos,
comme ils disent... On va essayer d’en savoir plus, mais il faut étre prét a tout.
IIs tenteront la provocation, il faut étre prudent, trés prudent, et éviter les
querelles... (304-305)

Une autre alerte se lit dans 1’attitude de Conception qui débarque brusquement chez
Claire-Heureuse et la contraint a la suivre :

Conception avait un drdle d’air. Elle prit Désiré dans ses bras :
— 11 faut que tu viennes chez moi avec Désiré, tout de suite.
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— Mais c’est que j’ai du travail...

— En avant, prends quelques vétements et surtout ne t’émotionne pas ; avec le
lait que tu as dans la poitrine, tu ne dois pas, quoi qu’il advienne...
Claire-Heureuse la regarda, interdite, sans comprendre.

— Je te dis de venir. Tu es seule ici avec Désiré. Il va y avoir des événements.
On ne sait pas ce qui peut arriver, fais vite, prends tout ce que tu peux. (313)

Face a la surprise et a I’hésitation de Claire-Heureuse, Conception se trouve obligée de donner
des explications complémentaires dans le but de la convaincre : « on parle de faire un mauvais
parti aux Haitiens. On ne sait ce qui peut arriver. Il y a des tas de gardes en ville ... chez moi,
tu seras a I’abri. Avec tous les indicateurs de police, on connait toutes les maisons des
Haitiens » (313).

Au-dela de ces raisons, il y en a d’autres qui lui donnent parfois du sourire, lequel
sourire est plus tard obscurci.

Histoire d’un amour inachevé

Compere Général Soleil et La récolte douce des larmes peuvent étre considérés, a juste
titre, comme des romans d’amour, bien que ces aventures amoureuses ne parviennent pas a leur
terme. En effet, deux couples se forment dont il convient d’évoquer la naissance, I’évolution
et la fin inespérée. Le premier couple est celui constitué par Claire-Heureuse et Hilarion. A la
genese de cette idylle, Hilarion sort de prison et respire 1’air libre. C’est ainsi qu’il se rend a la
Mer Frappée pour un bain. Le hasard veut qu'une jeune fille se livre au plaisir de la nage a une
vingtaine de métres de lui. A la suite d’un incident, il sauve la jeune fille des tenailles acérées
d’un crabe agressif. Cet acte d’altruisme ne laisse pas la victime indifférente a un rendez-vous
que le jeune homme lui arrache et au terme duquel elle préte serment :

— ... Hilarion, 6 ?... Tu vois, tu connais d¢ja tout de moi. Je ne voudrais pas
faire la vie comme ces femmes qui changent d’homme comme de coiffure. Je
ne voudrais pas faire de la peine a ma vieille marraine. Tu sais, ¢’est une vieille
bien honnéte. Tu vois..., je t’ai donné ma fleur, ce que je ne voudrais donner
qu’a un seul homme, sans faire de chichis, sans grimace, presque sans parler...
Je t’aime, Hilarion, je t’aime... Mais je ne voudrais pas faire la vie. Ma marraine
m’a tellement sermonnée... Et puis tu m’as prise sur le sable, je n’ai pas résisté,
vois-tu... Je n’ai rien dit, j’ai fait ’amour avec toi, parce que... Tu m’écoutes,
Hilarion ? Je ne veux pas faire la vie, je ne veux pas... (CGS, 78)

Cet extrait s’apparente au serment de fidélité prété par les préposés au mariage lors de
I’échange des alliances. Elle se destine a lui. D’emblée, elle parait sérieuse, animée du souci
du qu’en dira-t-on, soucieuse de ne pas décevoir sa nourrice. Les choses s’accélerent, c’est un
tournant dans la vie d’Hilarion, d’autant plus qu’elle ne tarde pas a étre enceinte. Le portrait de
Claire-Heureuse en fait une fille sérieuse, honnéte, belle, prometteuse, qui accepte son mari

avec « le mal caduc » dont il souffre. En acceptant de faire route avec un garcon malgré le
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sérieux handicap de ce dernier, elle imprime a cet amour un cachet particulier ; elle apporte
tout son soutien a Hilarion dans ses multiples quétes. On peut parler d’une éclaircie dans la vie
terne d’un gargon qui a perdu son premier emploi et qui a séjourné en prison pour vol. Elle est
fidele et accompagne son mari au cours du soir dans le cadre de sa formation idéologique. Elle
n’aura pas peur d’aller rendre visite a Pierre Roumel, prisonnier politique séquestré pour ses
idées révolutionnaires, consolidant ainsi les amitiés de son époux. De souche paysanne, ¢levée
par Marraine, elle va au cours du soir pour combler, a ’instar de son mari, les failles d’une
¢ducation scolaire qu’elle n’a pas connue. Leur union a lieu dans la simplicité du « placage »
et elle s’exerce au petit commerce qui améliore leur quotidien.

La scene de la gifle, loin d’étre une simple scéne de ménage, est significative. Loin de
séparer les deux, elle les rapproche davantage. On se serait attendu a une réaction de révolte de
la part de la femme ; loin s’en faut, elle s’engage dans une méditation qui I’améne a comprendre
que son mari a changé et qu’il vaut mieux le rejoindre dans son univers.

Grace au cours du soir, Hilarion devient un passionné de lecture et en apprend
énormément sur I’histoire d’Haiti. Sa santé¢ s’améliore. Le couple, pour tout dire, est quasi
heureux : « pour Hilarion et Claire-Heureuse, 1’amour commengait a aller vers les grandes
profondeurs » et ils vivent « les paradis de la douceur » (161).

Mais la miseére porte un coup fatal a cet amour. Les difficultés matérielles
s’amoncellent, la violence verbale et les paroles améres s’en mélent ; il y a vente d’objets pour
assurer la survie : « peu a peu, pour Hilarion et Claire-Heureuse, [...] I’amour apprit a se mettre
au lit sans souper, puis babiller de tout et de rien, avec une bouche pleine du goit des larmes »
(162). L’animosité des trujillistes a I’égard des Haitiens les contraint a une fuite hors du
territoire. Cette aventure est fatale : le bébé au nom significatif de Désiré ne supporte pas la
rudesse de I’évasion et meurt. Son géniteur succombe a son tour, apres avoir recu une balle des
gardes de la fronticre.

La récolte douce des larmes offre un pareil spectacle de désolation. Lorsque les amants
Sébastien et Amabelle convolent en justes noces, I’espoir est permis, des attentes formulées.
Mais le projet de massacre des Haitiens, qui passe de ’intention aux actes, contrecarre
I’avénement de cet amour naissant. Amabelle, qui échappe miraculeusement au massacre, se
retrouve de ’autre c6té du fleuve, en terre natale haitienne, pour se rendre a la douloureuse
évidence que son mari n’a pas échappé au pogrom.

Les deux protagonistes sont importants dans la trame du récit ; la femme en est la
narratrice. L auteur lui confie la responsabilité d’un récit dont les premiers mots sont dédiés a

I’¢lu de son cceur, celui qui prescrit la thérapeutique appropriée a son mal et sait la consoler.
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En déclinant son identit¢ dés la premiere phrase du texte, elle trahit la place centrale qu’il
occupe dans sa vie, la proximité des deux étres cache mal leur intimité :

Son nom est Sébastien Onius.
Presque toutes les nuits, il vient mettre un terme a mon cauchemar, celui qui
m’obsede, celui ou mes parents se noient. Quand mon corps se bat contre le
sommeil, lutte pour demeurer éveillé, il me dit dans un murmure : « Laisse-moi
te ramener.

— Ramener ou ? » Je pose cette question sans sentir mes lévres remuer.
Il me dit : « Je te ramenerai dans la grotte de 1’autre c6té de la riviere ». (11)

Cette promesse ne sera pas tenue et elle retournera seule au bercail. Prototype du
coupeur de canne fort, dont le corps porte les stigmates d’une vie d’airain, il s’affirme plus
comme un protecteur que comme un amant, celui qui couvre la « femme-enfant » de ses ailes
duveteuses : « quand il n’est pas 13, j’ai peur de ne connaitre personne et que personne ne me
connaisse » (12).

« Son nom est Sébastien Onius » revient plusieurs fois dans le texte comme un leitmotiv
(12; 302 ; 303 ; etc.), notamment a I’incipit et a la clausule comme pour signifier que ce
personnage est I’alpha et I’oméga de sa vie, le commencement et la fin. Cet amour, commencé
clandestinement dans une grotte, n’a pas eu le temps de grandir pour se déployer librement :
«c’est 1a que Sébastien et moi avons fait I’amour pour la premicre fois, debout dans cette
caverne, dans un recoin ou vous vous sentez a moitié enterré, bien que la lumicre ne puisse
s’empécher de vous y suivre et de rester » (114). La mort de Joél, leur compatriote et
compagnon de route, a été un aiguillon pour cet amour et I’homme a décidé d’agir vite, de le
légitimer en envoyant le vieux kongo demander la main d’Amabelle, conformément a la
coutume du pays.

Hantée par I’idée inacceptable de ne plus revoir Sébastien, Amabelle se morfond dans
la solitude, en méme temps qu’elle vieillit, et méme le s¢jour a Alegria lors d’un voyage
clandestin ne lui permet pas de retrouver 1’objet de ses réves. Le récit est parsemé de souvenirs
nostalgiques propres au langage amoureux, du désir d’€tre ensemble, comme le recommande
la passion : « parfois, je lui faisais la cuisine. Chaque fois que nous pouvions, nous mangions
ensemble ... J’ai presque révé de toi, lui dis-je. J’étais a la maison et je voulais que tu sois avec
moi » (60). Dommage, Sébastien a trouvé la mort lors de la traversée du fleuve. Le récit insiste
plus sur les souffrances de la femme et moins sur celles de I’homme. La narratrice entretient le
souvenir de Sébastien et espere le revoir. L’attente, longue, hypothétique, s’apparente a la
parousie. Le chapitre 40 est un hymne a son honneur :

« Sébastien, le massacre m’a montré que la vie peut étre un don étrange, dis-je.
Le souffle, comme le verre, est toujours en danger. J’ai choisi une mort vivante
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parce que je ne suis pas courageuse. Il faut de la patience, disais-tu, pour que se
léve un soleil couchant. Deux montagnes ne peuvent pas se rencontrer, mais
peut-€tre que toi et moi pourrons nous rencontrer de nouveau. Je viens vers ta
cascade. » (304)

La disparition des deux hommes est d’autant plus douloureuse qu’aucun d’eux n’est
assuré d’une descendance. Tout porte a croire que la vie s’arréte parce que le fil continuateur
est rompu et les deux hommes privés de postérité.

Alexis s’accommode de ce que Glissant appelle « la pensée de la Trace » (Nouvelle
région, 116). Ses efforts servent de souffle scriptural pour ceux d’aprés lui. C’est le cas de

Danticat.

Tracer Stephen Alexis, quels signaux ?

Au sens de Paul Ricceur, « se souvenir c¢’est non seulement accueillir, recevoir une
image du passé, c’est aussi la chercher » (67). Régulierement manipulée et triturée, la mémoire
disponible représente parfois un danger pour les individus qui la partagent. Il leur faut donc, de
temps en temps, chercher les images du passé. Ils doivent faire leur cette « errance qui oriente »
(67) non seulement vers leurs spécificités propres, mais aussi vers la considération d’autres
particularités. Entre Danticat et Alexis, le souvenir est pluriel. D’abord, il y a le pays, Haiti, le
centre, la mater dolorosa, la terre nourricicre, la victime des complots historiques, dont il
convient de se souvenir, d’autant plus que I’épopée de 1804, qui entre dans la confection de la
légende dorée de cette terre ou « la Négritude se mit debout pour la premiere fois » (Césaire
32), ne couvre pas sa légende noire, faites de plaies béantes aux séquelles énormes et pas
enticrement cicatrisées. Le mouvement de retour au pays amorcé par les protagonistes marque
le caractere incontournable de la terre natale dont tout éloignement engendre un déséquilibre
et une fragilisation. La menace du danger contraint I’enfant a chercher un abri sous le parapluie
de la jupe maternelle. Ensuite, il y a un idé€al. Il s’agit de venger une victime innocente par le
tranchant scalpel des mots et de perpétuer une tradition littéraire, celle des présupposés
idéologiques, celle de I’engagement au sens sartrien du terme. Le drame de 1937, ¢’est-a-dire
le massacre des Haitiens en République dominicaine, se situe dans le prolongement des
horreurs de la douloureuse traversée transatlantique, des conditions de vie précaires des
esclavages et bien d’autres aberrations, de méme qu’il préfigure la catastrophe duvalérienne et
le tsunami de 1990.

N’est-ce pas le sens méme de ce credo qu’entonne le narrateur de Compere Général

Soleil en ces termes : « Il faut que tu crées un autre Hilarion, d’autres Désiré, toi seule peux les



Voix plurielles 20.2 (2023) 46

recréer... Va vers d’autres matins d’amour, vers d’autres jours de la Saint-Jean, vers une vie
recommencée » (350) ? Bien plus, se souvenir ensemble est une expression des solidarités,
lesquelles sont indispensables pour partager la beauté du monde et conjurer ses souffrances.
C’est dans ce sens que Glissant affirme : « si nous voulons partager la beauté du monde, si
nous voulons étre solidaires de ses souffrances, nous devons apprendre a nous souvenir
ensemble » (161-162).

La pensée de 1I’Un (Glissant, Discours, 307) stipule qu’a part elle, aucune autre ne vaut.
Pour elle, il n’y a qu’une seule facon de comprendre ’autre, d’étre, d’exister, et elle est
universelle. C’est a elle que le narrateur de Compeére Général Soleil fait allusion dans les propos
suivant :

Maintenant, tu sais comme moi ce qu’il y a dans le ventre de la misére, ce qui
fait que toutes les merveilles que donne notre terre ne sont pas aux negres et aux
négresses comme nous, tu sais pourquoi les blancs américains sont les maitres,
pourquoi il y a chaque jour de nouvelles eaux dans les yeux, pourquoi les gens
ne savent pas lire, pourquoi les hommes quittent la terre natale, pourquoi les
maladies ravagent notre peuple. (350)

Au regard des souffrances que connait le monde, le Divers, en tant que la prise en compte de
toutes les particularités sans excepter aucune, est menacé. Dés lors, quelle logique peut-elle
expliquer que le destin des individus soit li¢ a leur origine ou a leur culture ? Comment
comprendre une culpabilité chevillée a la naissance et qui exclut toute présomption

d’innocence ?

Conclusion

Les deux auteurs sont restés plus ou moins fideles a 1’histoire. D’un roman a I’autre,
I’€cart entre fiction et réalité est bien mince. Personnages historiques (Trujillo, Stenio Vincent,
etc.) et personnages fictifs (Hilarion, Désiré, Amabelle, Sébastien, etc.) se mélangent. Dans
chacun des deux, des éléments de la fiction culminent avec ceux de la réalité. Mais les deux
romans ne sont pas des ceuvres historiques. Compere Général Soleil est I’hypotexte de La
récolte douce des larmes. Les remerciements disponibles 4 la fin de I’ceuvre I’indiquent : « A

Jacques Stephen Alexis, pour Compéere Général Soleil. Oné. Toujours ».
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