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Témoins de témoins : le témoignage indirect dans Vie de ma voisine de Genevieve Brisac

Enrico Maria FALTONI, Université de Bologne, Italie

Résumé

Vie de ma voisine (2017) de Genevieéve Brisac apparait comme un « roman vrai » au carrefour
entre récit de vie, témoignage et biographie. Dans ce livre, I’auteure parvient a inscrire dans le
patrimoine collectif I’expérience jusque-la passée volontairement sous silence d’Eugénie
Plocki, sa voisine rescapée de la Shoah. A travers des choix narratifs et linguistiques bien
précis, Brisac forge un récit dialogué dont elle devient aussi I’actrice et qui lui permet de
résoudre I’aporie de I’impossibilité de témoigner de quelque chose dont on sent toutefois devoir
témoigner : non tant a la place du témoin, mais en rendant compte de sa propre rencontre avec
le témoignage méme. Dans cet article, on décrira les expédients qui permettent a 1’auteure
d’accomplir sa mission : celle d’écrire un témoignage in-direct sur 1’expérience de persécution
d’autrui et sur la naissance d’une amitié, tout en respectant le pacte biographique entre
survivante et auditrice.

Mots-clés
Brisac, Geneviéve ; Vie de ma voisine ; t¢émoignage ; Shoah ; Plocki, Eugénie ; traduction

Dans le monde contemporain bouleversé par la pandémie, ’humanité a redécouvert la
précarité de sa propre présence sur Terre. Du jour au lendemain, nos parents, nos amis, nos
chers les plus proches, mais aussi nous-mémes sommes devenus subitement susceptibles de
succomber a une maladie qui ne fait pas, elle, de discriminations. Alors, dans ce sentiment
constant de caducité, et a cause de leur age désormais avancé, on pourrait craindre que le virus
ne fasse disparaitre a jamais, entre autres, les derniers survivants de la Shoah, avant qu’ils
n’aient pu tous témoigner de leur expérience. Il est donc légitime de se poser la question s’il
est possible ou non de témoigner au lieu des survivants directs, une fois que ces derniers auront
tot ou tard disparu. On peut aussi se demander dans quelle mesure on peut recueillir le
témoignage de leur expérience traumatique et le transmettre a la collectivité pour 1’inscrire
définitivement dans le patrimoine humain et ainsi en empécher I’oubli.

Si elle n’avait pas été publiée en 2017, bien avant les enjeux posés par la pandémie, on
pourrait penser que I’ceuvre Vie de ma voisine est née de cette sorte de réflexion. En effet, dans
ce livre, I’auteure Genevieve Brisac relate I’expérience de son amie Eugénie Plocki, dite Jenny,
qui incarne la « voisine » du titre. Née a Paris en 1925 de Nuchim Plocki et Rivka Rajsfus,
Plocki est une femme d’origine juive polonaise ayant survécu aux persécutions nazies et

assisté, impuissante, a I’arrestation de ses parents pendant la Rafle du Vélodrome d’Hiver du
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16 et 17 juillet 1942 et a leur déportation a Auschwitz, ou ils sont morts, sans que 1’on sache
avec certitude si ¢’était dans les chambres a gaz ou non, peu de temps apres leur arrivée. Restée
seule avec son frére cadet dans le Paris occupé par les Allemands, Eugénie a réussi a survivre
grice a ses propres forces et a I’aide de la famille, catholique, de son amie Monique. A la
Libération, Jenny est devenue institutrice d’école primaire, profondément convaincue de la
nécessité d’enseigner a ses ¢€léves, dés le plus jeune age, I’importance de 1’engagement
politique pour la diffusion des idéaux d’égalité et de respect réciproque et pour s’assurer un
futur de liberté et de paix.

Contrairement a son frére Maurice Rajsfus, historien renommé ayant consacré la
plupart de ses recherches aux persécutions anti-juives en France, Eugénie n’a jamais partagé
publiquement son passé de persécutée. Seules ses connaissances les plus intimes en étaient au
courant, jusqu’a ce que Brisac n’emménage justement dans I’immeuble du V¢ arrondissement
ou elles vivaient et vivent encore aujourd’hui. Plus précisément, apres 1’avoir entendue parler
de son amie Charlotte Delbo pendant un entretien a la radio, Jenny a décidé d’approcher la
nouvelle voisine pour partager avec elle I’histoire de sa vie et de celle de ses parents, sire de
trouver de son coté des oreilles prétes a écouter sa confession.

Publi¢ par Grasset le 4 janvier 2017, Vie de ma voisine (dans la suite « VDMV ») est un
livre difficile a catégoriser en termes de genre, au carrefour entre témoignage, biographie, récit
de vie et roman de formation. C’est I’histoire d’une amitié toute particuliere née d’une
confession passionnante entre deux voisines. L’ceuvre apparait aussi comme un roman aux voix
plurielles, d’une certaine maniere un entretien anthropologique, car dans ses quelques deux-
cents pages, Brisac relate la vie de sa voisine dans une sorte de dialogue continu. Comme dans
une biographie pour ainsi dire « conventionnelle », dans VDMV « toutes les strates de la psyché
[...] se donnent libre cours [...] en une mélée plus ou moins bien arbitrée » (Dadoun 54), dans
une alternance presque vertigineuse entre les mots d’une protagoniste et de I’autre. En tout cas,
parmi les différents genres dans lesquels peut s’inscrire VDMV, celui du témoignage sur
I’expérience de survivance de la Shoah est a priori le plus « complet ». Cependant, au fur et a
mesure qu’on lit le livre, on a ’impression qu’il serait plus correct de définir cette ceuvre non
comme un témoignage au premier degré, mais plutdt comme un témoignage de témoignage,
celui fait par ’auteure a travers les confidences de sa voisine survivante.

En outre, compte tenu spécialement de la réticence plus que sexagénaire de Jenny quant
au partage de son histoire de survivante juive, il convient de s’interroger sur la pertinence de
tirer une ceuvre entiere de cette mémoire longuement cachée, et cela de la part d’une auteure

qui n’a pas vécu cette expérience. Dans cet article, en partant de réflexions théoriques sur les
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enjeux des récits-témoignages au premier degré des expériences de persécution, j’essaierai
d’illustrer la fagon dont Brisac, grace a des choix discursifs et linguistiques bien précis et
avisés, parvient a écrire un récit sur le témoignage d’autrui ou la volonté et les réserves de la
témoin Plocki sont respectées, et qui répond en méme temps aux objectifs ultimes des
témoignages sur la Shoah écrits directement par les survivants.

Evidemment, la notion de témoin utilisée & propos d’Eugénie Plocki désigne la
personne qui a éprouvé un événement traumatique mais surtout qui décide d’en témoigner, a
I’oral ou, comme dans les cas les plus connus, sous forme écrite. Toutefois, qu’il s’agisse d’un
témoignage oral ou écrit, ’acte de témoigner implique toujours un dialogue qui est rendu
possible par la présence simultanée d’un parlant et d’un interlocuteur, idéal ou réel. Ce dernier
devient, selon la définition de Régine Waintrater, un « témoignaire », a savoir le destinataire
d’un témoignage d’autrui qu’il s’approprie en devenant a son tour un témoin au second degré
de I’expérience témoignée. Le témoignaire représente donc une condition sine qua non pour
I’existence méme du témoignage, car les témoins, a la recherche constante d’un public auditeur,
ne se réalisent dans leur réle que lorsqu’un sujet « autre » montre sa propre volonté d’accueillir
leur récit (Baccolini et Elefante 115). Dans le cas de VDMV, la figure de Brisac, auteure,
narratrice mais également actrice du dialogue instauré entre les deux femmes, investit
¢videmment le « réle » de témoignaire. Elle donne a Plocki la possibilité de s’exprimer et
cristallise I’expérience de celle-ci dans un texte littéraire, 1’insérant pour toujours dans la
mémoire collective.

Ainsi, la mise sous forme littéraire du témoignage de la survivante Eugénie ne dérive
pas de la volonté de cette derni¢re de témoigner de son expérience pour, entre autres, honorer
la mémoire de ses parents ; c’est plutot la premiere témoin « publique » de ce témoignage,
Brisac, qui en reconnait I’inestimable valeur et qui décide de le transposer dans une ceuvre
littéraire. En effet, comme ouvertement affirmé dans le texte, Plocki n’avait pas 1’intention de
produire une ceuvre écrite portant entierement sur son expérience, un témoignage sur la
survivance de la guerre comme il y en a tant d’autres, refusant de s’ajouter a la cohorte et
d’« écrire I’énieéme Tartempionne a Auschwitz » (Brisac 15). Sa réticence, semblable a celle
de nombre d’autres survivants n’ayant écrit leurs témoignages que treés tardivement ou y
résistant jusqu’a leur mort, est « vaincue » par Brisac a travers un texte ou la vie de Jenny n’est
qu’un angle d’observation, parmi plusieurs autres, de leur amitié tout a fait exceptionnelle.

En effet, au sein de la critique abordant les témoignages sur les traumatismes historiques
des survivants d’un point de vue littéraire aussi bien que psychologique, il est largement

reconnu que ces productions dérivent généralement d’une « exigence de se sentir impliqué, le
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cas échéant méme a distance [...] temporelle ou spatiale par rapport au réel que I’on raconte
ou que I’on écoute raconter » (Callari Galli et Elefante 47). L implication de la part des
survivants dont on parle ici, réside dans la nécessité que la narration de I’expérience, aussi
douloureuse que I’expérience méme, ne soit pas per¢gue comme une fin en soi. Si, comme
I’affirme James Burnet, I’écriture du témoignage est un parcours parfois périlleux de
réélaboration de la douleur que les survivants portent en eux et qu’ils craindront jusqu’a leur
propre mort (86), elle nait souvent « d’une alliance conflictuelle avec le mutisme ou avec
I’impuissance a former un message transmissible » (Callari Galli et Elefante 84). Dans le cas
de VDMV, il n’est pas hasardeux d’affirmer que 1’écriture nait d’une alliance semblable,
assurée par un rapport d’amitié sous-jacent entre la témoin et son interlocutrice, qui permet a
la premiére de surmonter 1’impossibilité de témoigner de sa propre expérience a cause de
I’absence d’un public capable de recevoir un tel témoignage, et a la seconde d’éterniser
I’histoire d’une personne qui, avant d’étre une rescapée de la Shoah, est une amie.

De la méme manicre, il est reconnu que la volonté¢ de la part des survivants de
témoigner, que ce soit a I’écrit ou a ’oral, correspond fréquemment a celle d’annihiler les
répercussions post-traumatiques que le traumatisme et sa remémoration ont sur la psyché des
rescapés. Le témoignage peut donc coincider avec la résolution du processus douloureux
d’élaboration du deuil pour ceux qui n’ont pas eu la possibilité¢ de témoigner juste apres le
traumatisme, comme 1’explique Bella Brodzki. C’est en effet I’'impossibilité de comprendre sa
propre survivance par rapport a la disparition de ses semblables qui souvent empéche les
survivants de témoigner (121). En approchant Brisac, Plocki donne alors, implicitement, le feu
vert au déchainement d’un témoignage oral et, dans un second temps, écrit : apres son propre
parcours de refoulement du traumatisme, quoique long et silencieux, Plocki trouve enfin la
capacité de témoigner de ce qu’elle a caché jusqu’a ce moment-1a.

L’auteur indo-britannique Salman Rushdie a vu la traduction comme le moyen a travers
lequel ceux qui sont morts, disparus, oubliés, enterrés ou supprimés, peuvent « échapper » a
leur destin prédéterminé par le fait d’étre « portés » dans la mémoire de ceux qui restent, et
donc de « renaitre » dans d’autres contextes a travers le temps et I’espace (17). Ainsi, il a appelé
« hommes traduits » les individus qui ont vécu personnellement 1’expérience douloureuse de
I’émigration mais aussi de la marginalisation, et dont la mémoire est perpétuée par leurs
descendants directs ou indirects (Callari Galli 64). Une telle définition est tout a fait appropriée
pour Nuchim Plocki et Rivka Rajsfus, qui non seulement ont connu sur leur peau la persécution
et la déportation, mais qui sont effectivement traduits en mots a travers la parole de leur fille

Jenny. Le but ultime de la confession de celle-ci est en effet la commémoration de ses parents,
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dont le souvenir aurait autrement disparu a jamais. La narration de sa propre expérience reste,
pour Plocki, ainsi que pour nombre d’autres survivants rescapés des tragédies de I’humanité,
un prétexte pour commémorer les parents ou les proches assassinés, en pronongant leurs noms
dans un contexte formant I’une des possibles déclinaisons du deuil. D’aprés Michel de Certeau,
I’€criture sur sa propre expérience de survivance par rapport a la mort des siens « joue le role
d’un rite d’enterrement, elle exorcise la mort en 1’introduisant dans le discours [...] : marquer
un passé, c’est faire une place au mort, [...] et par conséquent utiliser la narrativité qui enterre
les morts comme moyen de fixer une place aux vivants » (118).

Le témoignage de Plocki en tant que survivante coincide avec le dernier stade d’un
processus de « digestion » dans lequel la témoin externalise et expulse ce qu’elle a intériorisé
de plus intime. Il s’agit ici d’une digestion en méme temps organique et abstraite, biologique
et historique, car chez les témoins, le discours, la pensée et la mémoire sont influencés par « le
résultat d’interactions complexes entre répressions, dissociations, déni ou processus malaisés
de séparation-individuation et de deuil » (Amati-Mehler 174, ma traduction).

En outre, bien que les histoires des témoins relatent essentiellement des événements
passés, elles sont réécrites dans le présent et dirigées vers le futur (Brodzki 156) : la fagon de
s’exprimer de Jenny et, plus généralement, des survivants est alors fragmentée et ne suit que
superficiellement 1’ordre chronologique des événements, symptome d’une mémoire elle aussi
fragmentée, car traumatisée. Comme chez la plupart des témoins auteurs de témoignages,
I’ambiguité de la souffrance de Jenny se concrétise en un témoignage retardé, entrecoupé de
réflexions personnelles et anhistoriques (Brunetaux 733), dans ce cas sur la littérature, la
philosophie, I’histoire, I’enseignement, ainsi que sur la cuisine et les fleurs :

Je me souviens que le premier jour ou j’ai porté 1’étoile jaune, je suis passée
devant le café qui faisait le coin de la rue des Vignerons et de I’avenue de la
Villa.

Le café existe toujours. Il est nanti d’une petite terrasse en béton.

Nous y avons bu un mauvais café¢ offert gentiment par le patron a qui nous
n’avons fait aucune confidence, ¢’était au mois de juillet 2016. Nous avions pris
le métro direction chateau de Vincennes, pour une exploration de I’avenue de
la Villa, désormais avenue Franklin-Roosevelt, nous avions longé la rue du
Moulin, désormais rue Jean-Moulin, en nous racontant des histoires.

Je crois bien que nous parlions de fleurs. Je n’ai jamais eu la main verte, les
plantes meurent plus vite que leur ombre quand je les installe chez moi.

Jenny s’est moquée. Comment peut-on échouer avec des impatiences ? Je lui ai
dit : tu n’as qu’a m’apprendre.

Il faisait beau, et les gens étaient en vacances. Nous avions parcouru les trajets
que Jenny et Monique accomplissaient chaque jour. Ce quartier de Vincennes,
tranquille et désert ce jour-1a, avait un air inchangé.
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En 1942, a murmuré Jenny, le café était surmonté d’un hdétel ou étaient
cantonnés des soldats allemands. Et I'un d’entre eux, quand il m’a vue passer,
avec 1’¢toile mal dissimulée par mon écharpe, m’a souri pour la premiere fois.
I1 est venu vers moi et m’a serré la main. J’ai senti sa compassion. Ce n’étaient
pas des S.S. (87-88)

De cette maniére, 1’expérience de persécution est inscrite dans la mémoire collective a
I’intérieur et a travers des conversations intimes entre deux amies qui, lors de leurs échanges,
abordent nombre d’autres sujets : la relation de cette expérience traumatisante n’est donc pas
le but ultime de 1’écriture de Brisac, mais plutdt son expédient. Cela lui permet, d’une part, de
respecter la volonté de Jenny, et d’autre part, en tant que témoin d’un témoignage direct, de ne
pas contredire la « déontologie » du témoin, en assumant le fardeau de la mémoire et celui de
la transmission intergénérationnelle lorsqu’ils lui sont implicitement transférés, comme par un
impératif éternel et immuable (Brodzki 120).

Par ailleurs, si I’on considere Brisac dans son role de « témoignaire », il est possible
d’observer I’importance de sa présence dans la co-création du récit de Jenny : le témoignage
se construit en effet sur un contrat « entre le témoin et celui a qui il s’adresse, [si bien qu’il] ne
s’accomplit réellement que s’il a été écouté » (Baccolini et Elefante 123). A celle qui écoute le
témoignage revient donc la tache de participer a la remémoration, de s’approprier la mémoire
partagée et de s’engager moralement a la partager a son tour, en contribuant a I’enrichissement
de la mémoire collective par I’ajout d’une autre piece mnémonique. Le témoignaire est donc
une figure fondamentale dans I’acte de témoignage, sans laquelle celui-ci ne pourrait ni exister
ni aspirer a devenir un « lieu de mémoire » (Brunetaux 734).

Dans une perspective différente, le témoignage peut étre considéré comme le
« transport » d’une mémoire fragmentée et traumatique du plan de la pensée au plan de la
parole. La pratique d’écriture d’un témoignage peut étre alors comparée, d’un point de vue
théorique mais aussi pratique, a celle de la traduction : comme le postule Brodzki, le mot
« traduction » est généralement et spontanément associ¢ a une manceuvre linguistique
empirique, alors que I’interprétation d’un réve et la ressuscitation d’'une mémoire sont elles
aussi des actes de traduction (4). La traduction inter-linguistique et 1’écriture d’un témoignage
sont, en quelque sorte, la transformation d’un contenu qui, dans sa forme originelle, n’est que
partiellement compréhensible a ses destinataires. Qu’il s’agisse du passage d’un texte d’une
langue source a une langue cible ou de la verbalisation orale, mais surtout écrite, d’un
traumatisme inscrit dans la mémoire, ces deux pratiques consistent en un passage d’un lieu

métaphorique a un autre. Pour qu’elles puissent s’accomplir, ce passage doit nécessairement
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coincider avec une réélaboration qui vise a rendre le contenu a transporter le plus accessible et
le plus partageable possible.

Dans Poétique et politique du temoignage, Jacques Derrida réfléchit a 1’effective
possibilité de « traduire », d’un point de vue linguistique aussi bien que métaphorique, les
témoignages de survivants de la Shoah. Ses exemples sont sa propre tentative de traduction en
francais, aussi bien que les traductions en d’autres langues étrangeres de la production poétique
de Paul Celan, plus précisément du poéme hermétique Aschenglorie, portant sur 1’indicible
expérience de survivance a la persécution nazie des Juifs d’Europe. Il montre que, pour que la
traduction des expériences verbalisées des rescapés puisse se faire, il ne faut pas uniquement
chercher a traduire le texte qui contient I’évocation de cette mémoire. En effet, cela serait
ontologiquement impossible, car le t¢émoignage en tant que texte porte sur une expérience qui,
par définition, n’est que partiellement compréhensible, méme par ceux ou celles qui 1’ont
directement éprouvée.

Effectivement, la verbalisation des expériences traumatisantes des survivants, tout
comme leur traduction, impliquent un « différend traductif » : en verbalisant leur expérience,
les survivants découvrent I’impossibilité de transmettre la douleur subie dans les termes offerts
par le moyen de communication au public récepteur de leurs témoignages. Essayer de rendre
compréhensible cette douleur dans les termes mis a disposition par le discours dans lequel
I’expérience est « traduite », signifierait, de la part des survivants qui écrivent, sacrifier
’aptitude a « prouver » la douleur subie (Davies 18). Les destinataires de la traduction d’un tel
texte seraient en mesure de comprendre le texte traduit d’un point de vue purement
linguistique ; son contenu, en revanche, resterait inexorablement inaccessible, du moins
partiellement.

D’aprés Derrida, pour traduire un texte portant sur 1’expérience de survivance a la
persécution, voire a la déportation, il faudrait plutot agir en tant que témoins indirects d’un
témoignage direct, celui qu’on lit et qu’on cherche a traduire. Par conséquent, dans cette
opération de traduction, il faudrait devenir de véritables témoins a son propre tour. Cela ne
demanderait pas la substitution de ses propres mots a ceux des témoins originels, dans une sorte
de relation indirecte de ce qui a été déja dit ; une telle approche serait linguistiquement possible
mais substantiellement trompeuse. Dans la traduction d’un témoignage sur ’expérience de
persécution et de déportation, la tdche devrait plutot €tre celle de témoigner de sa propre
expérience de connaissance du témoignage proprement dit. Cela équivaudrait a réaliser un
témoignage sur sa propre « rencontre », comme en parle Derrida, avec 1’acte méme de

témoignage, en traduisant dans la langue étrangére non seulement le contenu linguistique du
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texte mais aussi sa propre tentative de comprendre un acte testimonial qu’on reconnait, des le
début, comme ontologiquement non partageable (Crépon 27-38).

L’écriture d’un témoignage indirect, tel que celui représenté par VDMV, est, elle aussi,
une forme de traduction d’un témoignage initialement direct. En effet, a travers un pacte
biographique qui repose sur 1’éthique de leur rapport d’amitié réciproque, Brisac résout 1’aporie
de I’impossibilité, de la part de la survivante, de témoigner de quelque chose dont elle sent
pourtant le devoir et la nécessité de témoigner. Elle est en mesure de reproduire sous forme
€crite sa propre expérience de connaissance de la vie de sa voisine, non pas en la transposant a
travers ses propres mots comme elle aurait fait si elle avait voulu produire une biographie
« conventionnelle », mais en décrivant sa propre expérience de connaissance du passé
d’Eugénie a travers les conversations qu’elles ont tenues tout au long de leurs rencontres
informelles.

Ainsi, dans sa tentative de témoigner de sa connaissance du témoignage de Plocki,
I’auteure opere des choix linguistiques et discursifs précis qui, bien qu’indiscutablement
récurrents sous sa plume, visent a reproduire sur les lecteurs de 1’ceuvre les effets quelque peu
« traumatisants » que I’écoute de cette histoire bouleversante a slirement eus sur 1’auteure-
auditrice.

En premier lieu, la polyphonie de I’ouvrage de Brisac qui méle les voix des deux
« protagonistes » mais aussi celles de toute une série d’autres « personnages », désoriente les
lecteurs, comme les confessions de Jenny ont dii désorienter I’auteure. Insérés dans 1’alternance
binomiale typique du dialogue, on retrouve alors les mots proférés par d’autres personnes : le
policier qui a arrété les époux Plocki, lors d’une rafle & Vincennes, ou ils vivaient a cette
époque-1a, et qui a laissé partir leurs enfants, car naturalisés francgais ; la maitresse de Jenny,
manifestement antijuive, qui en classe réitérait les dispositions vexatoires introduites par les
occupants. Il y a aussi les propos de Monique, la meilleure amie de Jenny, qui, avec sa famille
catholique, 1’a aidée a survivre sans ses parents pendant I’occupation de Paris et jusqu’a la
Libération ; et ceux encore plus mélancoliques de la grand-meére maternelle restée en Pologne
chez qui Jenny a vécu dans son enfance.

Dans une évocation douce et émouvante, on retrouve les mots des parents Plocki, de
ceux proférés pendant de joyeux aprés-midis au théatre avec leurs enfants, bien avant la menace
nazie, jusqu’aux conseils de vie délivrés par sa mere Rivka quelques minutes avant leur
transfert a Drancy. Ces derniers forment 1’exemple peut-étre le plus évident de la puissance
émotive de la langue de Brisac. En reproduisant fidélement les mots prononcés par la mere de

Plocki « pendant les deux heures les plus importantes de [s]a vie » (96), ’auteure est capable
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de forger des passages en méme temps vraisemblables et lyriques, compte tenu du contexte
événementiel dans lequel ils s’inscrivent :

[...] elle dit a sa meére qu’elle s’est fait traiter de sale juive en classe. Trés bien,
sache que cela arrivera encore et que c’est une source de fierté, et que tu dois
toujours te battre contre celui ou celle qui t’a insultée. (63)

Si tu tombes amoureuse, et tu vas tomber amoureuse, et ce sera merveilleux, tu
n’es pas obligée de I’épouser. Si tu es enceinte et que tu n’aimes pas le gargon,
ou pour une autre raison, tes études, ou I’argent, tu peux faire passer I’enfant

[...]- (100)

Cette constellation polyphonique est construite de maniére directe, et non par I’intermédiaire
du discours indirect. En lisant ce mélange de voix, on a presque I’impression d’écouter
plusieurs personnes parlant en méme temps : les lecteurs perdent a chaque page leurs points de
repéres et finissent par se sentir quelque peu accablés, comme s’ils avaient écouté parler
directement la témoin.

En deuxiéme lieu, d’un point de vue syntaxique, 1’écriture de Brisac est extrémement
saccadée : les répliques de Jenny sont courtes, presque sans pause ; elles se succedent d’une
maniére qui donne le vertige, en passant d’un point logico-temporel a I’autre sans aucune
connexion discursive apparente. L’auteure use d’une syntaxe perturbée dans laquelle la
parataxe et I’asyndéton contribuent a la création d’un discours morcelé au rythme effréné. Les
conjonctions sont souvent évitées car elles altéreraient évidemment le « naturel » du discours
oral. L extrait suivant en est un exemple :

Il y a ceux qui comprennent et les autres. Les autres. Elle n’épilogue pas.

La concierge. La tante qui est venue réclamer plus tard les draps du
grand lit qui ne serviraient plus. La charcutiere qui hurle ce n’est pas ton heure,
tu n’as rien a faire ici. Ceux qui détournent le regard. Et Mulot. (105).

Ces mots évoquent la tristesse mais aussi I’indignation de Jenny face aux événements racontés
et a I’implication des différents personnages dans le « récit ». Sans aucune figure de rhétorique,
sans aucune image émouvante ou pathétique, Brisac est capable de faire ressentir aux lecteurs
tout le spectre d’émotions que ce souvenir peut avoir suscité en Plocki et ce, seulement a travers
de simples mots s’accumulant comme la colére qui monte au fur et a mesure que la témoin se
remémore et que ces souvenirs cachés affleurent et sont traduits en mots.

Le passage suivant est un autre exemple du pouvoir émotionnel de la syntaxe de Brisac :

Je rode autour du Lutétia.
J’y vais souvent, et puis je cesse d’y aller. J’ai enfin compris que ce n’était pas
la peine. Personne ne reviendra. (123)
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A travers ces six courtes phrases liées par une seule conjonction, Brisac reproduit le trouble de
cette jeune fille courageuse, animée par sa force d’esprit, qui chaque jour allait a Seévres-
Babylone attendre le retour des camps de ses parents, encore convaincue qu’une nouvelle vie
heureuse était possible apres le déluge, et qui, tout d’un coup, comme le rythme de ce passage
le fait percevoir, a compris que 1’attente ne lui ramenerait pas sa famille.

Enfin, il est également important de considérer 1’emploi des temps verbaux fait par
Brisac. Dans les parties de récit ou I’auteure réfléchit aux mots de Plocki, elle s’exprime au
passé, ce qui souligne la différence temporelle entre 1’énonciation de la mémoire de la part de
Plocki et sa mise sous forme écrite de la part de ’auteure. En revanche, 1a ou la témoin
s’exprime directement de sa propre voix, il n’y a apparemment pas de consecutio temporum.
Les récits autobiographiques ont d’ailleurs cette particularité de mettre souvent au présent les
passages les plus forts en émotion (Pillemer, Desrochers et Ebanks 145-162). Il en est ainsi
chez Brisac, ou I’évocation des moments les plus durs est au présent de I’indicatif, comme si,
en transportant de la mémoire a la parole ces contenus mnémoniques longuement passés sous
silence, la survivante revivait, dans I’instant de 1’énonciation, la douleur provoquée par
I’expérience traumatique (Revaz 90). Cela est évident dans la portion de texte ou Jenny se
remémore 1’arrestation de sa famille par le commissaire qui avait été leur voisin de palier et
qui, mine de rien, les a emmenés dans la cour de 'immeuble ou avaient été rassemblées les
familles juives de Vincennes :

Ma mere lui dit : vous ne prenez pas les enfants quand méme ?
I1 réplique : vous étes sur la liste, il n’y a pas a discuter. (94-95)

Mais il faut prouver que nous sommes frangais, alors le commissaire repart, et
cela dure peut-étre deux heures. (96)

Rivka a donné d’autres consignes. En sortant, Jenny doit immédiatement aller
rue Monge, a Paris, prendre des nouvelles d’un petit cousin dont la mere a
slirement été arrétée. (101)

Dans ces extraits, Jenny rapporte le souvenir traumatisant au présent historique, ce qui
augmente la tension du passage au moment de la lecture. Ceci permet de transporter le public
presque sur le méme plan temporel suspendu ou le passé prend forme a nouveau : le
traumatisme vécu a cette époque-la par les arrétés est réitéré, et dans le présent ou ils lisent le
texte, les lecteurs restent sidérés face a la mécanicité de cette « banalité incompréhensible du
mal » (Brisac 121). De plus, ils doivent faire un effort supplémentaire pour reconstruire 1’ordre
chronologique des événements mentionnés dans le dialogue entre les deux femmes. Par

conséquent, tout comme 1’auteure-témoin directe d’un témoignage lui aussi direct, le public du
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récit est également frappé par les effets de ce transfert psychologique de traumatismes qu’il n’a
pourtant pas vécus et a la verbalisation desquels il n’a pas assisté.

L’intervention de Brisac semble pouvoir étre cristallisée par les mots de Janine
Altounian, qui, a propos du journal intime de son pere, rescapé du génocide arménien, réfléchit
sur les enjeux de traduire un texte d’autrui relatant une expérience traumatique. Elle localise
dans la traduction I’instrument métaphorique et pratique pour interpréter, au sens propre mais
aussi figuré, une mémoire traumatique regue en héritage :

faute de pouvoir réparer cet homme rendu irréversiblement « différent » de
nous, qui en sommes pourtant les contemporains, 1’écrivain-légataire le remet
dans la circulation mémorielle de ce monde-ci, tel quel, c’est-a-dire en tant que
défiant notre impuissance a nous identifier a son mode de « penser et de sentir ».
Ce passeur d’un événement inassimilable témoigne ainsi d’une mutation dans
I’héritage psychique du monde des « accueillants », il leur fait porter des
expériences, non pas « indicibles », mais inhabitables. (35-36)

Comme dans le cas d’Avraham Altounian, survivant aux persécutions ottomanes, la vie
et I’expérience de Jenny Plocki en tant que rescapée de la Shoah ne sont pas « indicibles » ou
intraduisibles. En revanche, ce qui échappe aux destinataires de ces mémoires est la possibilité
de les « habiter », ¢’est-a-dire de les comprendre dans leur totalité. Pourtant, c’est exactement
dans cette « inhabitabilité » de la part des récepteurs finaux du témoignage, dans leur
impossibilit¢ méme a éprouver et a imaginer 1’expérience des survivants, que la mémoire des
rescapés reste vivante et peut €tre transmise : non pas a travers un témoignage forgé par un
« interprete », au sens herméneutique et traductologique du terme, qui substitue ses mots a ceux
de vrais témoins pour les rendre plus compréhensibles, voire acceptables, mais a travers un
acte testimonial qui témoigne de I’impossibilité intrinseque de témoigner de cette expérience.
La « traduction » de la persécution se fait donc en mots précaires ; et c’est exactement dans la
précarité de cette transposition, dans la mise en forme verbale d’une expérience inattingible

. . ,. . e , .
qui projette les lecteurs dans ce sens d’inexorable inscrutabilité, que [’on peut, quoique
partiellement, cueillir I’expérience inaccessible de survivance d’une adolescente juive a la

déportation et a I’assassinat de ses parents sous I’occupation nazie.
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