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R O M A N
S o u s  l a  n e i g e  e t  l e s  b o m b e s

+  +  +

DANIEL GRENIER
Université Laval

Les éditions La Peuplade, sises rue Racine, à Saguenay, ont fêté leur dixième anniver-
saire au début de l’année 2016. Je ne sais pas si c’était le but de leur « éloignement », 
s’il y avait là une sorte de défi lancé au milieu éditorial québécois, mais elles ont 
prouvé depuis longtemps qu’il est possible de faire vivre la culture et de publier des 
livres ailleurs que dans les grands centres. Hyperactive aussi bien dans les forums 
plus traditionnels comme les Salons du livre que sur les réseaux sociaux, La Peuplade 
s’est créé une niche bien à elle, qui n’a rien à envier aux autres maisons, aussi lucra-
tives soient-elles d’un point de vue économique.

En dix ans, la ligne éditoriale n’a pas changé. Du moins, elle n’a pas été modi-
fiée radicalement, au contraire de l’identité visuelle. En effet, la maquette des couver-
tures, maintenant stabilisée, est facilement reconnaissable en librairie : on y retrouve 
sans exception cette forme demi-hexagonale, colorée d’une teinte souvent éclatante, 
de laquelle se détachent le titre et le nom de l’auteur ou de l’auteure. Il a fallu plu-
sieurs étapes pour en arriver là, divers essais, certains moins heureux que d’autres (je 
pense à la période où les titres et les noms étaient inscrits à la verticale), mais force est 
de constater que de travailler avec la designer graphique Julie Espinasse, de  l’Atelier 
Mille Mille, était une bonne idée, dans la mesure où cette « identité visuelle » agit 
aujourd’hui comme une carte d’affaires à la facture léchée, vivante, voyante.

La rigueur du travail éditorial, elle, est restée la même, et je ne présumerai pas 
d’une amélioration tangible des nombreux textes en tous genres publiés depuis une 
décennie. Il n’est pas faux, par contre, d’affirmer que l’intérêt des éditeurs Mylène 
Bouchard et Simon-Philippe Turcot pour le souffle romanesque, les univers de fic-
tion développés qui prennent le temps de s’installer et la profondeur psychologique 
des personnages s’est développé avec le temps. Des écrivains comme David Bouchet 
(Soleil, 2015), Dominique Scali (À la recherche de New Babylon, 2015) ou Alexandre 
Mc Cabe (Chez la reine, 2014), dont le projet littéraire m’apparaît éminemment roma-
nesque, trouvent une place de choix dans le catalogue hétéroclite de la maison.

La Peuplade publie toujours une dizaine de titres par année, dont une moitié 
sont des recueils de poésie, ou encore des œuvres inclassables à l’appartenance géné-
rique floue, et l’autre des romans de facture plus classique. Pour la rentrée littéraire 
de septembre, ce sont deux recueils et trois romans (dont une traduction du finnois) 
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qui ont pris le chemin des presses Gauvin, à Gatineau. Comme je ne m’occupe pas ici 
de poésie, ce sont des romans Le poids de la neige 1, de Christian Guay-Poliquin, et 
Les voies de la disparition 2, de Mélissa Verreault, que je traiterai dans cette première 
chronique à saveur narratologique.

+

La première observation concernant les œuvres de Guay-Poliquin et de Verreault 
est qu’il s’agit de deux « suites ». Le poids de la neige est en effet la continuation du 
premier roman de Guay-Poliquin, paru il y a un peu plus de trois ans, qui s’intitu-
lait Le fil des kilomètres 3. Et avec Les voies de la disparition, Mélissa Verreault a elle 
aussi choisi de poursuivre le récit des mésaventures des personnages de son roman 
précédent, L’angoisse du poisson rouge 4. Nous nous retrouvons donc devant deux 
œuvres qui briguent une certaine indépendance (aussi bien thématique que narra-
tive), tout en s’inscrivant dans une tentative de poursuivre, d’étendre et de donner 
de l’expansion à un projet précédent. Les suites de livres, lorsqu’elles ne sont pas 
planifiées d’avance, peuvent donner l’impression d’un manque d’imagination, voire 
d’une incapacité à faire le deuil d’une réussite pour repartir à zéro. Ce n’est pas le 
cas ici, puisque ni Verreault ni Guay-Poliquin n’a simplement voulu mettre à profit 
un ancien projet, ce qui m’apparaît clair étant donné l’ambition dont les deux livres 
font montre. Du côté de Verreault, c’est à une réelle « expansion » du domaine de la 
fiction qu’on assiste, alors que ce qui était dans le premier tome une histoire somme 
toute assez intime prend ici des proportions quasi épiques. Les ramifications sont 
nombreuses et complexes, et bien que les différents fils de l’intrigue soient noués un 
peu tard, l’ensemble fonctionne sur le mode du roman baroque où on sera appelé à 
combler les trous, qu’ils se trouvent sur le plan de la symbolique ou sur celui de la 
diégèse. De même, chez Guay-Poliquin, on sentait déjà, à la fin du Fil des kilomètres, 
que cette histoire n’était pas terminée, un peu comme si Le poids de la neige était en 
incubation dans ces dernières pages à la fois mystérieuses et chaotiques.

Le poids de la neige poursuit donc de manière directe et franche une même 
aventure narrative. L’esthétique est similaire, ce qui n’a rien d’étonnant puisque 
l’instance énonciatrice y est reprise telle quelle. Le récit est appréhendé du point de 
vue du narrateur-protagoniste, un homme qu’on devine jeune, parti dans le roman 
précédent à la recherche de son père à l’autre bout d’un pays frappé par une étrange 
et interminable panne d’électricité. Pour des raisons évidentes, les comparaisons avec 
La route de Cormac McCarthy avaient fusé, lors de la publication du Fil des kilomètres, 
et il est vrai que, stylistiquement (sans parler du fait que le roman s’inscrit dans un 
imaginaire de la fin), l’influence est revendiquée par Guay-Poliquin, surtout dans cet 
effort d’aplanir la narration et les dialogues en gommant les marques typographiques 
traditionnelles. Pas de guillemets ni de cadratins pour annoncer la prise de parole; 

 1 Christian Guay-Poliquin, Le poids de la neige, Chicoutimi, La Peuplade, coll. « Roman », 2016, 296 p. 
 2 Mélissa Verreault, Les voies de la disparition, Chicoutimi, La Peuplade, coll. « Roman », 2016, 470 p.
 3 Christian Guay-Poliquin, Le fil des kilomètres, Chicoutimi, La Peuplade, coll. « Roman », 2013, 221 p.
 4 Mélissa Verreault, L’angoisse du poisson rouge, Chicoutimi, La Peuplade, coll. « Roman », 2014, 446 p.
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c’est plutôt le flot de pensées qui est privilégié ici, sorte de monologue intérieur tout-
puissant, avalant jusqu’aux paroles des interlocuteurs. Mais la comparaison s’arrête 
là, et le projet reste bien distinct, entre autres parce que McCarthy racontait dans un 
passé indéfini un monde déjà révolu, et utilisait une narration hétérodiégétique nous 
permettant de séparer clairement la voix du conteur de celles des personnages.

De manière beaucoup plus radicale, c’est la pensée en mouvement qui est 
mise en scène dans Le poids de la neige. La première personne est de mise, le présent 
de la narration également. Les dialogues tirent plus du côté du théâtre, dans leur 
grandiloquence assumée proche de l’aparté, que du côté du cinéma-vérité. On parle 
comme on écrit, avec une éloquence et une grâce ponctuée de marques de négation 
et d’images fortes qui détonnent parfois :

Et ma femme a commencé à s’accrocher un peu plus à ses repères. Sa mémoire 

flanchait et sa voix se perdait dans les détours de ses phrases. Elle observait un 

silence irrité, confus. Ses gestes sont devenus brusques. Son regard s’est inondé 

d’hésitation. Je ne savais plus qui de nous deux ne reconnaissait plus l’autre. Puis, 

un jour, elle est tombée dans la salle de bain. Et j’ai senti la fin très proche. Ç’a été 

le téléphone, l’attente et l’ambulance. On l’a emmenée à quelques coins de rue, dans 

un bâtiment fait d’ascenseurs et de couloirs. J’allais la visiter tous les jours. (55; je 

souligne.)

Après une entrée en matière in medias res, on s’immisce dans la tête de ce « je » qui 
parle, pense, compose, livre, construit, offre sa voix au récit à mesure qu’il l’expé-
rimente et le vit en direct. Quelques analepses, revenant sur les ultimes moments 
du livre précédent, permettent de mettre en place les principaux intervenants et de 
pénétrer dans cette conscience souffrante et livresque, sans cesse en devenir, tou-
jours un peu paradoxale. Une conscience qui narre sans écrire, mais qui fait image 
et qui crée de belles phrases tout en s’attardant à diviser les chapitres efficacement 
sur le plan du suspense. Sans aucun doute la prose est-elle, par moments, belle et 
lumineuse, chargée et légère comme la neige : « On pouvait souvent le voir sur le bord 
du chemin ramasser ses bouteilles en se parlant à voix haute. De loin, on aurait dit 
qu’il s’expliquait avec l’horizon. » (102) Mais c’est cette beauté même qui intrigue le 
plus, en définitive.

Car c’est bel et bien à un huis clos langagier que nous convient Christian Guay-
Poliquin et son instance auctoriale, du début à la fin : en refusant d’insister sur les 
effets paradoxaux et retors de la mécanique narrative, ils arrivent à nous faire croire 
à ce qu’ils racontent, tout en jouant constamment sur la mince ligne de l’écroule-
ment ontologique. Pourtant, la question revient, récurrente : qui est ce « je » qui 
s’exprime ici, qui reçoit des coups de poing, s’évanouit, se réveille, hallucine, perd 
momentanément la mémoire, mais qui n’oublie pas de séparer son récit en parties 
bien délimitées, et de l’encadrer dans une terminologie mythologique très consciente 
d’elle-même et de ce qu’elle sous-entend, avec ses « labyrinthes », ses « dédales », 
ses ailes qui brûlent d’avoir voulu s’approcher trop près du soleil? Qui est ce « je » 
qui est hanté par le Minotaure, mais n’est pas en mesure de l’identifier dans ses 
cauchemars?
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Le plus souvent, je rêvais que je courais. Que je courais à toute allure dans les 

méandres d’un labyrinthe. Partout où j’allais, il y avait un fil rouge sur le sol. Et je 

courais comme si une bête était à mes trousses. Je ne la voyais pas, mais elle était 

là, derrière. J’entendais distinctement les halètements de son souffle et le bruit de 

ses sabots. (44)

La métaphore filée de la sortie du labyrinthe n’est pas l’unique recours à une 
symbolique dépassant l’événementiel du récit, dans Le poids de la neige. Agissant 
comme un contrepoids, comme une conscience collective, la Bible se fait aussi bien 
présente, avec ce qu’elle comporte de bagage et de lest. Non seulement le personnage 
de Matthias est-il un fervent lecteur de paraboles, qu’il essaie d’appliquer à sa situa-
tion désespérée, mais ce « je » innommé, qui revient tranquillement à la vie après un 
grave accident de voiture, devient une figure quasi divine, à partir du moment où son 
identité occultée apparaît en creux, en sourdine, à la manière du négatif d’une pelli-
cule de film. Comment en effet résister à la tentation de lui donner un nom, le seul qui 
reste, alors que tous les habitants du village où il se retrouve (à l’exception de Mattias 
et de Maria, dont je vous laisse aller vérifier l’onomastique) portent des prénoms qui 
commencent par la lettre « J »? On croise, au milieu de cet hiver où s’accumulent la 
neige et les non-dits, Joseph et Jacques, Jude et Jenny, Jean et Jonas, etc. Cet homme 
mystérieux, qui cherchait son père absent dans le récit précédent, et qui « ressus-
cite » maintenant sous nos yeux, lentement mais sûrement, qui peut-il être sinon celui 
qu’on a crucifié et dont, dans certains coins du monde, on attend encore le retour?

Encore une fois, l’influence de McCarthy (et de plusieurs autres écrivains 
américains chez qui la liturgie chrétienne avec laquelle ils ont grandi crée un déchi-
rement constant entre les thèmes de la violence rédemptrice et de la critique de la 
morale puritaine) se fait sentir. Toutefois, j’avoue ne pas arriver à en saisir la portée 
réelle dans le contexte de ce récit qui n’aurait rien perdu à rester sur le plancher des 
vaches — celles de l’adage, certes, autant que celles que l’on abattra dans le village à 
la fin de l’hiver et du roman, afin que les survivants puissent se nourrir, aussi difficile 
soit la tâche pour des hommes qui ne sont pas habitués à tuer.

Autrement dit, si l’ambiance de récit apocalyptique est très bien rendue, à 
travers une prose s’attardant longuement aux douleurs de la solitude et de l’enferme-
ment, et grâce à la description des jeux de pouvoir auxquels se livrent les deux prota-
gonistes claquemurés dans cette maison sur le point de s’écrouler, c’est la surenchère 
de sens qui menace ici. Considérant la puissance de la plume de Guay-Poliquin, je 
ne vois pas en quoi une symbolique aussi éculée et dont les ressorts sont plutôt 
grinçants ajouterait quoi que ce soit à la dure réalité de la confrontation à laquelle 
on est convié. La fin d’un monde, aussi lente et insidieuse soit-elle, n’a pas besoin 
de se draper de bondieuseries pour qu’on la ressente profondément ni pour que les 
protagonistes l’appréhendent à sa juste valeur.

+

Roman de la globalisation du monde, des chemins qui se croisent et se décroisent, 
Les voies de la disparition parle de mille sujets et d’un seul en même temps, carbure 
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à la digression et à la parenthèse tout en restant étrangement focalisé sur un point 
précis : le besoin d’expliciter son propre sujet, de l’épuiser à l’aide d’une multipli-
cation des points de vue et des situations illustrées. C’est aussi un roman érudit, 
fouillé, qui parle de l’Italie en italien, du Québec rural en québécois, de la Floride en 
anglais, et de la Thaïlande en thaï. Dès les premières pages, on découvre « Bologna » 
et « Roma », des noms qu’on connaît bien sous une autre forme, mais que Mélissa 
Verreault choisit d’orthographier dans leur langue d’origine. Choix éditorial qui sera 
plus tard « expliqué », ou « justifié » par la voix narrative, dans un des nombreux 
moments où les différents éléments textuels (récit, thèmes, symboles, forme) entre-
ront en confrontation :

Manue se dit qu’il est étrange qu’on traduise le nom des villes et des pays. Il s’agit de 

noms propres après tout. […] On dénature les lieux, on leur confisque leur sonorité, 

leur beauté naturelle, pour que les étudiants en géographie aient plus de facilité à 

les retenir et que les touristes ne soient pas trop déconcertés. (85)

Tout le projet du livre se trouve encapsulé dans un passage comme celui-ci, alors que 
les idées avancées, attribuées à la protagoniste Emmanuelle Bélanger, sont montrées 
en application dans les chapitres précédents par le narrateur lui-même. À plusieurs 
endroits, on en viendra à sentir que les personnages sont là pour véhiculer un mes-
sage et que leur récit doit se plier à des intentions externes plutôt que de suivre 
son déroulement logique et instinctif. Car, si le monde est décrit à maintes reprises 
comme « complexe », « compliqué », c’est aussi un endroit où chaque histoire, chaque 
anecdote contient sa propre morale, où chaque événement, chaque déplacement sur 
le territoire imaginaire possède un sens qu’il faut dénicher. Par exemple, après que 
Claudio a raconté l’histoire des chevaux de Tchernobyl, l’échange suivant clôt un des 
chapitres finaux : 

— On survit à tout, lâche Fabio, c’est ce que tu essaies de nous dire?

— En effet. On survit à tout. Et même si certains veulent nous faire croire que nous 

sommes prisonniers de nos tragédies, il existe toujours une porte par laquelle nous 

pouvons leur échapper. (462)    

À la lecture de ce gros roman qui martèle parfois ses thèmes avec trop d’insis-
tance, on reste avec une sensation de flottement, comme si au bout du compte, cette 
longue histoire, tortueuse au possible, ne savait pas exactement comment se raconter 
elle-même. Hésitant constamment entre la tonalité tragique et l’humour ironique, 
Les voies de la disparition finit par défaire ses nombreux moments de tension en leur 
injectant une morale qui tue dans l’œuf toute possibilité d’entrer en réel dialogue 
avec le texte.

Un des problèmes réside dans l’architecture même du roman, qui chancelle à 
partir de sa seconde moitié. J’en veux pour preuve la « disparition » non pas d’un ani-
mal en voie d’extinction ni d’un sentiment amoureux qui s’étiole (thèmes abordés de 
façon explicite), mais bien de l’alternance des sections italiennes et québécoises qui 
forme la structure initiale et qui, à partir de la page 283, est remplacée par une série 
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plus conventionnelle de chapitres concernant les péripéties de Manue et de Fabio, 
qu’on avait déjà rencontrés dans L’angoisse du poisson rouge. Cet essoufflement de la 
matière romanesque, de ce qui nous avait pourtant permis d’entrer dans un univers 
foisonnant où la terreur des bombes côtoie la froideur de l’enquête, ne me semble 
nulle part mieux représenté que dans l’utilisation sporadique des lignes versifiées qui 
finissent par disparaître elles aussi, chassées des pages du livre par l’abandon soudain 
d’une des trames :

le tintement des clés

le froissement des papiers journaux

le claquement des talons hauts

le bruissement des ailes de pigeons en quête de nourriture

le hurlement du mousseur à lait

le cliquetis de la monnaie qui tombe sur le zinc

le ploc de la goutte d’eau qui fuit dans le lavabo de la toilette des femmes

disparaissent

dans une seule spirale

un bruit plus fort

plus grand

plus victorieux

vient chasser tous les autres (30-31).

Mais au-delà de ces commentaires critiques, il y a beaucoup de bien à dire de 
cet objet ambitieux et boursouflé qu’est Les voies de la disparition. Au bout du compte, 
la narration, sorte de mutant omniscient qui philosophe sur les grands thèmes de 
l’humanité (l’amour, la mort, le pardon) tout en s’infiltrant constamment dans l’esprit 
de la protagoniste par le truchement du discours indirect, n’est jamais aussi efficace 
que lorsqu’elle s’efface pour laisser parler les événements eux-mêmes. C’est dans la 
première partie, intitulée « 10 h 25 », et dans les sections subséquentes racontant les 
suites de l’attentat de Bologne, lorsqu’elle se fait plus neutre, plus « blanche », pour 
utiliser une épithète accolée à certains écrits qui cherchent à minimiser en apparence 
les effets de style, qu’elle prend tout son sens et que le talent de Verreault se fait 
sentir. Ici, l’auteure nous emmène dans des territoires inexplorés, soit ceux de l’Italie 
des années de plomb et ceux d’une écriture nouvelle, qui contraste avec ce à quoi 
elle nous avait habitués jusqu’alors dans son parcours littéraire. Une écriture qui 
parvient à négocier un espace fertile entre le récit plein de compassion et la néces-
saire distance fictionnelle qui nous permet de ressentir de l’empathie tout en restant 
spectateurs.

Par le biais d’une prose à saveur journalistique, factuelle, on pénètre dans la 
gare de Bologne avec les badauds qui y sont morts le 2 août 1980, lors d’un atten-
tat à la bombe jamais clairement revendiqué. Le présent de la narration est choisi 
pour décrire les unes après les autres les victimes, alors qu’elles arrivent sur les 
lieux. Évidemment, on sait très bien qu’aucun de ces « personnages » ne reviendra 
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se manifester dans le roman, puisque le temps file et que dans quelques minutes la 
bombe explosera, et c’est avec d’autant plus d’intérêt qu’on assiste à leurs dernières 
pensées, à leur quotidien qui ne voudra bientôt plus rien dire. La phrase, dans ces 
chapitres, est courte, tranchée, sans fioritures.

Verreault se fait ici enquêteuse et voyeuse simultanément. Elle devient celle 
qui entre dans l’intimité des gens sans leur demander la permission, acte égoïste 
s’il en est, mais qui sait garder une distance respectueuse, en témoin privilégié et 
silencieux. Un peu comme Manue, sa protagoniste, l’écrivaine se transforme en 
une « terroriste », dans le sens le plus ambigu du terme, et nous en ses complices. 
C’est à travers ses recherches dépourvues de jugement, à travers sa voix qui a perdu 
toute trace d’allégeance, mais qui révèle sans cesse une obsession du détail et de la 
« vérité », qu’on accède à l’humanité en marche vers le désastre qui l’attend, quelques 
pages plus loin.

Jamais le roman n’est aussi fort que lorsqu’il nous oblige à nous demander 
pourquoi on en aurait voulu encore plus, de cette forme de terreur.


