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P O R T R A I T  D E  L ’ I N T E L L E C T U E L 
«  I N T E R M É D I A I R E  »

E n g a g e m e n t  d e  l a  p a r o l e  e t  d u  g e s t e 
c h e z  A n d r é  B e l l e a u

+  +  +

JULIEN LEFORT-FAVREAU
Université de Sherbrooke/Université Queen’s

Cet article vise à définir le concept d’intellectuel chez André Belleau, tâche quelque 
peu ardue en raison du caractère fuyant de la notion au fil de son œuvre. Le titre 
Y a-t-il un intellectuel dans la salle ?, par son ironie peu assertive, met la puce à l’oreille. 
Belleau émet un doute : la fonction d’intellectuel est d’emblée définie par une absence 
potentielle, voire par une négation. Et s’il n’y avait aucun intellectuel dans la salle ? On 
connaît l’anecdote restituée avec humour par Belleau : à l’automne 1981, Pierre Elliott 
Trudeau, s’adressant à des organisateurs politiques, leur lance, complice, la boutade 
suivante : « Il n’y a sûrement pas d’intellectuels dans la salle. » L’anti-intellectualisme 
de Trudeau pourrait s’avérer insignifiant s’il n’était pas évoqué dans un texte publié 
dans Liberté en 1983, que Belleau intitule justement : « Les écrivains québécois sont-ils 
des intellectuels ? » Belleau y définit la notion d’intellectuel contre un discours social 
qui le marginaliserait ou qui le dépeindrait de manière péjorative. Belleau conclut ainsi 
ce court article, où le populisme d’Yves Beauchemin et de Claude Jasmin est l’objet de 
railleries : « Q : Les écrivains [québécois] sont-ils des intellectuels ? R : Oui, mais l’idéo-
logie de leur société leur défend de l’avouer 1. » Belleau, sans définir précisément son 
acception du terme, expose les rouages de son esprit fondamentalement dialectique : 
le point de référence pour identifier un intellectuel serait le discours qui l’empêche 
de l’être pleinement. Dans « La passion de l’essai », conférence prononcée en 1981 
et publiée de manière posthume en 1987, il met en place cette curieuse ascèse : si 
l’écrivain est un intellectuel qui ne peut pas l’avouer, l’essayiste est pour sa part un 
intellectuel qui avoue l’être 2. Pourquoi, en effet, s’arrêter en si bon chemin et s’entêter 
à séparer l’écrivain et l’intellectuel (reconduisant ainsi la distinction « quétaine » entre 
créateur et critique 3), d’autant plus que les différences entre les deux fonctions ne 
semblent persister que par le biais d’une fantasmatique scène d’aveu ?

Rachel Nadon remarque dans son essai La résistance en héritage une relative 
absence de Belleau dans les pages du Liberté contemporain, tout en notant une forme 
de descendance discrète :

 1 André Belleau, « Les écrivains québécois sont-ils des intellectuels ? » [1983], Surprendre les voix, Montréal, 
Boréal, coll. « Papiers collés », 1986, p. 157. Belleau souligne.

 2 André Belleau, « La passion de l’essai », Liberté, vol. XXIX, no 1, 1987, p. 96.
 3 André Belleau, « Petite essayistique » [1983], Surprendre les voix, p. 86.
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La position offensive et la filiation aquinienne que choisit le nouveau comité 

[entre 2006 et 2011] pour redéfinir Liberté laissent Belleau dans l’ombre ; son legs 

se situe du côté d’une méthode de lecture, d’une éthique de la « recherche » et d’une 

pratique attentive des discours et des signes de la culture 4.

Y aurait-il quelque chose au sein même de la définition de l’intellectuel qu’offre 
en pointillé Belleau qui empêcherait son appropriation ? Y a-t-il quelque chose dans 
la conception de l’intellectuel élaborée par Belleau dès les années soixante et jusqu’à 
son décès qui rend difficile la remise en jeu de ses idées par une jeune génération ? 
Je propose d’explorer quelques hypothèses à partir de la catégorie barbare d’« intel-
lectuel intermédiaire » afin d’y voir plus clair.

LE  CONFL IT  DES  CODES

Le terme « intermédiaire » renvoie d’abord à la notion de code, telle que développée par 
Belleau dans « Code social et code littéraire dans le roman québécois 5 », où il met en 
relief le caractère intrinsèquement conflictuel du champ et de l’institution littéraires. En 
effet, la première définition d’« intermédiaire » que je veux proposer correspond à l’idée 
que l’intellectuel est celui qui s’inscrit dans un champ polarisé, dans « le jeu réciproque 
des codes sociaux et des codes littéraires 6 » d’une littérature québécoise doublement 
marginalisée par rapport à la France et à l’Amérique du Nord anglophone. L’institution 
québécoise est, à tout le moins en 1983, toujours incertaine dans son choix des codes 
— que ce soit dans le rapport qu’elle entretient avec la tradition (française) ou encore, 
plus généralement, avec une norme littéraire. Encore une fois, comme lorsqu’il évoque 
la question de l’intellectuel, Belleau offre une définition négative de l’institution. 
S’il décrit les « règles de production et de lisibilité des discours littéraires » en termes 
d’« empêchements », de « tensions », de « contradictions », de « non-dits », ce vocabulaire, 
précise-t-il, ne renvoie pas à une carence ou à une maladie, mais bien à une réponse 
« négociée 7 » entre l’écrivain et sa société. Négociée serrée, a-t-on envie d’ajouter, tant 
l’espace littéraire a les apparences, sous sa plume, d’un véritable champ de bataille.

Cette structure trouve en effet de nombreux échos dans la posture d’essayiste 
que Belleau construit patiemment dans l’ensemble de son travail critique et théo-
rique. De sa décision d’être « CONTRE [l]e CONTRE 8 » des grandes entreprises en ce 
qui concerne l’indépendance du Québec, en passant par la figure de l’intellectuel 
contraint d’être « embarqué 9 » dans une discussion sur l’autonomie de la Guadeloupe 10 

 4 Rachel Nadon, La résistance en héritage. Le discours culturel des essayistes de Liberté (2006-2011), Montréal, 
Nota bene, coll. « Prémices », 2016, p. 185.

 5 André Belleau, « Code social et code littéraire dans le roman québécois » [1983], Surprendre les voix, 
p. 175-192.

 6 Ibid., p. 175.
 7 Ibid., p. 177.
 8 André Belleau, « Avant le référendum de 1980 : l’esthétique du “oui” » [1980], Surprendre les voix, p. 99.
 9 André Belleau, « Guadeloupe ambiguë » [1977], Surprendre les voix, p. 27. Belleau souligne.
 10 Comment ne pas y voir une référence à l’écrivain engagé et « embarqué » sartrien ?
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jusqu’à la célébration de la possibilité de se contredire comme vertu cardinale dans 
Liberté 11, il place toujours l’activité intellectuelle sous le signe d’une dialectique, 
d’une lutte entre adversaires. Cette dialectique le mène d’ailleurs naturellement vers 
une critique de l’anti-intellectualisme et de ses multiples avatars (chez les intellec-
tuels eux-mêmes), bien plus que vers une définition normative de l’intellectualisme.

Cet agonisme constitutif a comme effet de mettre à distance toute forme d’es-
sentialisation de la littérature. « [I]l n’y a de littérature que lorsqu’on en parle 12 », écrit-
il dans le « Portrait du prof en jeune littératurologue ». La fonction de l’intellectuel 
dans une telle économie agoniste de la littérature consisterait en premier lieu à en 
parler, et ce, dans les divers lieux où elle suscite un débat suffisant pour la constituer 
en objet conflictuel 13. L’hétérogénéité du champ et de l’institution littéraires, indique 
très clairement Belleau, ne constitue pas une tare pour la littérature ; c’est la condi-
tion même de son existence parce que ce sont dans ces conflits que l’écrivain négocie 
des solutions langagières aux problèmes provenant à la fois du monde social et des 
pressions de la double institution.

Le conflit des codes a certainement à voir avec une grille de lecture largement 
marxiste qu’André Belleau épouse de diverses manières. Relisant l’ensemble de ses 
essais, on peut observer une récurrence de la question des classes sociales, problème 
que Belleau ramène comme pour remettre les pendules à l’heure. Alors qu’il analyse 
les relations France-Québec, il déplace le point d’équilibre de son argumentation 
afin d’attirer l’attention sur le fait que l’« on a toujours négligé l’appartenance de 
classe dans la question des rapports entre les Français et les Québécois 14 ». Ailleurs, 
il évoque « l’abus de privilège » du professeur qui profite de sa position pour « mettre 
les rieurs de son côté 15 », remettant en cause l’attitude dominante de celui qui abuse 
de son autorité. Mais la sensibilité de Belleau à la question des classes sociales n’est 
pas un appel à la révolte des dominés sur les dominants. Son objet n’est pas l’écono-
mie et sa pensée ne met pas dos à dos les classes sociales pour proposer une solution 
de rechange au capitalisme. Le champ d’investigation de Belleau est culturel — ou, 
plus précisément, langagier.

Cette sensibilité aux diverses formes de domination réelles et symboliques 
ne peut, évidemment, faire l’économie d’une réflexion sur les différents niveaux 
de culture et leurs modes de diffusion spécifiques : « Ce que la société tolère mal, 
c’est qu’on dévoile et conteste le principe de [l’]ordonnancement [des langages 
constitutifs du discours social] 16. » L’intellectuel se ferait justicier et se donnerait 
pour mission de révéler le fonctionnement des discours. Se dessine en creux une 
définition de l’intellectuel comme celui qui n’est pas inféodé à l’idéologie, en cela 

 11 André Belleau, « Liberté : la porte est ouverte » [1983], Surprendre les voix, p. 23.
 12 André Belleau, « Portrait du prof en jeune littératurologue » [1980], Surprendre les voix, p. 91. L’auteur 

souligne.
 13 Notons que, pour Belleau, l’intellectuel est essentiellement littéraire, ce qui apparaît comme l’un des traits 

caractéristiques de Liberté. Sa participation à la revue est déterminante pour lui et infléchit assurément sa 
conception de la vie intellectuelle.

 14 André Belleau, « Parle(r)(z) de la France » [1981], Surprendre les voix, p. 34.
 15 André Belleau, « Portrait du prof en jeune littératurologue », p. 95.
 16 André Belleau, « Culture de masse et institution littéraire » [1978], Surprendre les voix, p. 149.
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tout à fait conforme à la ligne éditoriale de Liberté à l’époque. Lorsque j’affirme que 
le cadre de Belleau est d’inspiration marxiste, c’est en gardant en tête sa méfiance 
à l’égard d’un « marxisme à sécurité maximale 17 ». Marxiste sans être marxiste, en 
somme.

Michel van Schendel, quelques années après la disparition de Belleau, signe 
un long hommage à son ami dans lequel il inscrit le conflit des codes dans ce qu’il 
désigne comme la sémiosis sociale. Selon Van Schendel, si « Belleau avait un profond 
respect pour l’œuvre de Marx, du moins pour ce qu’il en connaissait 18 », sa pen-
sée critique n’a rien de manichéenne. Contre un marxisme mécaniste qui anéantirait 
l’autonomie des procédés artistiques, Belleau ne fait pas d’adéquation entre les anta-
gonismes de classes et les problèmes sociaux qui trouvent des résolutions (partielles) 
dans le langage :

Le collègue n’est pas benêt, il est lucide. Il a raison de rappeler une évidence : l’au-

tonomie des formes sociales de langage et de culture par rapport aux conflits de 

classes. Si elles ne s’en différenciaient pas, si elles s’y absorbaient, l’étude distinc-

tive de la parole et du geste deviendrait superflue, et l’histoire même des conflits, 

notre histoire, avorterait au seuil d’un sens audible. Il reconnaît d’ailleurs la césure, 

la lésion des totalités de principe 19.

Van Schendel, dans sa longue exploration de la pensée de Belleau, rappelle que le 
caractère conflictuel de la littérature concerne au premier chef la manière dont le 
langage est traversé par des conflits qui révèlent des points de vue antagonistes sur 
le monde. Alors qu’il revient sur l’œuvre de Bakhtine et sa saisie critique par l’auteur 
de Notre Rabelais, il écrit :

Tous les interlocuteurs, non plus, n’ont pas la même attitude interprétative, et c’est 

peu dire qu’elle n’est pas la même, elle est le plus souvent conflictuelle. Le prix du 

beurre ou de l’huile, etc., les uns en parlent de haut, ils ont les moyens. D’autres, 

même pauvres, possèdent le moyen cultivé d’en parler analytiquement, abstraite-

ment, luxueusement ; ils recèlent ou dispensent une sorte de richesse. D’autres, 

enfin, parlent au ras de leurs petits moyens ; ils sont conduits à confondre dans le 

signe du prix les qualités ustensiles du beurre. Des solidarités virtuelles se dessinent 

entre interlocuteurs mis en situation sociale d’énonciation, mais elles signalent dès 

leur annonce un conflit latent avec d’autres solidarités, avec des solidarités oppo-

sées, avec aussi des solidarités intermédiaires déchirées entre l’opposition et le 

partage 20.

L’intervention de Van Schendel éclaire en effet la manière dont la reprise du dialo-
gisme sous la plume de Belleau rend compte d’une sensibilité à la situation sociale 

 17 André Belleau, « Portrait du prof en jeune littératurologue », p. 95.
 18 Michel van Schendel, « Cher André (Portrait intellectuel d’un chercheur) », Rebonds critiques, t. I : Questions 

de littérature, Montréal, L’Hexagone, coll. « Essais littéraires », 1992, p. 113.
 19 Ibid., p. 170.
 20 Ibid., p. 87.
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d’énonciation. Le « spécialiste de littérature 21 » observe une attitude interprétative 
intermédiaire, déchirée entre sa position et sa conscience de classe, entre l’aveu 
de son privilège de langage et la reconnaissance de l’hétérogénéité de la socialité 
du texte ; plus encore, Van Schendel dessine les traits d’un intellectuel dont la res-
ponsabilité consiste à ne pas supposer de la capacité d’énonciation selon la classe 
sociale.

ENTRE  LES  N IVEAUX DE  CULTURE

Pour mieux saisir le rapport ambivalent de Belleau au marxisme, ouvrons une 
brève parenthèse afin d’explorer la réflexion sur la « haute » et la « basse » culture 
élaborée dans son œuvre. Nous serons ensuite plus à même de voir les implica-
tions du « conflit des codes » sur le rôle de l’intellectuel. À propos de la culture, 
on constate rapidement que Belleau n’a aucune intention de suivre un cursus de 
lectures marxistes organisé, convoquant tantôt l’industrie culturelle adornienne 22, 
puis sermonnant les lecteurs de Bakhtine qui se serviraient de ses théories pour 
relancer le « vieux débat entre haute culture [et] culture de masse 23 ». Dans son 
investigation du fonctionnement de la culture, il me semble par moments très 
proche de Raymond Williams 24, qu’il n’a probablement pas lu, qui n’est très assu-
rément pas une référence explicite, mais qui semble néanmoins éclairer la concep-
tion — déjà très riche — de la culture chez Belleau. L’article de Belleau « Culture 
de masse et institution littéraire 25 » a en effet tout à voir avec le travail de Williams, 
il est vrai, assez peu connu à l’époque au Québec. Dans la pensée de Williams, la 
culture est envisagée comme un ensemble de pratiques, et n’obéit pas à une repro-
duction mécanique, contrairement au marxisme structuraliste qui lui est contem-
porain en sol français. La culture y est stratifiée en sous-catégories : la culture rési-
duelle, c’est-à-dire les idées du passé qui perdurent dans le présent et qui sont le 
plus souvent en adéquation avec la culture dominante ; la culture émergente qui se 
faufile dans les failles bien étroites de la culture hégémonique ; les pratiques alter-
natives et oppositionnelles qui, pour leur part, se définissent en marge des pôles 
hégémoniques de la culture. Williams conspue un manichéisme qui supposerait 
que les formes « légitimes » n’appartiennent qu’à une élite ou alors que les résidus 
« populaires » ne seraient que le produit d’une masse homogène et influençable. 
Morale de l’histoire : il n’existe pas de rapports abstraits entre culture et société, 
postulat que Belleau pourrait tout à fait faire sien.

Conséquemment, Williams propose sa petite théorie du langage qui ne confine 
pas le sujet à une impuissance devant l’idéologie qui l’interpelle. Il est peut-être utile 
de rappeler que, pour Belleau, la langue « populaire » n’est pas le joual. Michel van 

 21 Ibid.
 22 André Belleau, « L’Allemagne comme lointain et comme profondeur » [1982], Surprendre les voix, p. 39-48.
 23 André Belleau, « Carnavalesque pas mort ? » [1984], Surprendre les voix, p. 196-197.
 24 Pour avoir un aperçu de la pensée de Raymond Williams, voir Culture et matérialisme, traduit de l’anglais 

par Nicolas Calvé et Étienne Dobenesque, Montréal, Lux éditeur, coll. « Humanités », 2009, 248 p.
 25 André Belleau, « Culture de masse et institution littéraire » [1978], Surprendre les voix, p. 149-154.
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Schendel restitue une anecdote qui semble en effet révéler une forme de mélancolie 
chez Belleau à l’égard d’une culture populaire en déclin, uniformisée par l’hégémonie 
culturelle :

Nous rentrions à Montréal par la route respirable du nord, à quatre dans la voiture. 

Aux abords de Trois-Rivières, le chemin se perdait. André le demanda à une dame 

âgée qui allait aux provisions. La réponse était précise. Chantal Gamache, Bernard 

Andrès et moi l’avions bien entendue. La voie suivait un fil blanc et des points de 

croix. André retenait le langage de la réponse : « La belle façon de parler », disait-il 

en se renversant sur le siège avant dont le poids risquait de m’écraser les cuisses. 

Il pensait à l’accent trifluvien, au chant des phrases, à une intonation, à une syn-

taxe rigoureuse, il pensait à une parole populaire qui n’a pas fait rémission. Voilà le 

contraire du joual, soulignait-il avec appétit ; le joual est plaqué sur la langue comme 

une grossièreté de la mauvaise conscience bourgeoise 26.

L’anecdote de Van Schendel montre bien que, pour Belleau, il n’y pas d’adéquation 
nette entre la classe et l’usage du langage. Le « peuple » fantasmatique de Belleau a 
des coutumes, un savoir-faire langagier, un discours carnavalesque qui n’a rien à voir 
avec la folklorisation du joual. Cette négation de la culture trouve des échos jusque 
dans l’« effet Derome », qui exclut la mère de Belleau (« [c]’est à ce point que ma mère, 
qui ignore l’anglais, manque chaque soir la moitié du Téléjournal 27 ») et qui participe 
à une « politique de l’acculturation 28 ».

L’ INTELLECTUEL  COMME TRANSCODEUR

Dans ce lieu conflictuel et stratifié qu’est la littérature, quel est donc le rôle de 
l’intellectuel ? Pour trouver une définition plus précise, il faut passer par le texte 
« Indépendance du discours et discours de l’indépendance 29 ». Dans ce texte, Belleau 
fait le portrait d’un intellectuel qui sait naviguer entre les niveaux de culture et 
qui comprend leur agencement, hors d’une lecture marxiste qui ferait fi de leur 
structuration complexe, mais aussi hors d’une lecture qui ferait abstraction de la 
question des classes sociales et qui pécherait par dépolitisation, ou à tout le moins 
par manque de sensibilité pour les cultures subalternes. Dans cet essai, le « je » a 
une valeur « transindividuelle », ce qui ne le réduit pas pour autant à l’état de porte-
parole. Le refus d’usurper la parole des autres est symptomatique de sa méfiance 
à l’égard de l’intellectuel révolutionnaire qui parle au nom des autres (que ce soit 
un groupe ou une génération), geste contraire à la liberté fondamentale de l’écri-
vain. Comme il l’écrit à propos d’Amos Oz, l’égalité se manifeste également par une 

 26 Michel van Schendel, « Cher André (Portrait intellectuel d’un chercheur) », p. 164.
 27 André Belleau, « L’effet Derome ou comment Radio-Canada colonise et aliène son public », Liberté, vol. XXII, 

no 3, mai-juin 1980, p. 4.
 28 Michel van Schendel, « Cher André (Portrait intellectuel d’un chercheur) », p. 119.
 29 André Belleau, « Indépendance du discours et discours de l’indépendance » [1984], Surprendre les voix, 

p. 125-140.
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solidarité langagière qui s’étend à tous les membres d’une communauté, y compris 
le lecteur 30.

Belleau tente donc dans cet article écrit dans la foulée du premier référendum 
sur l’indépendance du Québec de définir le discours sur l’indépendance en iden-
tifiant son répondant, sa composante dialogique — tout référendum, nous dit-il, 
est par nature manichéen. Parmi tous les moments de division dans une société, 
c’est l’affaire Dreyfus qu’il donne en exemple, événement politique qui incarne la 
naissance de l’intellectuel moderne, symbole fort de la conflictualité politique et de 
l’intervention des clercs dans la cité. Pour identifier avec précision où naît ce dis-
cours dialogique sur l’indépendance, il remonte sans surprise jusqu’à la Révolution 
tranquille, à ce qui a « modifié profondément le système de discours au Québec, […] 
élargi le domaine de l’opinable, du pensable, de l’argumentable 31 » :

On suppose toujours que les changements ayant quelque portée concrète se 

signalent en premier lieu dans le discours proprement politique ou dans le discours 

économique. Mais les choses ne s’avèrent pas aussi simples. Il peut arriver que la 

nouveauté politique, même la rupture politique, d’abord, apparaissent, transcodés, 

dans d’autres discours tel par exemple le discours littéraire 32.

Les discours, nous apprend Belleau, assez œcuménique pour le coup, circulent ; 
les thèmes « migrent d’un discours à l’autre », et un « équilibre nouveau se forme 33 ». 
Malgré son apparent relativisme, Belleau désigne bel et bien une fonction précise des 
intellectuels, assumée durant la Révolution tranquille par les collaborateurs de Parti pris 
et de Liberté, soit celle d’intégrer des impensés au discours social. Ils ont décloisonné le 
champ de ce qui était concevable, en élargissant les discours existants (et dominants) 
sans séparer (quoique de manière très différente) littérature et discours politique. 
Évidemment, l’autre pôle de ce dialogisme est incarné par Cité libre, qui, pour sa part, 
agit plutôt en « machine à assimiler l’inassimilable à des catégories connues, fussent-
elles infamantes 34 ». Sont ainsi mis face à face Gérard Pelletier et Pierre Vadeboncoeur, 
le second supérieur au premier dans sa capacité à « interpréter des signes au lieu de 
réagir à des signaux 35 ». Vadeboncoeur, devant la génération de Parti pris, a une réac-
tion digne d’un intellectuel en prêtant l’oreille à leurs propos : « La jeune génération 
est différente de la nôtre en ce qu’elle ne préjuge de l’échec d’aucune idée 36. » Il n’est 
pas inutile de rappeler que Belleau, accueillant les partipristes dans Liberté en 1963, a 
fait preuve d’une semblable bienveillance, en affirmant alors que la « littérature est un 
combat 37 », transformant la revue en lieu à la fois dissensuel et ouvert.

 30 André Belleau, « Petite grammaire de la solidarité avec le peuple » [1972], Surprendre les voix, p. 79-84.
 31 André Belleau, « Indépendance du discours et discours de l’indépendance », p. 129.
 32 Ibid.
 33 Ibid., p. 130.
 34 Ibid., p. 132.
 35 Ibid., p. 133.
 36 Pierre Vadeboncoeur, « Salutations d’usage », Parti pris, vol. I, no 1, octobre 1963, p. 52. Cité dans André 

Belleau, « Indépendance du discours et discours de l’indépendance », p. 133.
 37 André Belleau, « La littérature est un combat », Liberté, vol. V, no 2, mars-avril 1963, p. 82.



V O I X  E T  I M A G E S  1 2 5   2 0

Il établit également une distinction politiquement tranchée entre le véritable 
intellectuel, celui qui fait advenir le changement social dans le discours, et le mauvais 
intellectuel, complice du pouvoir. La méfiance de Belleau envers l’embrigadement 
des clercs ne se tourne pas seulement vers ceux à gauche qui ferment les yeux sur les 
idéologies totalitaires, mais aussi vers ceux qui, par la force du langage, se rangent 
du côté de l’oppression :

Ceux qui avaient en 1964 un langage que le milieu de Cité libre voulait maintenir à 

toute force hors du langage sont ceux-là mêmes qui prirent le chemin des cellules 

en 1970. Les mêmes personnes qui, quelques années plus tôt, croyaient entendre le 

bruit des bottes dans les premiers essais de ma génération, ajoutèrent et raturèrent, 

sur les listes ignobles, les noms de ceux d’entre nous que la police devait emmener. 

C’est ainsi que l’on passe de la dénonciation à la délation 38.

L’indépendance du discours advient lorsque les intellectuels sont capables d’accueillir 
la nouveauté, ce qui était préalablement impensable : « Il faut que certains événe-
ments arrivent dans le langage avant d’arriver dans la réalité. […] Tout ce qui chez 
nous tend à diversifier, complexifier, étendre et renouveler le champ des discours 
travaille, en fin de compte, pour l’indépendance 39. » L’intellectuel a une fonction 
politique importante qui obéit à une logique du transcodage. Les idées émergent 
d’abord dans la littérature, et il est de la responsabilité de l’intellectuel de modifier 
leur code afin qu’elles adviennent dans le réel. Plus encore, il est celui qui se place 
entre la littérature (ou plus largement le discours) et un récepteur, faisant preuve 
d’une attention au lectorat qui rend compte d’un champ culturel défini par des pra-
tiques, c’est-à-dire suivant les modes de réappropriation par les membres d’une com-
munauté. L’intellectuel doit comprendre les discours, voire les complexifier. Belleau 
lui donne un rôle d’intermédiaire, au sens d’entre-deux, entre l’écrivain et le lecteur, 
entre le discours social et son possible interprétant. S’il semble par moments répu-
gner à accorder une fonction politique à l’intellectuel, ici, la place qu’il lui réserve 
n’est certes pas celle de l’intellectuel engagé dans un parti, asservi à une cause ; la 
responsabilité politique de l’écrivain est intimement liée à sa capacité à manier le 
langage en toute souplesse. Elle concerne, en dernière instance, les rapports entre le 
langage et le réel, elle consiste à lier les mots aux choses. Cloîtrer le discours, c’est 
confiner le réel. Pelletier et Trudeau ont d’abord empêché l’indépendance en la ren-
dant illégitime dans le discours.

INTELLECTUEL  INTERMÉDIAIRE  OU INTELLECTUEL  INACHEVÉ  ?

Belleau semble avancer à tâtons lorsqu’il définit l’intellectuel en sol québécois. 
En effet, le modèle de l’intellectuel révolutionnaire n’a pas la même signification 
au Québec qu’en France pour des raisons contextuelles sur lesquelles il n’est pas 

 38 André Belleau, « Indépendance du discours et discours de l’indépendance », p. 134.
 39 Ibid., p. 139.
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nécessaire d’insister 40. On a pu voir que, de manière générale, l’adhésion à une ligne 
de parti semble contraire à la polysémie qui domine son imaginaire politique. Il ne 
rejette pas le modèle de l’intellectuel critique, mais il serait abusif d’affirmer que 
Belleau se donne comme projet de remettre en question les fondements épisté-
mologiques de sa discipline. Certes, il propose un certain nombre d’interventions 
théoriques des plus pertinentes, mais rien qui ne ferait de lui l’équivalent de ses 
contemporains français — Pierre Bourdieu, Jacques Derrida ou Michel Foucault. 
L’intellectuel de gouvernement n’a que peu de chances de trouver grâce aux yeux 
moqueurs de Belleau. Quant à l’intellectuel spécialiste, Belleau ne correspond pas à 
ce modèle : sa grande curiosité se manifeste notamment par un refus clair et net de 
s’enfermer dans un savoir spécifique qui le réduirait à l’état de demandeur de sub-
ventions numériques 41.

Ces modèles français ne sont pas appropriés pour l’intellectuel québécois, en 
partie parce que si le champ intellectuel français est bien sûr polarisé (il suffit de lire 
La guerre des écrivains 42 de Gisèle Sapiro pour comprendre que cette polarisation 
du champ ne se réduit pas à une joute stratégique et peut avoir des conséquences 
funestes), il n’est pas pour autant structuré par le conflit des codes à la québécoise et 
par sa double institution. L’insécurité linguistique et culturelle des Québécois exige, 
en effet, une alternative à l’intellectuel prophète guidant les foules vers l’émancipa-
tion. Elle impose un modèle plus souple, un modèle intermédiaire, où l’intellectuel 
est celui qui clarifie, qui ne camoufle pas la vérité, qui négocie des solutions langa-
gières entre l’espace public et l’espace littéraire, qui reste conscient des problèmes de 
classes qui traversent la culture et le discours social. Le vrai intellectuel sait percevoir 
les nouvelles idées, la variété des possibilités du langage, il ne rejette pas la norme 
parce qu’il sait être narquois devant elle ; il ne se construit pas véritablement contre 
la norme, il se construit dans la norme — avec beaucoup de « jeu » (au sens d’espace) 
dans la langue. Il est également intermédiaire d’un point de vue institutionnel, car 
il peut s’inscrire à la fois dans l’université (sans être spécialiste) et dans des lieux 
culturels (Radio-Canada, l’Office national du film, Liberté).

Que faire aujourd’hui avec une telle posture ? L’intellectuel intermédiaire tel 
que j’ai tenté de le définir est-il encore possible en 2017 ? D’une part, on peut consta-
ter que le champ intellectuel actuel ne favorise par ces allers-retours entre la sphère 
académique et la diffusion auprès d’un public (au mieux) moins restreint. Déjà, en 
1981, Belleau affirme : « [I]l est sûr que je pratique un type de discours que l’insti-
tution littéraire québécoise ne valorise pas autant que d’autres. Il m’arrive d’avoir 
le sentiment que j’aurais produit davantage si j’avais été dans un autre milieu 43. » 
Belleau peut certes blâmer son milieu. Reste que sa postérité relativement discrète 
s’explique peut-être par une forme de poétique de l’inachèvement qui ne favorise 
malheureusement pas la descendance intellectuelle. François Dumont, dans un article 

 40 Je reprends ici la typologie établie par Gérard Noiriel, Dire la vérité au pouvoir. Les intellectuels en question, 
Marseille, Agone, coll. « Éléments », 2010 [2005], 316 p.

 41 Du titre d’un article de Belleau, « Pourquoi je ne demanderai pas de subventions numériques pour des 
recherches digitales (et vice versa) » [1985], Surprendre les voix, p. 211-217.

 42 Gisèle Sapiro, La guerre des écrivains, 1940-1953, Paris, Fayard, 1999, 807 p.
 43 André Belleau, « La passion de l’essai », p. 95.
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de 1992 où il propose avec beaucoup de finesse une analyse de la collection « Papiers 
collés », remarque que

ce « culte du paradoxe » s’expliquerait sans doute par la méfiance que les contempo-

rains entretiennent envers les systèmes clos et les utopies unitaires, lesquels n’au-

raient produit que déceptions. Mais la caractéristique de l’essai québécois contem-

porain serait peut-être moins la déception ou la destruction des certitudes que le fait 

de considérer l’inachèvement lui-même comme une fin, comme une garantie que le 

point d’arrivée est aussi un point de départ. Ainsi, faire de l’« essai littéraire », cela 

servirait moins à conclure qu’à continuer 44.

Ce refus de « conclure » correspond tout à fait à la logique du transcodage évoquée 
plus haut. L’intellectuel du conflit des codes se doit de laisser les choses inachevées, 
afin de laisser ouvertes les interprétations. Cette logique s’apparente parfois, dans sa 
version douloureuse, au parcours du transfuge de classe, toujours mal à l’aise avec les 
codes alors que son versant utopique rend possible l’adoption d’identités politiques 
et intellectuelles, et favorise la résistance à tout essentialisme. Notons que le rapport 
de Belleau au nationalisme québécois semble teinté par ce refus de conclure.

En 1961, Belleau amorce déjà la réflexion qu’il poursuivra une vingtaine d’an-
nées plus tard :

Se demander s’il est désormais possible aux écrivains et intellectuels canadiens-

français, en tant que groupe, —  et à quelles conditions, — de traduire leurs idées 

et aspirations en une action susceptible de hâter la transformation de notre société, 

c’est poser du même coup le problème de l’efficacité… C’est émerger de nos repré-

sentations trop souvent globales et théoriques pour nous abandonner un instant à 

l’impatience dynamique et vitale de faire quelque chose tout de suite, sorte d’exi-

gence absolue et douloureuse vis-à-vis des situations actuelles et concrètes dans un 

Canada français également actuel et concret, celui de 1961 45.

Dans ce texte étonnant, dénué d’ironie, Belleau plaide pour l’action d’un 
« groupe » d’intellectuels, actif dans la réforme des institutions canadiennes- 
françaises (notamment la création d’un ministère de l’Instruction publique), sensible 
aux inégalités sociales, investi dans le progrès de la culture. Ce qui frappe toutefois 
dans ce court article, c’est la tendance autocritique de Belleau, qui refuse de singula-
riser à outrance l’importance des intellectuels :

Après tout, ce n’est pas la masse, j’imagine, qui a inventé les mots « écrivains » et 

« intellectuels », et qui les arbore comme des étendards — et dans la mesure où ce 

que je viens de dire serait vrai, il y aurait peut-être une certaine intuition mala-

droitement exprimée dans les termes « pseudo » ou « soi-disant » intellectuels utilisés 

 44 François Dumont, « L’essai littéraire québécois des années quatre-vingt : la collection “Papiers collés” », 
Recherches sociographiques, vol. XXXIII, no 2, 1992, p. 334.

 45 André Belleau, « Action et enracinement », Liberté, vol. III, no 5, novembre 1961, p. 691.
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fréquemment chez nous. Si nos éternelles revendications ne se traduisent pas plus 

qu’elles ne le font en gestes positifs et palpables, aisément perceptibles au milieu 

dans son ensemble, il n’y aura plus précisément que les « pseudo » ou les « soi-disant » 

à pouvoir se faire appeler intellectuels 46.

Les intellectuels doivent être utiles, voire servir une cause (celle de la Révolution 
tranquille et de la laïcisation de la société), à défaut de quoi ils ne deviendront 
que des simulacres, pâles copies des véritables penseurs. Mais ils ne doivent pas 
être asservis à des idéaux abstraits. La situation est urgente, et c’est la précarité 
du Canada français qui exige d’eux un tel engagement. C’est donc aussi dire que la 
société canadienne-française nécessite un modèle d’intellectuel bien à elle qui cor-
responde à sa réalité socioéconomique, à sa situation historique, à la place singulière 
des intellectuels dans celle-ci.

Agir de façon à atteindre un objectif précis parce que des problèmes très graves 

l’exigent dans les circonstances données de temps et de lieu, c’est donc soulever le 

problème de l’efficacité. C’est s’interroger sur les moyens, prévoir leurs effets dans 

l’immédiat, tenir compte des caractéristiques du milieu vivant 47.

L’« action positive et efficace de la part des intellectuels 48 » doit toutefois être « enraci-
née » (mot que Belleau emprunte à Maurice Blain) dans une connaissance historique. 
La notion d’intellectuel intermédiaire telle que je l’ai proposée ici mérite une der-
nière reformulation. L’intellectuel intermédiaire est celui qui est sans cesse pris entre 
l’action et la parole, conscient des limites de son action et de sa parole. Il cherche 
à définir la zone entre l’engagement sincère et la distance ironique, entre le désir 
d’utilité de sa parole et l’aveu de la limite de l’action restreinte, entre le lyrisme de 
l’engagement public et la discrétion de l’investissement institutionnel. L’intellectuel 
intermédiaire croit peut-être simplement, pour reprendre les mots d’Aquin que « la 
parole est une forme de vie et, par ce biais magnifique, un mode d’action 49 ».

 46 Ibid., p. 692. Belleau souligne.
 47 Ibid.
 48 Ibid., p. 695.
 49 Hubert Aquin, « Comprendre dangereusement », Liberté, vol. III, no 5, novembre 1961, p. 680. Notons que 

cet article est publié dans le même numéro de Liberté qu’« Action et enracinement ».


