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Roman 

Écrire du côté de la mort 
Michel Biron, Université du Québec à Montréal 

Le premier roman de Nelly Arcan, 
Putain1, a été reçu avec un tapage 
médiatique qui vient donner raison à 
tous ceux qui estiment que la littéra
ture obéit de plus en plus aux règles 
du vedettariat. Il serait toutefois extrê
mement dommage de s'en tenir au 
seul succès de scandale et de lire 
Putain en ayant l'impression de mor
dre à un hameçon. Écartons d'emblée 
les superlatifs : il ne s'agit ni d'un livre 
génial ni même d'une confession pro
digieusement scandaleuse. Il faut être 
amnésique pour penser que le scan
dale est quelque chose de radicale
ment nouveau en littérature. Là n'est 
pas la force du récit de Nelly Arcan — 
car il y a bien quelque chose de fort 
ici. L'entreprise ne tient qu'à un fil, 
mais celui-ci ne se rompt jamais et se 
dévide au contraire comme si rien ne 
pouvait le couper. Ce fil, c'est une 
expérience unique, l'aventure d'une 
personne si seule qu'on la dirait morte 
à la société. Cela commence par la 
haine de soi et de la famille, puis la 
haine s'étend à ceux et celles que la 
narratrice côtoie. Celle-ci déteste plus 
que tout les gens qui lui ressemblent, 
les clients qui ont son âge, les autres 
putains, les femmes en général. Elle ne 
s'en prend pourtant à personne direc
tement et ne cherche ni vengeance, ni 
réparation, ni guérison. Son réquisi
toire n'en a pas la forme: c'est la con

fession gratuite et passionnée d'une 
putain couchée sur le divan d'un psy
chanalyste. Malgré ce qui fait l'objet de 
sa haine, elle n'écrit pas contre la 
famille, la société ou les hommes en 
général. Elle écrit comme si elle était 
ailleurs, de l'autre côté des choses. 
Voilà ce qui arrive, dira-t-elle à la toute 
fin du récit, «lorsqu'on interpelle la vie 
du côté de la mort» (p. 187). 

Élevée dans un couvent, la narra
trice de Putain ressemble à l'Héloïse 
d'Une saison dans la vie d'Emmanuel 
de Marie-Claire Biais. Le couvent a 
l'air plus archaïque encore aujour
d'hui, comme s'il sortait d'un temps 
complètement oublié, figé dans l'his
toire et perdu dans les interstices de la 
géographie (il se trouve quelque part 
à la lisière de la frontière américaine). 
La narratrice de Putain se distingue 
toutefois d'Héloïse en ce qu'elle pour
suit des études de littérature à l'uni
versité. Elle lit Sade: «Et de raconter 
ces une, deux, trois mille fois où des 
hommes m'ont prise ne peut se faire 
que dans la perte et non dans l'accu
mulation, d'ailleurs vous les connais
sez déjà, les cent vingt jours de 
Sodome, vous les avez lus sans avoir 
pu tenir jusqu'à la fin, et sachez que 
moi j'en suis à la cent vingt et unième 
journée, tout a été fait dans les règles 
et ça continue toujours, cent vingt-
deux, cent vingt-trois. » (p. 26-27) Oui, 
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ça continue ainsi suivant une logique 
de la répétition, du ressassement, de 
l'obsession : ce sont toujours les 
mêmes gestes mécaniques, les mêmes 
non-événements, les mêmes menson
ges, les mêmes hommes qui défilent, 
sept ou huit par jour. Et, surtout, ce 
sont les mêmes souvenirs, «la mère 
qui larve» et «le père qui jouit». Tous 
les hommes sont à l'image du père, 
qu'ils soient ses professeurs, ses 
clients ou son psychanalyste; toutes 
les femmes sont à l'image de la mère, 
éternelles ennemies. 

«Et vous devez vous demander 
pourquoi tout ça alors, pourquoi je 
ne quitte pas ce commerce que je 
dénonce et qui me tue, je n'en sais 
rien [...].» (p. 51) La réponse ne sur
prend guère : on ne s'attendait pas 
vraiment à ce que la putain renonce 
à son personnage. Mais à qui parle-
t-elle au juste ? À qui renvoie ce 
«vous» qui revient tout au long du 
récit? Est-ce à son psychanalyste? Au 
lecteur? Chaque phrase de cette con
fession semble en tout cas tirée d'un 
dialogue dont on aurait enlevé systé
matiquement les répliques ou les 
questions. La véhémence de Putain, 
son halètement («la façon que j'ai de 
haleter mon histoire comme si j'étais 
en plein accouplement» [p. 54]), s'ex
plique peut-être d'abord et avant tout 
par ce procédé qui consiste à apos
tropher un destinataire absent dans 
lequel le lecteur est invité à se pro
jeter. «Je n'ai pas l 'habitude de 
m'adresser aux autres lorsque je 
parle», lit-on dans les pages liminai
res. C'est pourtant bien ce qu'elle 
fera du début à la fin, dès les pre
miers mots du récit proprement dit: 
«Oui, la vie m'a traversée, je n'ai pas 
rêvé, ces hommes, des milliers, dans 
mon lit, dans ma bouche, je n'ai rien 

inventé de leur sperme sur moi, sur 
ma figure, dans mes yeux, j'ai tout vu 
et ça continue [...].» (p. 19) Mais à 
qui cette femme dit-elle «oui»? Et à 
qui cette femme semble-t-elle dire: 
suivez mon regard, si ce n'est au lec
teur qu'elle invite à voir ce qu'elle a 
vu? Putain n'est pas seulement un 
récit autobiographique ou une auto
fiction: Putain, c'est nous-même. 

La putain de Nelly Arcan n'a pas 
besoin de faire de la sollicitation pour 
attirer des clients: elle les attend dans 
une chambre louée par l'agence d'es
cortes qui l'emploie. Elle ne racole pas 
les hommes, pas plus que le récit ne 
cherche à séduire son lecteur. D'une 
certaine manière, elle n'existe que si 
nous allons vers elle. Sans le regard du 
voyeur, elle n'est rien qu'une image 
toute faite, une fragile abstraction, une 
énigme résolue d'avance. Même sa 
haine ne lui appartient pas en propre : 
elle remonte à la nuit des temps et de
meure semblable à ce qu'on attend 
d'elle depuis toujours. Son nom pro
pre n'existe pas davantage: elle n'a 
qu'un prénom, inventé pour les 
besoins de la cause (Cynthia, prénom 
de sa sœur morte dans la prime 
enfance). Son corps enfin a quelque 
chose d'irréel: il n'est qu'une coquille 
vide dans laquelle chaque homme 
projette d'autres images de femmes. 
Nulle identification possible avec Cyn
thia, puisqu'elle joue à n'être qu'une 
image qui porte un «nom de putain». 

Il est assez paradoxal que l'auto-
fiction, genre par excellence de l'au
thentique, de l'intime, rabatte la singu
larité du moi sur une image déjà là, 
sur un prénom qui n'est rien de plus 
qu'une raison sociale. On sort cepen
dant de la lecture de Putain avec l'im
pression que tout est vrai, que le per
sonnage a véritablement intériorisé ce 



cliché, que le moi ne cherche plus à 
préserver de quelque façon sa cons
cience contre l'image que les autres 
lui renvoient. Je suis telle que vous 
me voyez, je n'en démordrai pas, c'est 
vous qui rêvez, c'est vous qui vous 
racontez des histoires si vous pensez 
que je suis une autre. Ici, c'est la 
vérité la plus nue, le spectacle d'un 
corps qui ne prétend plus à aucun 
secret. Ici, il n'y a plus d'arrière-scène, 
de zone invisible: entre le privé et le 
public, entre l'intime et le mondain, il 
n'y a plus de mur qui tienne. L'ob
scène abolit tout mystère. 

La force du récit, dont je parlais 
au début de cette chronique, n'a rien 
de rassurant pour l'avenir du roman. 
Les avatars récents de l'autobiographie 
font peser sur le roman une menace 
sans précédent. Comme le constate 
l'un des plus ardents défenseurs du 
genre, Lakis Proguidis : «Cette der
nière menace de l'autobiographisation 
est d'ailleurs la seule qui puisse être 
fatale pour l'art du roman, car c'est la 
seule qui n'affronte pas directement 
son ennemi mais corrode son âme2.» 
L'autofiction a beau se présenter chez 
Nelly Arcan comme un récit, et non 
comme une autobiographie, il n'en 
reste pas moins qu'elle joue sur l'iden
tification partielle entre les figures de 
la narratrice et de l'auteure. Le per
sonnage n'est pas tout à fait un per
sonnage: c'est là une ambiguïté qu'il 
sera difficile de lever. On peut en 
jouer, comme le fait par exemple la 
romancière Christine Angot, mais à 
condition de ne pas oublier que le 
loup est dans la bergerie. 

« Dieu hait son âme. Et puis 
fuck3. » Ainsi se termine Du mercure 

sous la langue du romancier Sylvain 
Trudel, qui raconte les dernières 
semaines de son personnage, Frédé
ric Langlois, à l'aube de ses dix-sept 
ans. Atteint d'un cancer à la hanche, 
il sait qu'il ne sortira plus de l'hôpital 
et il écrit, à la manière des romanti
ques, une sorte de lettre d'adieu. 
Mais c'est un romantique froid, gla
cial, «crinqué» (p. 8) à mort, à la 
limite du cynisme et de la misanthro
pie. Il a l'âge des poètes de génie et 
se prend d'ailleurs pour un poète. 
Son nom de plume, «Métastase», 
donne une idée du type de person
nage. Comme Nelly Arcan, Sylvain 
Trudel écrit du côté de la mort, une 
mort imminente qu'il ne souhaite 
d'aucune façon éviter ou adoucir. 
Même si le miracle de sa guérison se 
produisait, crâne-t-il, il le refuserait et 
se suiciderait sans hésiter. Personne 
ne veut croire qu'un garçon aussi 
gentil se ferme obstinément aux dis
cours de consolation. Ni sa famille, ni 
les infirmières, ni la psychothéra
peute, ni le prêtre ne comprennent 
que la mort soit déjà son royaume. 

Or, ce royaume fictif de la mort, le 
personnage romanesque de Frédéric 
Langlois n'en a plus du tout le mono
pole aujourd'hui. Des personnages 
appartenant à d'autres genres (que ce 
soit le témoignage d'écrivains morts du 
sida comme Hervé Guibert ou des 
autofictions comme celle de Nelly 
Arcan) lui volent la vedette. On vou
drait opposer à une telle concurrence 
la puissance d'imagination propre au 
roman, mais Du mercure sous la lan
gue, en se plaçant du côté du témoi
gnage fictif, joue sur le terrain de l'ad
versaire. On lit le discours de Frédéric 
Langlois comme on regarde les tours 
de magie d'un prestidigitateur à la télé
vision: le téléspectateur veut y croire, 



mais il y croirait davantage s'il n'y avait 
pas la magie de la télévision qui venait 
se superposer à la magie du geste. 

Cela dit, Du mercure sous la lart-
gue n'a rien d'artificiel ou de fabriqué. 
Dans une langue drôle et acide à la 
fois, Trudel prend la température du 
monde actuel, depuis ce purgatoire 
qu'est l'hôpital. Frédéric y rencontre 
d'autres adolescents gravement ma
lades et tous ensemble forment une 
sorte de société des poètes sur le point 
de disparaître. Parmi celle-ci, il y a sur
tout Benoît, spécialiste de la Bible, et 
Marilou, qui écrit les plus beaux poè
mes et à qui il aurait voulu faire un 
enfant. Il y a aussi la grand-mère, la 
seule personne de la famille devant 
qui Frédéric avoue ses désirs de poète 
et ses peurs de petit garçon à moitié 
mort. À part ces complices qui cô
toient la mort de près, il n'y a que des 
ombres de vivants, de «pôvres zen-
fants» (p. 103) qui refusent de voir la 
réalité en face, et surtout ce Dieu que 
Frédéric déteste de toute sa force, avec 
une impiété vindicative. Du mercure 
sous la langue est porté de bout en 
bout par cette haine de Dieu et par un 
rejet définitif et héroïque du monde. 

Depuis Ducharme, aucun écrivain 
n'a démontré autant de talent que 
Trudel pour exprimer la violence la 
plus radicale à travers les propos faus
sement naïfs d'un enfant. Du mercure 
sous la langue ne fait pas exception 
dans son œuvre: on y retrouve une 
langue à la fois chaleureuse et caie, 
pleine d'humour mais aussi d'une 
angoisse sourde, sans éclat. Il est tou
tefois plus près que jamais de la 
colère mystique et il s'attaque directe
ment aux textes sacrés, notamment 
aux épîtres de Saint-Paul dont il raille 
le mauvais génie : « Où est-elle, ô 
mort, ta victoire?» (p. 94) Frédéric 

Langlois ne veut même pas entendre 
les discours consolateurs des intermé
diaires mous que sont le prêtre ou la 
psychothérapeute : il remonte à la 
source, à ce que le critique torontois 
Northrop Frye appelait le grand code. 
Il n'en espère aucune rédemption et il 
n'a aucune velléité de conversion tar
dive, mais, au moins, il y rencontre 
des adversaires de sa taille. 

Les espaces secrets^ de Francine 
Prévost est un petit livre discret, écrit 
avec une retenue qui rappelle le ton 
intimiste de romancières comme 
Louise Dupré. La violence des senti
ments y est toutefois beaucoup plus 
crue que chez cette dernière, à peine 
moins forte que dans Putain. La nar
ratrice s'appelle Éva, du nom de sa 
sœur mort-née, et se décrit comme 
une ancienne mystique. Plus jeune, 
elle lisait Thérèse de Lisieux et pos
sédait tout un arsenal de méthodes 
de mortification. Puis elle se marie, 
quitte son époux pour se réfugier à 
Paris, où la rejoint son frère avec 
lequel elle entretenait depuis long
temps une relation incestueuse. Le 
frère en question se jette dans la 
Seine, la laissant plus seule que 
jamais. Elle se rend alors en Suisse 
pour terminer un roman chez un 
couple d'amis, Gunther et Marthe. 

Les espaces secrets prend la forme 
d'une lettre adressée à Gunther, suivie 
de la confession d'Éva. Elle y parle de 
l'amour inavouable qu'elle a rapide
ment éprouvé pour cet homme 
«façonné par la lumière de la monta
gne » (p. 26), et de sa jalousie de 
femme stérile devant le ventre grossis
sant de Marthe. Elle raconte comment 
elle a trahi la confiance de celle-ci, au 



prix d'une méchanceté qui lui était 
étrangement facile. Elle décide pour
tant de s'éloigner de Gûnther et s'ins
talle alors à Fribourg (elle ne veut sur
tout pas revenir à Montréal). De là, 
elle reçoit une invitation de Gùnther, 
mais c'est à Marthe qu'elle veut 
d'abord parler, comme s'il lui fallait 
d'abord^se vider le cœur, tout dire, 
tout avouer, rompre le silence, suc
comber à un type de désir tout aussi 
brutal que la pulsion charnelle, ce 
qu'elle nomme un «désir d'intimité» 
(p. 58). Dans le même mouvement, 
elle se découvre de nouvelles réser
ves de rage et se met à écrire plus 
crûment que jamais auparavant, en 
s'adressant directement à sa sœur : 

Étonne-moi, surprends-moi , 
invente-moi une vie. Fais de moi 
ta putain, ton trésor, ton objet de 
jouissance. Glisse ta main sous 
mes reins. Marque-moi au fer 
rouge comme si j 'étais à toi, 
comme si j'étais ta propre douleur 
que tu entretiens. Je suis ta dou
leur, je suis ton manque, je suis le 
trou qui t'a vue naître, la mem
brane qui recouvre ton sexe. Je 
suis ta sœur et tu es mon image 
et je serai maudite pour t'avoir dit 
mon amour, (p. 61) 

La blessure la plus profonde du 
personnage ne se joue donc pas 
autour de la relation maternelle, mais 
dans le souvenir obsédant de la perte 
de la sœur. La figure mythique de 
référence, c'est Caïn tuant son frère 
Abel, et non Œdipe ou Jocaste. La 
narratrice reprend les choses à partir 
de là. Elle intitule son propre roman 
Le livre de Caïn et célèbre comme 
une victoire l'ultime changement de 
point de vue : «Je l'ai entièrement 
réécrit du point de vue de Caïn et 
non plus du point de vue d'Eve. » 
(p. 67) Façon de dire que ce roman 
très féminin refuse d'appliquer à la 

lettre la leçon de la psychanalyse. Il 
ne croit pas aux récits tout faits et 
n'hésite pas à emprunter la voix de 
l'autre, celle du frère meurtrier, pour 
faire entendre sa propre énigme. 
C'est là l'aspect le plus original et le 
plus troublant de ces Espaces secrets. 

Le joueur de flûte5, sixième 
roman de Louis Hamelin, raconte la 
quête de Ti-Luc Blouin, parti dans 
l'Ouest canadien à la recherche de 
son père. Spécialiste du « fuck 
writing», technique d'écriaire qui con
siste à faire asseoir une femme sur le 
clavier d'une machine à écrire, ce 
père s'appelle tantôt Forward Fuse, 
tantôt Mister Big, et il joue de la flûte. 
Ancien héros de la contre-culture cali
fornienne, cet écrivain américain est 
devenu une sorte de légende (plus ou 
moins vivante) réfugiée dans une 
ancienne commune. Le narrateur n'a 
plus que cet homme pour se rattacher 
à son passé, à lui-même. Sa dernière 
blonde vient de le quitter pour man
que de caractère. Il est habitué: «Ce 
n'est pas pour me vanter, mais je suis 
seul au monde.» Cp. 17) Il se présente 
fièrement comme un jeune homme 
faible à tous points de vue, même 
physiquement. Il souffre en effet d'un 
problème à la colonne vertébrale et 
risque de s'écrouler à tout moment. 
En un seul paragraphe particulière
ment réussi, il brosse son autoportrait : 

Attention, fragile. Je fais un mètre 
soixante avec des talons. Très tôt, 
j'ai appris à bomber le torse pour 
paraître plus grand. Mais ça ne 
suffit pas toujours. Alors on s'ar
range. On se moule. Je suis un 
homme sans goût. Au restaurant, 
si on me dit que le vin est bon, je 
tombe d'accord à tout coup, mais 



jamais je n'aurais été capable de 
reconnaître le fait par moi-même. 
Je modèle mon jugement sur celui 
des autres et me méfie de l'expé
rience de mes propres sens. Avoir 
des goûts affirmés est quelque 
chose qui me fatigue, (p. 17) 

Le bon vin, Ti-Luc Blouin n'aura 
pas souvent l'occasion d'en goûter 
dans les forêts de la Colombie-
Britannique, où il espère retrouver la 
trace de son père. Il y boit plutôt du 
thé noir préparé par Gros-Max, l'un 
des militants venus barrer la route aux 
bûcherons de la compagnie Westop, 
par ailleurs ancien éditeur d'un bulletin 
montréalais d'obédience lacanienne 
(organe de la Ligue des associations 
anarcho-libidinales d'Amérique, la 
LAALA). Il rencontre aussi une fille, 
Muse, et son rat (Raymond), flanquée 
d'un peintre du Plateau Mont-Royal, 
Arnot Valanti. Le couple s'était rencon
tré aux Foufounes électriques: Muse 
faisait de la «strip poésie» pendant que 
l'autre se dépêchait de peindre son 
corps. On rencontre encore d'autres 
énergumènes dans le campement de 
fortune construit pour les besoins de la 
cause, notamment autour d'un sauna 
artisanal: on y voit, tous aussi nus les 
uns que les autres, un ancien activiste 
de Greenpeace appelé Paul Watch-
cock, un correspondant de Libération 
au nom surcomposé (Pierreau 
Marchal-Dubond-Dubont), une Alle
mande «sculpturale» et ainsi de suite. 

La quête de Ti-Luc rappelle la tra
versée de l'Amérique de Jack Water
man dans Volkswagen Blues de Jac
ques Poulin. On se souvient que le 
héros de Jacques Poulin tentait de 
retrouver son frère et qu'il mettait ses 
pas dans ceux des premiers explora
teurs du continent. Dans Le joueur de 
flûte toutefois, ce n'est pas le voyage 
qui compte : c'est le lieu d'arrivée et la 

faune hétérogène que le narrateur y 
découvre. Son enquête le conduit 
directement au but, grâce aux témoi
gnages d'anciens compagnons d'armes 
de son père. Aucune énigme digne de 
ce nom ici, nous savons rapidement 
où se trouve la commune de Mister 
Big, la bien nommée «Love Mountain». 
Privé du plaisir de la quête, le lecteur 
se trouve tout à coup devant l'homme 
en question. Il apprend à connaître le 
père, mais le personnage est si peu 
intéressant qu'il ennuie. C'est comme 
si on avait abandonné en cours de 
route le héros de départ, l'homme fra
gile, au profit d'un joueur de flûte qui 
appartient à une autre histoire. 
Comme si Jacques Poulin avait com
mencé à raconter la vie de Théo, le 
frère paralysé de Jack Waterman. Or, 
Mister Big n'est pas un véritable per
sonnage, pas plus que Jack Waterman. 
C'est un has been, le symbole d'une 
Amérique révolue, illusoire, survivant 
de peine et de misère grâce à des 
cachets de codéine. On est un peu 
soulagé quand il finit par se tirer une 
balle dans le crâne, mais c'est trop 
tard: le mal est fait. Le roman ne peut 
plus retrouver son équilibre et la fin 
verse dans une symbolique lourde et 
confuse. C'est dommage, car Le joueur 
de flûte avait commencé en beauté, 
porté par une écriture qui s'est éton
namment raffermie depuis La rage6. 
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