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Poésie 

Pour rêver la pierre 
André Brochu, Université de Montréal 

Quatre poètes : deux dans la 
soixantaine et deux dans la trentaine. 
Paul Chamberland et Madeleine 
Gagnon, autrefois militants, restent 
bien de leur génération par leur sens 
de la responsabilité de l'écrivain, sans 
cesse en quête de justice et de vérité, 
même à travers le déguisement des 
objets et des conduites quotidiennes. 
J. F. Dowd et Alexis Martin, fort diffé
rents l'un de l'autre, cultivent tous 
deux une individualité à l'écart des 
impasses idéologiques, mais dési
reuse de rejoindre la vérité commune. 

Le dernier recueil de poèmes de 
Paul Chamberland est une méditation 
sur l'« intime faiblesse des mortelsq » 
— c'est le titre, et il reflète fort bien la 
tonalité grave des textes, où il est 
beaucoup question des turpitudes hu
maines telles que la guerre, les ex
ploitations, les massacres, tout ce qui 
déshonore inlassablement l'humanité. 

En même temps, retrouvant un 
vieux réflexe qui se manifestait déjà 
dans ses premiers recueils, Chamber
land s'interroge sur la poésie, avec 
toutefois une attitude plus sage, moins 

iconoclaste qu'autrefois. Il ne s'agit 
plus de faire le procès d'une pratique 
culturelle trop à l'écart des réalités (no
tamment politiques), mais de s'inter
roger sur les moyens de «parler juste» 
(p. 3D- La justesse du poème doit 
correspondre à la justice du vivant : 

Le vivant palpite, flamboie 
et se rompt : toujours, 
fût-ce en dépit de soi, il se donne. 
C'est la seule justice et de là, 
pour celui qui dans ses mots 
répond de ses semblables, 
vient la seule justesse, (p. 17) 

Une morale, on le voit, irrigue le dis
cours du poète, et elle est axée sur la 
vie, sur l'authentique. Il faut s'ouvrir 
à la réalité de l'autre, se donner, ai
mer, et le poète «répond» des autres, 
est responsable. Il est celui par qui la 
bonté et la beauté adviennent, non 
dans l'abstrait, mais sur la terre des 
vivants. C'est tout un, alors, que de 
créer le Poème et la Terre (p. 9) ; de 
faire de celle-ci, en suscitant l'univer
selle constellation des regards, une 
Terre «accordée de toutes parts à la 
saveur humaine, / un diamant habi
table» (p. 47). 

La générosité du poète, qui 
l'amène à dénoncer les exactions 



humaines, en particulier celles de la 
guerre, l'empêche toutefois de verser 
dans la condamnation de l'espèce, et 
même, ce qui surprendra davantage, 
dans celle des bourreaux. Ori a alors 
l'impression bizarre d'un renverse
ment du discours. 

Il y a d'abord l'affirmation que le 
sang versé a toujours été agréable 
aux dieux, pour cette honorable rai
son que, en cette épreuve, l'homme 
«donne en propre sa mesure / en 
triomphant du douteux aloi / qui 
rompt l'accord avec la justice» (p. 26). 
En somme, vive les guerres qui per
mettent aux hommes de montrer 
qu'ils sont capables de justice. Et le 
poète tire un grand profit de l'exer
cice, puisqu'il passe et repasse inlas
sablement / loin au-dessus des vic
times» et, de leurs plaintes, compose 
le chant de « limpide douleur — 
inoubliable au coeur des survivants» 
(p. 27). Que la Terre périsse pour 
que mon chant s'élève ! 

Plus loin, le poète affirme : «Je 
mendie jusqu'à la bonté qui malgré 
eux jaillit / du rire des tortionnaires / 
quand, émus par un ami ou un en
fant, / ils s'oublient / et se laissent al
ler par inadvertance / au plus hu
main» (p. 45). Les tortionnaires sont 
bons, au fond d'eux-mêmes, ils sont 
humains, tout le monde l'est, sinon il 
faudrait désespérer... On voit ici que 
la politique, qui est l'art du réel, et 
que le réel lui-même peuvent se 
dérober à la quête de justesse et de 
justice du poète, quand il met les 
mots au-dessus de cette vie. 

Loin des luttes politiques et 
idéologiques où nous entraînaient 
ses premiers recueils, Madeleine 

Gagnon s'adonne, dans Rêve de 
pierre2, à une méditation sous forme 
de fragments multiples sur le passé le 
plus lointain, celui où les pierres ont 
reçu de diverses conjonctures les 
empreintes d'un passé qui, malgré 
les millions d'années (voire, «des mil
liards», p. 65!) ne nous est pas étran
ger. Pour mener à bien cette rêverie, 
elle n'a pas craint de s'inscrire dans 
le sillage d'autres écrivains sollicités 
par une quête semblable — ils sont 
dûment mentionnés dans une note: 
Baudelaire, Caillois, Jaccottet et 
Hubin (p. 173). 

On trouve, dans la poésie qué
bécoise, une veine qui se plaît à évo
quer le passé de la Terre, à partir de 
considérations volontiers géologiques 
et archéologiques. Les fossiles et 
toutes les curiosités des temps révo
lus deviennent des tremplins vers le 
mystère de l'être. Renaud Long-
champs est associé depuis longtemps 
à cette thématique. Tout en l'effleu
rant, Madeleine Gagnon, que le 
thème des origines intéresse depuis 
ses premiers écrits marqués par la 
problématique des études symbo
liques, aborde le sujet avec doigté. 
Oui, les pierres nous renvoient à un 
état fort ancien de la dynamique ter
restre, mais c'est dans le rapport 
actuel de l'homme à ce passé cristal
lisé que se joue l'aventure du poème. 
Dès lors, la pierre qui fixe des rêves 
(marques du passé et projections de 
la conscience présente) s'inscrit dans 
un champ de réalités plus vaste, où 
figure la photographie (section II) 
qui pétrifie l'instant ; et l'une et 
l'autre s'opposent, dans le même pa
radigme du mobile et de l'immobile, 
à la musique (infiniment fluide) qui 
seule «entend / ce qui échappe / à 
l 'entendement» (p. 157), ou aux 



«promenades» (section III) qui, par 
leur caractère d'errance, sont la vie 
même: 

La vie 
emprunte des détours 
erratiques (p. 142) 

La vie est du côté de l'eau, non de la 
pierre, et on conçoit l'ascèse que re
présente, pour Madeleine Gagnon, 
spontanément tournée vers l'air et la 
lumière, vers l'eau surtout, le passage 
par les «stèles granulaires» (p. 164). 
Mais, de celles-ci, les fables se libè
rent et s'envolent, à la façon d'une 
musique (p. 164), et les gemmes 
composent, depuis l'ensemble des 
points de la planète, «le chant de la 
terre» (p. 165). 

Parfois l'abus des mots rares 
(vieille coquetterie), ou des redon
dances (végétaux «qui se sont pétri
fiés, sont devenus de pierre», p. 80) 
déparent quelques poèmes, mais 
l'ensemble plaît par sa sobriété et 
son caractère suggestif. Cet art bref, 
«lapidaire» (aussi bien, il est question 
de pierres!), fait un peu penser, pour 
le charme qu'ils ont, aux quelques 
merveilleux poèmes qui inaugurent 
Le sacre, de Paul-Marie Lapointe. 

Des mots rares, on en trouve 
aussi dans le remarquable premier 
ouvrage de J. F. Dowd, et cela dès le 
titre : Retirons de prose5. Les retirons 
(le mot n'existe qu'au pluriel) dési
gnent la «laine restée dans le peigne 
après le premier peignage» (Lexis). 
Bribes, fragments pourraient rendre 
le même sens, de façon plus banale. 
Retirons est un mot technique, pas 
très ancien (1812, d'après le Diction
naire historique de la langue fran

çaise de Robert), mais avec cette sa
veur des termes de métier qui, glo
balement, tirent leur origine du fond 
des âges. On peut cependant être 
tenté d'interpréter le titre dans un 
sens plus mallarméen, comme une 
phrase brisée à la syntaxe savante, 
qui réunirait un verbe à l'impératif et 
un complément d'objet indirect (ou 
circonstanciel?) Mais ce serait tirer le 
discours de Dowd d'un côté qui n'est 
pas le sien. La prose poétique du 
jeune écrivain rappelle plus René 
Char, Francis Ponge ou Jacques 
Brault, malgré le disparate de l'énu-
mération, c'est-à-dire une prose 
concise et déliée à la fois et très evo
catrice aussi bien de sensations que 
d'idées ou de culture, que les contor
sions et abstractions du formalisme. 

Non pas que l'isotopie du poème 
soit absente des évocations de la 
nature ou des objets : « Tu observes la 
tombée d'un nouveau jour, avec ses 
phrases de froid vibrant. Les ormes 
dans l'air, les conifères comme autant 
de phrases complètes [...] Reste le 
foyer, son écarlate aux longues fou
lées dans la pièce, mais qui meurt, 
lui aussi, aux derniers mots de la 
braise» (p. 15-16; c'est moi qui sou
ligne). La nature est un langage, 
verbal ou musical, qui contribue à 
l'écriture de la vie éminemment cons
ciente du poète et assure le parfait 
usage de la sensation. Non pas la 
sensation brute ou brutale, mais le 
délicat composé de matière et d'es
prit qui se fixe dans un geste, un 
paysage intimiste, tel oiseau adorable 
— mésange, roselin, chardonneret —, 
le feu qui «rit de toutes ses dents» 
(p. 47), tous susceptibles d'apporter 
le «bonheur» (p. 15, 16, 25, etc.) au 
rêveur. Les filles, plus encore, même 
si elles s'avèrent décevantes et ne 



font qu'annoncer, «entre toutes les 
femmes, la seule femme possible » 
(p. 71) en qui revivrait peut-être la 
morte chère entre toutes (p. 17), sont 
des fêtes de chair en continuité avec 
des matières langoureuses — par 
exemple, ornementant le fauteuil à 
oreilles, «une sorte de paume ou de 
coquille, une efflorescence de bois 
qui évoque infailliblement le sexe 
féminin» (p. 38). 

La tonalité d'ensemble est émi
nemment mélancolique, puisque la 
pensée du temps qui passe et de ses 
ravages ne quitte pas le poète. Pour
tant, un tel bonheur d'expression 
marque les descriptions de l'exis
tence, soustraite à toute vulgarité 
ainsi qu'à toute forme de banalité, 
une telle densité d'évocation remplit 
chaque phrase, qu'on éprouve à la 
fois, à la lecture, l'effleurement de la 
mort et l'envol vers les purs plaisirs 
du dire. Bon, bien sûr, j'exagère un 
peu, tout n'est pas parfait, mais voilà 
un premier livre qui vaut vraiment le 
détour. On comprend que Roland 
Giguère ait accordé la somptueuse 
faveur de deux dessins (splendides) 
à l'auteur. 

Un autre premier recueil nous 
vient d'un talentueux homme de 
théâtre et de cinéma, Alexis Martin4. 
Il serait oiseux de chercher à compa
rer les mérites du comédien et du 
poète. Disons simplement que Des 
humains qui bruissent n'est pas 
œuvre d'amateur mais d'authentique 
écrivain, même si le travail de 
l'écriture pourrait y être poussé plus 
loin5. Il y a quelque chose de dégin
gandé dans ces poèmes simples, 
expressifs, qui disent un rapport à 

l'existence malaisé, mais non dé
pourvu de tendresse ni, surtout, de 
liberté. D'insatisfaction aussi, quand 
on prend « l'exacte mesure de ce 
qu'[on n'a] pas été» (p. 28). On y sent 
une respiration ample, généreuse, 
une attention aux choses de la vie, 
particulièrement dans l'ordre social. 
Les défavorisés des quartiers popu
laires ont droit de cité dans le poème, 
aussi bien que l'alcool qui appartient 
au folklore de l'enfer quotidien mal 
éclairé par les amours fugitives : 

à demi assommé par l'alcool et le 
sexe (p. 36) 
je bois trop 
[...] ma conscience est le rêve 
d'une pierre 
un caillou millénaire 
luisant dans ma chambre noire 
devisant sans bruit bien au chaud 
dans son pyjama d'alcools 
multicolores (p. 49) 

C'est à Baudelaire que Madeleine 
Gagnon empruntait son titre, Rêve de 
pierre, et c'est Baudelaire qui se pro
file aussi dans l'ambiance à la fois 
ténébreuse et scintillante où amour et 
alcool assaillent la conscience («rêve 
d'une pierre ») du poète. 

Alexis Martin prouve qu'il peut 
écrire, et toucher. Pour faire vérita
blement œuvre de poète ou d'écri
vain, il faudra un investissement de 
soi plus considérable. 

Salue avec l'enthousiasme appro
prié par Gilles Marcotte, dès 1962, 
puis par Joseph Bonenfant dans le 
Dictionnaire des œuvres littéraires du 
Québec (DOLQ), t. II, l'unique re
cueil de Medjé Vézina, Chaque heure 
a son visage (1934), est enfin réédité 
dans l'excellente collection « Five 



O'clock», aux Herbes rouges6. On 
ne peut imaginer poésie plus impré
gnée de sensualité et de tendresse à 
une époque où toute vivacité, fémi
nine surtout, était suspecte de péché. 

1. Paul Chamberland, Intime faiblesse des 
mortels, Saint-Hippolyte, Le Noroît, 1999, 
54 p. 

2. Madeleine Gagnon, Rêve de pierre, Mont
réal, VLB éditeur, 1999, 176 p. 

3. J. F. Dowd, Retirons de prose, Saint-
Hippolyte, Le Noroît, 1999, 88 p. 

4. Alexis Martin, Des humains qui omissent, 
Montréal, Triptyque, 1999, 52 p. 

5. Par exemple, le poème 11 fait se 
succéder pas moins de cinq vers terminés 
par des adjectifs. 

6. Medjé Vézina, Chaque heure a son visage, 
présentation de Carole David, Montréal, 
Les Herbes rouges, coll. «Five O'Clock», 
1999, 112 p. 


