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Suzanne Jacob : 
poèmes de la femme piégée 
Pierre Nepveu, Université de Montréal 

Le seul recueil de poèmes qu'a publié Suzanne Jacob, en 1980, se situe à la 
fois dans le sillage des écritures au féminin de l'époque et à l'intérieur d'un 
projet personnel de dérégler la voix et les représentations, de chanter faux 
pour dire juste, de chercher jusque dans le laid et le grotesque une forme de 
présence. Parente de ce désir de présence et d'oralité qui se manifeste à la 
même époque dans les spectacles de chansons que donne Suzanne Jacob, cette 
poésie représente le versant «anti-romanesque» de l'oeuvre de la romancière, 
elle cherche dans un lyrisme souvent convulsif à lutter contre un 
enfermement tenace et à nommer une «soif», un désir d'être. 

Dans l'ensemble de l'œuvre de Suzanne Jacob, la poésie occupe une 
place assez marginale, ce qui ne signifie pas pour autant que les Poèmes 1 
qu'elle fit paraître à sa propre maison du Biocreux, en 1980, soient 
dépourvus d'intérêt. Le fait qu'on les connaisse très peu tient en partie, il 
faut le rappeler, à la disparition de la maison d'édition, qui devait suivre 
de quelques mois la publication du recueil. En outre, celui-ci s'inscrit 
dans une trajectoire bien connue, celle des nombreux romanciers qui ont 
pratiqué la poésie en début de carrière et qui l'ont par la suite totalement 
abandonnée, du moins en apparence. La place institutionnelle qu'occupe 
le roman fait généralement en sorte que le romancier éclipse complète
ment le poète, sauf dans des cas exceptionnels comme celui d'Anne 
Hébert. 

D'entrée de jeu, il faut pourtant apporter une nuance à ce sujet: le 
recueil de Suzanne Jacob ne précède pas à strictement parler, comme 
c'est d'habitude le cas, ses débuts comme romancière. En effet, Suzanne 
Jacob publie son premier roman, Flore Cocon, en 1977, et un recueil de 
nouvelles, La Survie, en 1979, avant de faire paraître Poèmes 1. Quel que 
soit l'ordre réel d'écriture de ces textes (on pourrait fort bien concevoir 
que les poèmes aient été écrits avant le premier roman), cette publication 
pourrait bien indiquer aussi une certaine résistance au genre romanesque 
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qui se manifeste un peu partout dans l'œuvre de Suzanne Jacob. Il y a 
chez elle une anti-romancière, une façon de déjouer le genre, et le sens 
lui-même, ce qui a fréquemment jeté ses lecteurs dans un certain désarroi, 
confrontés à des mystères ou à des jeux difficilement déchiffrables. 

Cette anti-romancière tient notamment dans le personnage de la 
femme de scène, de la chansonnière surtout, très active à l'époque de la 
publication des poèmes, en 1980. Certes, dans une entrevue qu'elle 
accorde cet automne-là à Jean Royer, elle prend soin de souligner que « la 
chanson, ce n'est pas la poésie1», d'abord parce qu'on ne peut pas la 
«charger» autant de sens. Néanmoins, «la chanson est portée par le 
corps », et bien que celui-ci ne se présente pas directement et visiblement 
dans le poème comme il le fait dans un spectacle chanté, on n'aura guère 
de mal à en saisir l'importance et le poids dans Poèmes 1. Durant ces 
années où elle entreprend d'explorer l'écriture romanesque, et plus large
ment, narrative, il est clair que Suzanne Jacob cherche en même temps un 
moyen d'expression plus total et surtout plus immédiat, mettant en œuvre 
les inflexions du corps, les modulations de la voix, et divers discours qui 
se caractérisent par une volonté de présence concrète : monologue, con
fession, chant, jusqu'au rire qui emporte tout et qui restera toujours au
dible par la suite dans son écriture narrative. 

Le spectacle qu'elle donne en 1980 au petit théâtre du Conventum, 
rue Sanguinei, et qui précède de très peu la publication de Poèmes 1, cor
respond tout à fait à cette visée. Dans la même entrevue accordée à Jean 
Royer, elle parle d'un «je impossible à saisir, toujours en train de se liqué
fier, de s'évaporer». Écriture, chant, spectacle participent d'un effort de 
matérialisation du moi, et lorsque l'on verra dans un des «Gémellaires» de 
Poèmes 1 surgir une «singe noire [sic], rasée de près au ventre, / parfumée 
d'after-shave et ornée d'amygdales2», on comprendra que cette matériali
sation peut être fort violente et parfois grotesque, assumant les zones 
sombres et dégradées d'un moi qui ne se tient ni se contient plus. 

Il est intéressant de lire de ce point de vue la réaction de la critique 
du Devoir, Nathalie Petrowski, qui rendit compte en 1980 du spectacle 
présenté au Conventum. Elle avait lu l'entrevue avec Jean Royer et elle 
avait beaucoup tiqué sur une phrase en effet assez ronflante dans laquelle 
Suzanne Jacob expliquait sa présence sur scène comme chanteuse: «Je 
suis un émetteur-récepteur violemment corporel. » Nathalie Petrowski 
s'était donc rendue au spectacle avec la plus grande appréhension, mais il 
vaut la peine de relire le récit de ce qu'elle a vu et entendu sur scène : 

1. Jean Royer, « Suzanne Jacob : le corps traversé de mots», Le Devoir, 8 novembre 1980, 
p. 21. 

2. Suzanne Jacob, Poèmes 1. Gémellaires. Le chemin de Damas, Montréal, Le Biocreux, 
1980, p. 25. Toutes les citations ultérieures de ce recueil seront indiquées par le sigle P 
suivi du folio, entre parenthèses. 



Je suis arrivée, je me suis assise, la lumière de la salle s'est éteinte, la fille est 
apparue sous les réflecteurs, gênée, mal à l'aise, un peu tordue dans son 
corps, figée dans sa forme. Je ne l'ai pas aimée. J'ai trouvé qu'elle avait l'air 
d'une jeune vieille fille, j'ai écouté sa musique et elle m'a semblé terne et 
poussiéreuse, déconnectée des courants modernes de la ponctualité. Et puis 
quelque chose s'est passé. La fille a arrêté de chanter et elle s'est mise à par
ler sur un ton doux et rapide. Les phrases se sont enchaînées les unes aux 
autres comme des lierres, sans ponctuation, sans virgules, dans une suite 
logique et naturelle. La fille s'est mise à parler des deux femmes en elle, la 
femme de tête et la femme de ménage et tout à coup, un monde mystérieux 
et unique a surgi sur la scène dans la lumière3. 

Telle était Partiste-écrivaine de 1980, cherchant à donner forme à son moi 
informe, par la chanson et davantage encore par la parole libre, décou
sue. Les poèmes seront une autre de ces tentatives de présence un peu 
«tordue», et à les lire, on n'est pas étonné de constater qu'ils sont fascinés 
par le visible et par diverses mises en scène, où figurent acrobates, 
clowns, une singe exhibitionniste, un spectacle erotique: «Je suis entrée 
dans un bar de village / entre Saint-Hyacinthe et Yamachiche. / Sur un 
piédestal mal équarri, une fille de quinze ans / dansait nue. » (P, p. 66) 

Avant d'aborder plus directement ces poèmes, on ne saurait passer 
sous silence un autre facteur qui en conditionne la lecture encore 
aujourd'hui, et qui touche moins l'itinéraire personnel de Suzanne Jacob 
que le contexte littéraire et idéologique de la fin des années soixante-dix. 
Il s'agit, évidemment, de la montée de l'écriture au féminin, dont les 
manifestations les plus turbulentes et les plus nombreuses se situent 
durant cette période. Encore peu connue comme écrivaine en 1977 
(l'année même où elle publiera Flore Cocon), Suzanne Jacob ne participe 
pas au fameux numéro de La Barre du jour, «Les corps, les mots, l'imagi
naire4», dont les thèmes et les pratiques diverses pourraient être mis en 
rapport étroit avec les siens: écriture du corps déréglé, éclatement des 
formes, identité problématique (hors-lieu, hors-sens). Tel passage du texte 
écrit dans ce numéro par Louise Bouchard paraît très proche, quoique en 
plus tragique, des questions posées par Suzanne Jacob : 

Elle demande sa dé-route; n'est-elle pas déjà égarée? Qu'est-ce qu'elle veut en 
plus? Sa question n'a pas de sens. Mais peut-être justement se veut-elle hors du 
sens, excédée... Elle cherche un lieu où elle ne se trouverait pas, qui n'aurait 
plus — pour elle — de nom. Frayage dans l'effrayant. Une demande d'avenir : 
on quête ce lieu où on ne pourra jamais se dire arrivée. Un espace d'écriture5? 

L'écriture poétique de Suzanne Jacob peut aussi comporter ce «frayage 
dans l'effrayant», et il y règne d'emblée, comme dans tant d'écritures de 

3. Nathalie Petrowski, «Suzanne Jacob au Conventum: un imaginaire tendre et cynique», 
Le Devoir, 14 novembre 1980, p. 16. 

4. La Barre du jour, nos 56-57, mai-août 1977. Ce numéro bien connu peut être considéré 
comme une sorte de manifeste (théorique et pratique) de l'écriture féministe au Québec. 

5. Louise Bouchard, «Dis quelque chose», La Barre du jour, op. cit., p. 55-



femmes de l'époque, une atmosphère de perdition et de recommence
ment. Les toutes premières phrases du poème en prose intitulé « Exergue », 
ouvrant le recueil, le disent bien : 

Je n'ai jamais remonté de rivière. Ni la Ouesse, ni aucune autre. Je n'ai pas 
de mémoire. Je n'ai jamais appris l'histoire des humains. Il n'y avait pas d'his
toire là où je suis née. Nous étions les premiers, moi et mon père. (P, p. 7) 

Si cette complicité avec le père peut étonner («Je n'avais pas de mère, je 
n'en avais jamais eue»), elle n'est que momentanée, un moyen d'aller 
jusqu'au bout du monde des hommes, dans quelque village d'un Abitibi 
jamais nommé, et plus désolé que nature: «Sur le perron de l'hôtel, à par
tir de quinze heures, le samedi, des hommes s'alignaient et ils regardaient 
au-dessus du monde». Dé-route, hors-sens: dans ce monde d'hommes où 
il n'y a pas de mère, mais seulement des femmes qui crachent, et qui peut 
à certains égards rappeler l'univers de France Théoret, la mort du père est 
le signal d'un rituel initiatique accompli par les femmes : 

[...] les femmes sont montées et elles ont forcé la porte de ma chambre. Elles 
m'ont contrainte à me laver le corps. Elles m'ont rasé les aisselles, les jambes 
et le sexe. Elles ont craché sur moi, et elles ont étalé avec leurs doigts leurs 
crachats sur mon corps. Puis l'une d'elles m'a conduite dans la maison. Chez 
elle, nous ne jouions jamais. Nous crachions. J'apprenais à cracher. (P, p. 8) 

La narratrice conclut en racontant qu'elle a par la suite entrepris une 
longue marche en compagnie de cette femme, pour arriver jusqu'ici: «Et 
me voilà. Me voilà parmi vous. » Le poème en prose finit donc, comme le 
spectacle, par faire acte de présence : un sujet y surgit, au bout de sa dé
route, dans un rejet violent marqué par l'image du crachat, mais non sans 
ambiguïté puisque ce sujet ne se présente qu'après avoir lui-même été 
soumis à une violence rituelle et après l'avoir pour ainsi dire intériorisée. 
Comme beaucoup de textes de l'époque, plus ou moins explicitement 
féministes, on ne peut donc pas parler d'une simple mythologie du 
recommencement et de la renaissance, après la ruine de l'ordre patriarcal. 
Il y a plutôt activation d'une violence et d'un désordre que l'on n'est pas 
sûre de pouvoir dépasser. La dé-route ne reconduit pas à une voie claire 
et balisée, mais elle entraîne un débordement, une perte de contrôle qui 
est en même temps, pour celle qui l'assume, une façon d'apparaître, gri
maçante, tordue, incertaine, sanglotante et rieuse à la fois. 

Si, malgré des affinités thématiques évidentes, Suzanne Jacob ne par
ticipe donc pas au numéro de 1977 sur «Le corps, les mots, l'imaginaire», 
il est significatif que Jovette Marchessault l'invite à collaborer à un autre 
numéro féministe de la revue (devenue entre-temps La Nouvelle Barre du 
jour), sur le thème de «La Mermour», (la mère-amour, et sans doute aussi: 
la mère-morte), en février 1980. Autre raison de considérer l'année de 
Poèmes 1 comme une phase clé dans le parcours «anti-romanesque» de 
Suzanne Jacob : les discours se multiplient, dans des formes diverses qui 
vont de la prose narrative brève (dont La Survie, parue en 1979, donne 



plusieurs beaux exemples), jusqu'au poème en vers libres, en passant par 
le dialogue (le poème «Gémellaire II» en contient d'ailleurs quelques 
bribes). Le texte paru dans la NBJ, et qui a la forme d'un dialogue se 
transformant soudain en monologue, nous plonge carrément dans 
«l'effrayant» du corps contraint et violenté. Typiquement, Suzanne Jacob 
donne d'abord à cette horreur une forme burlesque: une «enfant-fille» 
dans la vingtaine est gardée à perpétuité dans une chaise haute par sa 
mère, qui « préfère les bébés ». On apprend par la suite que le père a pro
fité d'une opération pour les amygdales subie par sa jeune femme pour 
lui faire arracher toutes les dents (vraisemblablement pour de plus 
grandes satisfactions fellatoires, que l'enfant-fille dans sa naïveté appelle 
simplement «reposer papa»)6. Bien qu'il n'ait pas une forme poétique, ce 
texte bouleversant appartient au même univers que plusieurs des poèmes 
de «Gémellaires», la première partie du recueil: il règne là une terreur 
de grandir, un désir d'exorciser des cauchemars immémoriaux, un besoin 
de refuge dans des moments de tendresse, hors du monde. 

* ** 

Les poèmes de «Gémellaires» sont hantés par les grandes figures 
familiales, traitées sur un mode surréaliste, bribes d'une mémoire déli
rante. «Gémellaire I» est un appel quelque peu incestueux au frère 
(«reviens, mon frère, mon amour, mon frère»), à partir d'un leitmotiv qui 
scande tout le poème: «Ma naissance m'a donné soif». D'emblée pour
tant, le poème affiche un secret, un besoin de mystère: «Ne dis pas le 
nom de ta soif et viens / Continuons à couler dans le sablier». Cette posi
tion de moindre résistance n'a pourtant rien d'une démission. Ne pas dire 
«le nom» de cette soif, en taire l'objet, c'est ouvrir précisément l'espace 
poétique lui-même, c'est se donner la liberté de dire l'irréel et l'impossible 
et, en même temps, une tension vers la vie. Le monde familial ressurgit, 
comme un «paysage englouti refait surface», magique, animé : 

Les saules bruissent et reluisent 
dans une soirée de mil neuf cent cinquante. 
Les pères suivaient les phares et comprenaient les sémaphores. 
Un train nous passe dans le visage. 
L'hiver n'a pas cassé les hélianthes. (P, p. 11) 

Ainsi, se laisser «couler dans le sablier» devient une manière de subvenir 
de l'intérieur le temps et de donner cours à une certaine violence, repré
sentée ici par le train. Plus loin, le sablier devient bombe : 

6. Suzanne Jacob, «La chaise haute», La Nouvelle Barre du jour, n° 87, «La Mermour», 
février 1980, p. 49-61. 



Regarde, la mèche prend feu dans le col du sablier 
Tu as peur mon amour? 
Écoute, notre mère joue la Toccate et Fugue 
Une volée d'outardes lui traverse le ventre (P, p. 13) 

Le poème va se terminer dans une explosion : « La deuxième avenue a été 
déchiquetée», destruction salutaire qui permet enfin d'en finir avec la soif: 
«Je me suis mise à boire. » (P, p. 14) 

En fait, les choses ne sont pas si simples. Les poèmes de Suzanne 
Jacob se mesurent à un enfermement tenace, comme en témoignent de 
nombreux termes liés à cette aire sémantique: «étau», «cage», «coincé», 
«murailles», «souricières», «piège». Mais le recours à la bombe, même 
métaphoriquement (par une attitude de révolte et d'insurrection), ne 
caractérise pas le ton dominant de ces poèmes. Comme elle continuera 
de le faire par la suite dans son œuvre romanesque, Suzanne Jacob 
cherche plutôt à déjouer les barrières, en multipliant les postures et les 
discours, en variant les approches: violente, riante, grotesque, lyrique, 
etc. Cela est sensible jusque dans la forme des poèmes, qui ne sont aucu
nement marqués par le formalisme des années soixante-dix, mais qui sont 
autant de mises en scène et en paroles, parfois très complexes, mêlant le 
vers court et les blocs de prose, comme dans «Gémellaire II», émouvant 
portrait d'une jeune fille-enfant, malmenée, délinquante, rebelle, qui 
«avec une lame de rasoir, fait le gazon des propriétaires», qui «se prend 
pour une noix du Brésil [et] se coince la tête dans le casse-noisettes» 
(P, p. 16). L'image incongrue dit à la fois, chez Suzanne Jacob, une 
extrême détresse et comme l'allégement ironique de celle-ci, le tragique 
tournant à la clownerie, à la feinte ou à la fuite. Et pourtant, l'enferme
ment ou la contrainte reviennent toujours, comme le montrent les vers 
que la narratrice du même poème adresse ensuite à la jeune fille: «Tu es 
nue sur les rails de nulle part / Ton sexe est comme un poing fermé qui 
dort. » 

Il en est de même pour la « singe rasée au ventre, tatouée » de 
«Gémellaire IV», qui multiplie les grimaces, qui «boiltl au goulot des ivro
gnesses [...] singe seule et saoulonne». Poème pluriel, touffu, où l'auto-
dérision l'emporte sur la révolte et où il s'agit surtout de provoquer et de 
«durer» et, comme le disent les tout derniers mots du poème, fusionnant 
avec humour le sens propre et le figuré, de «chercher des poux». «Je ne 
suis là que pour cela », dit la singe à « la gorge guenon, à la gorge râpée ». 
On voit ici explicitement l'enjeu de cette pratique poétique: dérégler la 
voix et les représentations, chanter faux pour dire juste, chercher jusque 
dans le laid et l'obscène une forme de présence. 

Pourtant, même cette attitude grimaçante demeure précaire, et elle est 
surtout affichée dans la première partie du recueil. La seconde, «Le che
min de Damas», passe par un discours plus sobre et concentré, avant de 
retrouver dans les pages finales le style bariolé de «Gémellaires». Plu-



sieurs de ces poèmes plus lapidaires, mini-récits ou tableaux, sont parmi 
les plus réussis du recueil. «Penser comme eux» mériterait d'être cité en 
entier: la narratrice va accueillir à l'aéroport son amoureux, qui rapporte 
« un petit revolver brillant » : 

Je contemplais l'arme, 
Il dit : c'est allemand. 
Il appuyait avec tendresse le métal 
Sur ma tempe indifférente (P, p. 39) 

Le couple traverse ainsi des salles, des foules. Et le poème de conclure: 
« Il ne vint à l'idée de personne que je n'étais/ pas coupable/ et je me mis 
à penser comme eux». Cette écriture de la cruauté («avec tendresse»!), 
dans sa retenue et son réalisme kafkaïens, est comme l'envers du carnaval 
grotesque rencontré ailleurs : on devine que les rapports homme-femme y 
occupent une place privilégiée. «Tu habites cette exacte dimension / tou
jours certain de l'espace», dit un autre poème, «tandis que j'erre à l'inté
rieur de l'œuf...»; «tu sais» alors que «j'ignore» (P, p. 48): une opposition 
aussi rigide confine sans doute au stéréotype, mais la poésie de Suzanne 
Jacob va bien au-delà du cliché, dans sa mise en scène d'une subjectivité 
au féminin toujours errante et erratique, douloureuse dans sa soumission, 
étonnante dans les subversions de tout ordre qu'elle ne cesse d'organiser. 

«Mes larmes sont de soi», dit l'un des derniers poèmes, où la locutrice 
a joué successivement les rôles de la saoulonne et de la madone: c'est-
à-dire que ces larmes-là coulent de source, au bout d'une «soif» toujours 
aussi lancinante. Malmené, hoquetant, colérique, c'est donc toujours le 
corps qui parle dans ces textes, à même l'incertitude de son propos, piégé 
dans les deux sens du terme (pris au piège mais capable d'exploser), et 
parvenant, malgré les mots du premier poème, à dire «le nom de [s]a 
soif» : vraie tendresse, vie, liberté. 


