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« Être est une activité de fiction. » 
L'écriture de Suzanne Jacob 
Christl Verduyn, Université Trent 

En déclarant qu'*être est une activité de fiction», Suzanne Jacob dévoile les 
grands points de repère de son écriture. La triade être/agir/écrire constitue en 
effet un nœud de motifs qui structure son œuvre, et qui fait l'objet du présent 
article. Par le biais de la fiction, Jacob témoigne de la nécessité, pour les 
femmes, d'agir. L'acte d'écrire s'avère extrêmement important, car il permet à 
la femme d'être présente au monde. 

Dans un essai publié à l'automne 1988 et intitulé «Conférence-fiction», 
Suzanne Jacob affirme que « la fiction est la condition de la réalitél ». Parmi 
les fictions, qu'elle définit comme les «structures de perception» (CF, p. 85) 
qui commandent les structures d'organisation, Jacob retient celles qui orga
nisent ce que nous nommons la réalité. Celle-ci n'est qu'une fiction parmi 
d'autres — une version convenue des choses, une vision .du monde. L'art 
propose d'autres fictions, qui permettent de voir autrement. Ainsi, la littéra
ture fait voir «les espaces du possible, du renouveau, de la mutation, du 
mouvement, de la régénérescence, c'est-à-dire les espaces de naissance» 
(CF, p. 87), et affirme « [...] que tout peut être, que tout peut ne pas être, 
et qu'ÊTRE EST UNE ACTIVITÉ DE FICTION» (CF, p. 87). 

Jacob dévoile ainsi les grands points de repère de son œuvre. L'éla
boration de l'articulation être/agir/écrire situe son œuvre dans un courant 
que l'on a qualifié de « métaféministe2 ». Comme beaucoup de ses contem-
porains-es, l'auteure aborde la question de l'identité humaine (être), ainsi 

1. «Conférence-fiction», Possibles, vol. XII, n° 4, automne 1988, p. 85-93- Désormais, les 
citations tirées de cet essai seront identifiées par le sigle CF, suivi du folio. 

2. Lori Saint-Martin, «Métaféminisme», Spirale, octobre 1990, p. 12-13- Par cette notion, on 
veut signifier que les œuvres métaféministes «absorbent, interrogent [et] font évoluer» 
le féminisme. «Plus personnelles, plus lisibles, davantage féminines qu'explicitement 
féministes, explique Lori Saint-Martin, les fictions métaféministes n'annoncent pas la fin 
du féminisme, mais son évolution, son renouvellement, voire sa pérennité ». 
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que le rapport entre la «réalité» et la fiction. Elle souligne l'importance, 
pour les femmes, d'agir. Elle affirme en particulier la portée — pour elle, 
et pour les femmes en général — de l'acte d'écrire. En même temps, 
Jacob cherche à découvrir ce qui peut suivre l'acte d'écriture. Ses protago
nistes, inscrites dans l'agir, accomplissent en effet des actes nombreux et 
variés, multipliant ainsi les liens possibles entre être et fiction chez les 
femmes. Il est primordial d'étudier le nœud de motifs être/activité/fiction 
qui structure l'œuvre de Jacob. 

Être 
Ne pas y être, voilà le sort de la majorité. 
Voilà ce que chacun tente de surmonter, 
cette incapacité à y être. 

Julie, L'Obéissance^ 

J'écris, affirme Suzanne Jacob, «pour la compréhension de ce je impos
sible à saisir, toujours en train de se liquéfier, de s'évaporer4». Jacob figure 
parmi les écrivains-es qui interrogent l'expérience de la subjectivité 
humaine, sujet central dans les courants de pensée modernes, aussi bien 
féministe que postmoderne. Le concept du je cohérent, centré, logique et 
autonome que nous a légué la tradition humaniste occidentale a été remis 
en question. En effet, ce je ne représente pas l'expérience de la subjectivité 
que connaissaient la majorité des êtres humains. Il fait abstraction de 
l'influence décisive exercée par des facteurs tels que le sexe, l'appartenance 
à une classe sociale, les origines ethniques ou raciales, l'orientation sexuelle, 
et, comme le montre le roman le plus récent de Jacob, l'âge. De nouveaux 
modes de subjectivité ont été envisagés et ont donné lieu à l'articulation 
d'un je non centré, multiple, marginal par rapport à la norme. L'éclatement 
du concept de la subjectivité humaine a permis de découvrir l'expérience 
de l'altérité, ce qui a ouvert un espace pour la différence, espace marqué, 
selon plusieurs théoriciens-nes de la modernité5, par le féminin. 

C'est à partir de ce questionnement que Suzanne Jacob explore la 
subjectivité. Cette interrogation s'exprime en tout premier lieu par la souf
france, mot récurrent dans son écriture. Selon l'auteure, notre «époque 
de robot» impose des modèles sociaux violents qui font souffrir6, par 

3. Suzanne Jacob, L'Obéissance, Paris, Seuil, 1991, p. 27. Désormais, les citations tirées de 
cet ouvrage seront suivies du sigle O et du folio. 

4. Jean Royer, «Comment passer de l'image à l'acte?», Écrivains contemporains. Entretiens 
1986-1989, Montréal, l'Hexagone, 1989, p. 143-148. 

5. Voir entre autres Alice Jardine, Gynesis: Configurations of Woman and Modernity, 
Ithaca, Cornell University Press, 1985. 

6. Pierrette Roy, « Suzanne Jacob en chanson ou une authenticité retrouvée», La Tribune, 
25 août 1979, p. 33. 



exemple, le couple, la famille, la mère et le besoin de soumission, 
comme en témoigne L'Obéissance. Le roman entremêle l'histoire de 
Florence Chaulé, fille d'Yvonne Vézina et mère d'Alice, petite fille pré
coce qui meurt noyée à l'âge de sept ans, et celle de Marie Cholet, avo
cate à qui il revient de plaider la cause de Florence, accusée du meurtre 
de sa fille. Le texte s'ouvre sur la réflexion de Julie. Celle-ci se donne 
pour tâche de montrer comment des couples qui ont l'air tout à fait ordi
naires et qui semblent humains en viennent à perpétrer et à perpétuer 
des cruautés à l'endroit des jeunes. C'est au sein du couple et à partir de 
lui que la souffrance se constitue. Pris isolément, les partenaires parais
sent plutôt inoffensifs, mais à partir du moment où ils sont ensemble, leur 
cruauté jaillit. Lorsqu'ils deviennent parents, cette cruauté s'intensifie. 
Père et mère s'avèrent capables d'actes que l'on pourrait qualifier de cri
minels. C'est ce que découvre Julie à travers l'enfance de son amie, Marie 
Cholet. « Le rôle des mères humaines », constate-t-elle, c'est d'installer « de 
solides interdits par des gifles, des larmes et des cris» (O, p. 48). Quant à 
l'obéissance, elle est le fruit amer de l'incompréhension. «On se met à 
obéir à ce qu'on ne comprend pas», fait remarquer Marie Cholet, alors 
que ce qu'il faut, c'est comprendre, penser, dire7, grandir. C'est le projet 
qu'entreprennent les protagonistes de Suzanne Jacob : elles refusent les 
conventions et choisissent la désobéissance plutôt que la fiction domi
nante de la société. 

Quelle est cette fiction pour la femme? Suzanne Jacob la dévoile, 
pour mieux la rejeter ensuite, à travers son écriture. Elle apparaît chez la 
petite fille patiente de la première nouvelle de son recueil La Survie8 -. 

Une petite fille patiente qui ne sait pas encore qu'il y a des milliers de petites 
filles patientes est assise toute droite sur la chaise brune aux barreaux usés 
de la salle à manger. Elle n'invente rien. Elle ne tourne pas de mots dans sa 
bouche [...] Elle ne rêve pas [...] Elle ne cherche pas à imaginer [...] Elle n'a 
pas envie [...] La petite fille patiente est assise dans l'heure de rien. Elle 
patiente. (S, p. 9-10) 

Elle apparaît aussi chez la mère dans «Le temps des fraises», femme au 
visage éteint, indifférente devant la vie en général, et devant le plaisir de 
manger en particulier9. On la voit également chez la protagoniste de la 
nouvelle « Une femme » : 

7. Ou écrire, rire, chanter, s'exprimer d'une façon ou d'une autre. 
8. Suzanne Jacob, La Survie, Montréal, Le Biocreux, 1979. Les références à ce titre seront 

indiquées par le sigle S, suivi du folio. 
9. Chez Suzanne Jacob, le thème de la nourriture est important. Elle s'en sert comme 

exemple, comme allégorie, comme symbole spirituel. «Les références à la nourriture et 
à la musculature m'obsèdent parce que je crois que fondamentalement il y a un esto
mac dans le cerveau et que tout est une question de muscle ... C'est en se nourrissant 
qu'on participe au règne de la vie et qu'on sort enfin de la définition d'un destin. En 
fait, je n'ai qu'un seul principe : laissez-moi nourrir mon propre noyau dans le lieu où il 
est, laissez-moi manger par moi-même. Je n'ai qu'un seul désir, celui que mon désir 



Une femme, debout devant la glace de la cheminée déserte, retire les épin
gles de sa coiffure [...] Cette femme n'est plongée dans nulle profonde rêve
rie. Elle n'éprouve aucune nostalgie, son visage n'est ni tendre, ni sévère, ni 
triste, ni souriant [...] Cette femme est indifférente [...] elle ne ressent rien [...] 
(S, p, 29) 

Celle qui attend toujours patiemment, ballottée par le temps qui passe, 
qui ne rêve pas, n'imagine rien, et n'ose ni inventer ni désirer : voilà celle 
qui illustre la fiction dominante du côté féminin. C'est une femme aussi 
aliénée par rapport à elle-même que le je du poème «Accompagnement» 
de Saint-Denys Garneau10. Dans «Une femme», la protagoniste regarde 
apparaître, dans la glace devant laquelle elle se défait les cheveux, 
«[...] un visage qui n'est pas le sien, mais qui paraît comme s'il n'avait 
jamais cessé d'être en même temps que le sien dans la glace, un visage 
qui semble avoir été là depuis toujours, l'accompagnant» (S, p. 29). 
L'image de la femme élaborée par la fiction dominante est en effet celle 
d'un être brisé, voire aliéné, sans émotions fortes, sans désir. Cette image 
décourageante de la femme que lègue la mère à sa fille ne facilite guère 
l'être de celle-ci. 

Comme d'autres écrivaines contemporaines, Suzanne Jacob attire 
l'attention sur le personnage de la mère, personnage fortement régi par la 
fiction dominante. Nicole Brossard a forgé l'expression «mère patriarcale» 
pour désigner la femme qui se plie à l'image conventionnelle de la mère 
aux dépens de ses propres désirs de femme ainsi qu'aux dépens de ses 
filles11. Suzanne Jacob examine également ce personnage et ses rapports 
avec ses filles, notamment dans L'Obéissance12. 

Entre Florence Chaillé et sa mère, Yvonne Vézina, ont eu lieu «vingt 
années d'âpres négociations» (O, p. 39): 

Il lui était plus facile [à Yvonne Vézina] de gifler sa fille pour n'importe 
quelle raison que de s'en prendre à son mari ou à ses fils. Elle pouvait se 
mettre à hurler après Florence pour qu'elle mette de l'ordre dans sa chambre 

m'appartienne enfin. » Nathalie Petrowski, « Suzanne Jacob prend la vie du bon côté », 
Canadian Composer/Compositeur canadien, n° 142, juin 1979, p. 4-7. 

10. Saint-Denys Garneau, «Accompagnement», Regards et Jeux dans l'espace, Montréal, 
Fides, 1972 [1937], p. 97. 

11. Voir Nicole Brossard, L'Amer ou Le Chapitre effrité, Montréal, Quinze, 1977. 
12. Dans les premiers ouvrages de l'auteure (exception faite de quelques nouvelles de La 

Survie), ces rapports ne figurent pas au premier plan. Ils sont sous-jacents dans La Pas
sion selon Galatée (Paris, Seuil, 1987 ; les références à ce titre seront indiquées par le 
sigle PG, suivi du folio), p. 138 et 170, ainsi que dans Plages du Maine (Outremont, 
Nouvelle Barre du jour, 1989). C'est pour faire le deuil de leur mère que le frère et la 
sœur sont allés dans le Maine. Selon les directives de la sœur, les jumeaux s'installent 
sur la plage devant quatre bouteilles de saké qu'ils doivent vider en regardant la mer. 
Ce comportement peu typique des vacanciers se maintient jusqu'au jour où la sœur 
semble avoir assimilé la mort de sa mère. «Notre mère est bien morte!» annonce-t-elle 
à son frère. «On y va» (p. 45). 



alors que la chambre venait d'être rangée. En cela, Yvonne Vézina n'était pas 
une femme exceptionnelle, mais une femme ordinaire qui participait 
simplement à la vitalité de l'espèce humaine, comme c'est le rôle des mères 
humaines ... (O, p. 48) 

Florence adopte un comportement semblable envers sa fille, la petite 
Alice, pourtant intelligente, pleine de verve et de vigueur : 

Dans un premier temps, Florence voulut tempérer les élans de sa fille, mais 
elle en vint vite à les réprimer, puis à les dompter [...]. Pour lui refroidir les 
sangs comme elle disait, elle la mit aux douches glacées, puisque les priva
tions de dessert et l'isolement dans la chambre ne suffisaient pas. (O, p. 71) 

Alice s'adonne à des exercises de perfectionnement de plus en plus com
plexes qui lui permettent de devenir invisible et d'échapper aux punitions 
de sa mère. 

L'histoire d'Alice n'est pas unique. Elle répète celle de Marie Cholet, 
avocate renommée, intelligente et belle: «C'était son histoire, cette his
toire! La baignoire, tous les samedis. La tête dans l'eau. La terreur.» (O, 
p. 245) La mère de Marie lui tenait la tête dans l'eau pour lui apprendre à 
ne pas se révolter. Marie se met alors à craindre la mère, «toutes les 
mères» (O, p. 208). Avoir à défendre Florence Chaillé lui est un supplice 
qui fait remonter à la surface le souvenir de ses difficiles rapports avec sa 
mère. 

Rapports troubles, donc, entre mères et filles dans l'œuvre de 
Suzanne Jacob. Mais ces rapports reproduisent ce qui se passe au sein du 
couple. Si la mère de Marie lui tenait la tête sous l'eau, c'est que son mari 
frappait les bébés qui pleuraient au lieu de dormir (O, p. 245). Si 
Florence a demandé à Alice d'entrer dans l'eau de la rivière, c'est que le 
père d'Alice s'excitait à violer sa femme sous les yeux de sa fille. Rejeter 
la loi du père n'est pas plus permis que rejeter la loi de la mère. C'est la 
loi du couple, aveugle devant la souffrance des êtres sans pouvoir. Face à 
cette réalité, le choix est limité et difficile: traverser les interdits (ce qui 
peut mener à la mort) ou cultiver l'imaginaire (ce qui peut mener à l'art). 
Mais avant tout : agir. 

Agir 
Tout le palais de justice attend le passage à 
l'acte. 

(O, p. 199) 

Suzanne Jacob met l'accent sur la nécessité d'agir. L'acte, l'événement 
et «le fait divers» sont des motifs essentiels de son œuvre. C'est grâce à 
l'action que les femmes peuvent sortir de la fiction dominante et se libérer 
des images conventionnelles que leur impose la société. 



Jacob fait ressortir cette idée en puisant dans la mythologie le person
nage de Galatée, protagoniste du roman La Passion selon Galatée. Dans la 
mythologie, Pygmalion tombe amoureux de la statue qu'il a sculptée et 
demande à Aphrodite de l'animer. La déesse d'amour accepte de souffler 
la vie à Galatée, qui passe ainsi de l'œuvre d'art à la réalité. 

Pour Suzanne Jacob, l'histoire de Galatée soulève plusieurs interroga
tions 13. Une fois en vie, Galatée a-t-elle compris le monde immédiatement ? 
Comment a-t-elle fait pour agir? Voilà les questions que pose l'auteure 
dans La Passion selon Galatée, où elle décrit les efforts de Galatée pour 
agir. Galatée cherche à s'inventer au moyen d'une suite de gestes et d'évé
nements, elle essaie de discerner «parmi le tumulte des actes qui s'accom
plissaient à une vitesse vertigineuse à l'intérieur d'elle-même, l'acte qui la 
franchissait pour apparaître aux yeux du monde, dans l'espace ...» (PG, 
p. 232). À l'instar de Galatée, la protagoniste éponyme des Aventures de 
Pomme Douly1^ est fascinée par la question du «mécanisme par lequel un 
seul acte est mis en branle au-dehors pendant que toutes les alternatives à 
cet acte demeurent présentes à l'esprit» (APD, p. 128). 

Cette interrogation se poursuit et s'enrichit dans L'Obéissance. Au 
début du roman, Julie se demande comment générer «concrètement et 
quotidiennement des actes individuels, des actes personnels» pouvant 
rompre le pacte de la cruauté et de la manipulation entre êtres humains 
(O, p. 12). Elle-même décide d'agir le jour où une jeune enfant malmenée 
attire son regard. Dans l'œuvre de Suzanne Jacob, c'est justement la 
femme qui regarde, qui est témoin, acte privilégié. Le frère de Laura Laur 
se rappelle que sa sœur «ne parlait pas souvent. Elle regardait15». L'amant 
Gilles constate que Laura, «c'était un regard» (LL, p. 86). Posant les yeux 
sur les choses, les protagonistes de Suzanne Jacob «voient le monde 
comme s'il n'avait pas été déjà fabriqué par d'autres et au profit des 
autres16». Regarder peut être un acte décisif. Ainsi, une fois qu'elle a vu 
«des plaies vives, sanglantes et purulentes sur le corps d'une enfant de 
quatre ou cinq ans» (O, p. 17), Julie ne peut pas plaider l'ignorance. Elle 
décide d'agir. En téléphonant au Service de la protection de l'enfance, elle 
comprend qu'elle a dû «désobéir à une de [s]es lois internes en [s]'ingé
rant dans la brûlure de cette enfant strabique» (O, p. 26). Car, après sa 
désobéissance, elle ressent des «vertiges accompagnés parfois de palpita
tions, de sueurs froides et d'une immense fatigue» (O, p. 29). Mais, 

13. Jean Royer, op. cit., 1989. Voir aussi Louise Milot, -Une passion d'auteure», Lettres qué
bécoises, n° 46, été 1987, p. 21-23-

14. Suzanne Jacob, Les Aventures de Pomme Douly, Montréal, Boréal, 1988. Les références 
à ce titre seront désormais indiquées par le sigle APD, suivi du folio. 

15. Suzanne Jacob, Laura Laur, Paris, Seuil, 1983. Les références à ce titre seront indiquées 
par le sigle LL, suivi du folio. 

16. Reginald Martel, «Sur le fil très tendu d'une humeur simple», La Presse, 3 mars 1979, 
p. D-3. 



comme d'autres personnages féminins de Jacob, Julie sait que « ce qui fait 
évoluer les choses ce sont les actes délinquants17 ». 

Suzanne Jacob valorise la délinquance féminine dans la mesure où 
celle-ci permet aux femmes de se libérer des fictions que l'on a cons
truites à leur sujet. Cette traversée des interdits est un élément fondamen
tal de l'écriture de l'auteure : 

J'écris pour en finir avec les interdits et les cloisons. J'ai dû faire un effort 
pour me décider [à écrire] [...] parce que j'étais obsédée par mes propres 
interdits t...] [Les traverser] a été une épreuve violente18 [...] ça m'a semblé 
bien long. C'était comme si je transportais un grand sac sur mon dos. Dans le 
sac, il y avait des idées comme «ne te prends pas pour une autre», «ne parle 
pas trop fort», «fais attention, protège-toi». J'ai identifié ces interdits, je les ai 
affrontés. Ça n'a pas été facile19. 

Grâce à leur délinquance, les personnages de Jacob échappent aux 
conventions de la fiction dominante. «Anti-conformistes, ce sont des anar
chistes qui refusent de rester dans leur définition20». Ce refus demande 
une énorme énergie, ce dont les protagonistes de Jacob ne sont pas 
dépourvues. Pour la plupart passionnées et pleines d'initiatives, elles 
débordent de vitalité21. L'expression «excès jubilatoires», qu'utilise Julie 
pour décrire son comportement (O, p. 9), convient à la plupart d'entre 
elles et correspond à l'expérience de l'auteure. «Les femmes que je con
nais, moi, elles ont un beau grand respir, elles sont fortes et énergiques. 
Flore Cocon22 a été faite à leur ressemblance. Elle refuse de se laisser 
enterrer vivante et d'enterrer les autres sous un système d'explication, de 
justification23.» Flore Cocon est la première de ces femmes qui s'accor
dent le droit de désirer, de rêver, d'imaginer, d'inventer, de vivre en 
dehors du temps24, qui décrochent de tout système régissant l'existence 
humaine. Les personnages féminins refusent la vie programmée, à la dif
férence des personnages masculins qui les entourent. Le frère aîné de 
Laura Laur, par exemple, ne se sent rassuré que lorsqu'il a un programme 
à suivre (ZZ, p. 137). Il ne peut supporter chez sa sœur l'absence d'une 
«ligne directrice» {LL, p. 142). Laura Laur est une «erreur de programma-

17. La Gazette des femmes, vol. V, n° 4, novembre-décembre 1983, p. 25. 
18. Conrad Bernier, «Suzanne Jacob: "J'écris pour en finir avec les interdits et les cloi

sons"», La Presse, 27 mai 1978, p. D-2. 
19. Michèle Thibault, «Il faut démolir les murs», Perspectives, 13 octobre 1979, p. 8. 
20. Pierre Roberge, «Suzanne Jacob: laisser de l'espace au lecteur pour qu'il puisse imagi

ner», La Tribune, 17 décembre 1983, p. E-5. 
21. Ce n'est pas le cas de Florence Chaulé de L'Obéissance et des personnages qui lui res

semblent, telle Aglaé, la femme qui partage le compartiment de train avec Marie Cholet 
lors du «voyage de rêve» de celle-ci. 

22. Protagoniste éponyme de Flore Cocon, Montréal, Parti pris, 1978. Les citations de cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle FC, suivi du folio. 

23. Michèle Thibault, loc. cit., p. 8. 
24. Marie Cholet fait un peu exception à ce sujet, du moins à partir de sa rencontre avec 

Florence Chaillé (O, p. 171-180). 



tion», un personnage qui sort de la trajectoire, qui s'oppose au nivelle
ment. C'est une délinquante, «au sens de ce qui rejette la pensée, le 
dogme, l'orthodoxie, la science aussi25». L'auteure explique qu'elle essaie 
avec Laura Laur «de sortir le mot délinquance de la prison et de l'expéri
menter26», au point où, plutôt que de renoncer à sa délinquance pour 
entrer dans la convention, sa protagoniste choisit la mort. 

Grâce à leurs trangressions, les personnages féminins de Suzanne 
Jacob font sortir la «réalité» de la fiction dominante ainsi que du savoir 
conventionnel, dans la mesure où il fait partie de cette fiction27. Julie le 
constate au début de L'Obéissance: «le savoir continue chaque jour à faire 
la preuve de son impuissance à contrer chacun des actes misérables per
pétrés jour après jour pendant des années» (O, p. 11) par les couples, les 
parents, la société. Par ailleurs, tout le monde sait la même chose. C'est 
convenu. Voilà pourquoi Laura Laur «était contre savoir une chose28. Elle 
disait qu'une chose sue doit être perdue à jamais» (LL, p. 13). Le refus du 
savoir traditionnel permet aux personnages féminins d'appréhender la 
« réalité » selon leurs propres fictions, c'est-à-dire, selon leurs propres struc
tures de perception. Cette transgression marque une étape importante 
dans l'évolution vers une autre vision du monde. À force d'interroger le 
savoir conventionnel, les protagonistes de Jacob remettent en question le 
concept de vérité. Elles affirment le désir d'être vraies, c'est-à-dire de 
«vouloir exister» (LL, p. 170). 

Le désir d'être vraie est d'abord un désir d'être. Pour Laura Laur, 
comme pour les autres protagonistes de Suzanne Jacob, être est une acti
vité. Il faut passer à l'agir afin de dépasser le statut d'image. Dès lors, cha
cune peut créer sa propre image, selon ses structures de perception. C'est 
dans cette activité que sont engagées toutes les protagonistes de Suzanne 
Jacob. Elles créent partout leurs propres fictions, tout comme l'auteure le 
fait à travers son écriture. 

25. La Gazette des femmes, op. cit., p. 25. 
26. Suzanne Jacob, «Pratique d'écriture — notes», Possibles, vol. XI, n° 3, printemps/été 

1987, p. 186-188. 
27. Sous la dictature de la convention de la réalité, les faits sont les faits, et se gardent de 

l'imaginaire (CF, p. 85). Mais les faits sûrs ne trouvent pas leur place dans l'espace de 
l'imprécision et de l'incertitude qu'habitent les protagonistes de Suzanne Jacob. C'est ce 
que découvre Marie Cholet, qui avait «l'habitude de [s]'en tenir aux faits, aux événe
ments tels qu'ils apparaissent aux yeux de la loi» (O, p. 135). Le procès de Florence 
Chaillé sèmera le désordre dans la vie bien ordonnée de l'avocate. 

28. «À l'école, il fallait suivre. Suivre le programme, pousser, tirer, développer ses os, ses 
muscles, le poil, devenir quelque chose, quelqu'un, se tenir, se détenir, c'était obliga
toire. Laur ne l'a jamais supporté.» ÇLL, p. 15) Laura Laur ressemble à Flore Cocon, qui 
affirme : « Personne ne me mettra au défi de supporter une vision du monde qui ne me 
concerne pas.» ÇFC, p. 55) De sa sœur, Jean apprend surtout à «ne pas savoir» (FC, 
p. 13). Serge, le frère aîné, remarque qu'«on ne sait jamais rien quand Laura est là» (LL, 
p. 143). 



Fiction et écriture 

Écrire est, pour Suzanne Jacob, un acte de connaissance et de nais
sance. Cet acte révèle que la convention de réalité est une fiction ou une 
série de fictions régissant les membres d'une société. Grâce à l'écriture, 
Jacob propose d'autres fictions qui donnent à voir les «espaces de nais
sance» (CF, p. 87), sources de renouveau, de mutation. «C'est l'écriture 
qui m'a mise dans le réel», explique Jacob. «C'est l'écriture qui m'arrive»: 

Écrire a toujours été une façon de résoudre ce qui m'arrivait. C'est réussir à 
toucher ce qui m'arrive, à le rendre réel [...] Écrire c'est rendre tangibles mes 
propres événements [...] Si je ne l'écris pas, l'événement ne devient pas 
réel29. 

Ainsi, l'écriture engendre le réel. Les mots, observe la protagoniste de La 
Passion selon Galatée, «aiguillent les événements»: «Si on prononce le 
mot " citron ", on aura aussitôt la bouche inondée de salive. Voilà la 
preuve», dit Galatée (PG, p. 107). Les mots portent en eux les événe
ments, la matérialité et la présence au monde. Pour Suzanne Jacob, l'écri
ture, c'est «le corps traversé des mots [...] c'est le lieu de sa présence 
réelle au monde 30 ». Ce qui la fait aboutir à ce constat : 

Je ne suis peut-être pas réelle t...] Finalement, l'écriture devient une forme 
plus réelle que la mienne. [...] Le texte, lui, est réel. Je ne peux pas répondre 
du reste31! 

Pour Suzanne Jacob, c'est bien l'acte d'écrire, la fiction, qui permet 
d'être 32. 

29. Jean Royer, op. cit,. 1983. 
30. Ibid. 
31. Ibid. 
32. «C'est extraordinaire comme je me suis sentie vivante et fécondante en écrivant Flore 

Cocon. Et, d'ailleurs, c'est toujours ce que je ressens profondément quand je chante et 
quand j'écris. » Conrad Bernier, loc. cit., p. D-2. 


