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REGARD

PICASSO AU TEMPS DU DVD

Jean Larose

PiCASSD NE FINISSAIT PAS UN TABLEAU, IL DISAIT «JE LE LAISSE COMME GA. »

On PEUT LE VOIR A L'EUVRE, GRACE A LA REEDmion EN DVD ou Fim

PRODIGIEUX REALISE EN 1955 par Henri-Georses Crouzor, LE MYsTERE

Picasso. Un PROCEDE INGENIEUX DE VERRE TRANSPARENT ET D'ENCRE SPECIALE

PERMET A CLOUZOT DE FILMER LA PEINTURE A MESURE QU'ELLE SE PRODUIT.

LA PLUPART DU TEMPS, LA TOILE, C'EST EXACTEMENT L'ECRAN, LE SPECTATEUR

JOUIT DU POINT DE VUE MEME DU PEINTRE. CINEMA PAR EXCELLENCE,

CINEMA AU CARRE: IMAGE EN MOUVEMENT D'UNE IMAGE EN MOUVEMENT.

CLDUZOT PARFOIS COMPRIMANT LA DUREE ACCELERE: IL A FALLU CIND HEURES

A Picasso POuR FAIRE LA = TETE DE CHEVRE » QUE NOUS VOYONS SE FORMER

EN QueLaues miNuTES. Mais GriAce au DVD, nous POUVONS REDONNER SES

GIND HEURES A LA COMPOSITION OU LA FAIRE DEFILER EN TRENTE SECONDES...
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« Nous ne connaissions jusqu’ici,
éerit André Barin, que w(les !ableaux»,
sections verticales d'une coulée créa-
trice plus ou moins arbitrairement
tranchée par l'auteur lui-méme,
par le hasard, par la maladie ou la
mort. Ce que Clouzot nous révele,
c'est «la peinture», c'est-d-dire un
tableau qui exisie dans le temps,
qui a sa durée, sa vie,., »' C'est dire,
s'agissant de ce film-Ii, que le DVYD
a fait plus que nous redonner une
copie parfaite de I'original. En libé-
rant le Mystére Picasso des limites
de la salle obscure et du dérou-
lement ininterrompu en un seul
sens, il en accomplit la cinémato-
graphie, au sens propre. la possi-
bilité de revoir les séquences i
volonté, dans I'ordre ou le désordre,
i l'endroit et i 'envers et, plus picas-
sienne encore, celle de capturer des
photogrammes d'une peinture en
train de se faire, réalise au- dela de
toute espérance le désir de Picasso
de montrer sa fabrique, le désir de

Clouzot d'en saisir le mystére. Au
centuple, ce qu'ils ont demandé
an cinéma, c'est & nous maintenant
que le DVD le donne.

Le film montre vingt-denx fois
Picasso faisant une « peinture »,
Vingt-deux tableaux? Mais non,
bien plus, une centaine, mille peut-
érre dont on peut légitimement
se demander si ce sont moins des
Picasso que les autres. Avec la
capture de photogrammes, le DVD
permet 4 chacun de pratiquer dans
la «coulée créatrice» de Picasso,
autant de « sections verticales » qu'il
en désire. De chaque étal auguel
Picasso ne s'est pas arrété, qu'il
n'a pas voulu «laisser comme ¢a»,
on peut faire un Picasso, puisqu'un
Picasso, c'est un étal d'une ceuvre
que Picasso a «laissé comme ¢a=
el signé. Picasso aurait-il laissé
faire, s'il avait su? Mais oui, Picasso
gagne sur tous les tableaux...
Montrer sa peinture en train de
se faire, s'élonner avec tous de 'ap-
parition de la peinture sur sa toile,
c'est tout Picasso,

Assez tot, il a daté exactement
tout ce qu'il faisait, soi-disant afin
de laisser 4 la postérité une docu-
mentation aussi compléte que
possible. On peut ainsi le suivre
sur des dizaines d'années, parfois
jour @ jour. Mais aprés le film de
Clouzot, ¢t maintenant le DVD qui
fait mieux voir que ce film est révé-
lation, qu'il s'v agit de révélation,
c'est toute 'eeuvre de Picasso,
soixante-cing ans de travail, qu'on
peut se représenter comme un
flux dont les ceuvres signées ne
sont que des éfats, des sections
verticales, des capiures — et qui
importaient moins an peintre que
le flux incessant. Sa prodigiense
fécondité s'explique aussi par le fait
que, comme a dit Malraux, «son
fameux Je ne cherche pas, fe trouve
exprime peut-étre moins d'orgueil

que d'élonnement. »* Comme i ce
peintre, dans Monlaigne, auquel
«il échappe parfois des traits de sa
main, surpassant sa conception et
sa science, qui le tirent lui-méme
en admiration et qui I'étonnent »,
Jacqueline Picasso raconte :
«Quand ¢a marchait bien, il descen-
dait I'escalier de I'atelier en disant:
«Il en arrive encore! 1l en arrive
encore!»* Qu'est-ce qui arrive?
Exemple entre mille: en octobre
1939, Picasso peint quatre tétes de
moutons, (les 17, 4, 6 et 17 octobre).
Isolons les deux premiéres:
Qu'est-ce done, qui lui est
arrivé? On ne peut pas dire: en
trois jours, il a évolué. Mais: il
a changé de maniére. Jusqu'i la
fin de sa vie, Picasso a pratiqué
toutes ses maniéres, pas comme
des variations sur les tons divers
d'une palette riche. Non. Plutét
par contrepoint, une suite de
tableaux a son histoire dont
les maniéres sont les époques
consécutives el simulitanées. Le
temps de Picasso ressemble a
celui du DVD... Le premier criine
arrive d'abord, déja saisissant,
crevant 'image, mais formel-
lement presque un exercice
d'école. Le second crine vient
apres, peint par un Picasso qui
répond ou s'affronte i celui quia
fait le premier, el qui pour cette
confrontation use de la maniére
décharnée, cruelle, défigurative,
De sa maniére 4 révélation —
non seulement ici révélation de
I'horreur du crine mais aussi
révélation de la peinture elle-
méme, «Arrivée de toujours
qui s'en ira partout» chantait
Rimbaud (et ne dirait-on pas
que Génie peint 'inépuisable
fécondité de Picasso?) En trois
jours, quelque chose est arrivé
de la peinture. «La peinture me
fait faire tout ce qu'elle veut»,
Seize ans plus tard, le film de
Clouzot, mais sur quelques heures,
surprend des mouvements analogues



(la comparaison cloche, bien siir,
puisque les deux crines de 1939
sont peut-étre eux aussi les laissés
comme ¢a d'un long travail que
personne n'a filmé). Les premiers
états de I'aeuvre, on s'y retrouve, ¢a
plait, Picasso est si incroyablement
doué pour plaire, Ca semble fini —
mais il continue, il recommence!
On dirait qu'il veut nous déplaire,
On a changé de peintre. Souvent il
ne restera que des ruines d'un éat
qui nous 4 plu, Un peintre se raille
lui-méme, en devient un autre qui
lui déconstruit (le terme s'applique
comme jamais) sa belle maniére, lui
enlaidit et lui ruine son beau Picasso
pour — une proposition inattendue,
stupéfiante, qui suspend un instant
notre jugement, puis s’impose i
notre admiration sidérée. Et parfois,
il continue encore — et la fin ne sera
pas une fin mais un «je le laisse
comme ¢a =.

Regardons-le peindre A la plage.
Au centre, deux personnages. lls
passent par une série d'avatars, c'est
long, ils changent souvent mais pas
beaucoup. Picasso en est [a, sur la
premiére des six images que jai
capturées, Il n'est pas content, il dit
que ¢4 ne va pas. Tout d'un coup,
deuxiéme photogramme, Picasso
change de maniére pour son couple.
Sur le troisitme, encore. Enfin, sur
le dernier photogramme, Picasso a
tout repris du début, sur une toile
neuve, « maintenant que je sais ol
j'en suis... ».

«Les maniéres successives de
Picasso se suivent comme les accés
dans la rage. La création de Matisse
ou Chagall s'élabore par les mémes
voies que celle de Piero della Fran-
cesca ou de Rembrandl. L'étage 2

construire s'appuie sur les étages
construits. Picasso seul veut rem-
placer le prochain étage par une
échelle ou par une balangoire — et
s'envoler ? »* Dans la succession
des états du tableau, il se produit
un changement qui n'est plus de
correction, d'amélioration, mais
d'assaut contre... Picasso s'irrite
contre une forme qui s'obstine i
revenir, contre lui-méme retenu
par une maniére, contre sa propre
maitrise ou son propre désir de
plaire. Saut, envol, élévation brutale
de la température, il casse, passe,
il traverse — transgression aprés
quoi ce qui est arrivé n'est plus
seulement un autre tableau, mais
un autre art!

Qu'on revoie la suite des ceuvres
de la premiére moitié de 1907. Sur
quelques mois, changement remar-
quable. Mais il manque toujours un
bout pour comprendre comment
Picasso a bien pu en arriver i
I'organisme nouveau qui s'appelle
Les Demoiselles d'Avignon. Saut,
envol, élévation brutale de la tem-
pérature, combustion, mise i feu,
explosion — I'allégorie de la coulée
convient moins i Picasso créant que
celle de la guerre (ou de la dia-
lectique). Comme 4 celle de la vie
vers la forme humaine, il nous
mangue un chainon a I'évolution
de Picasso vers les Demoiselles.
Le film de Clouzot, qui montre
tout, montre qu'en fait, ce chainon,
on ne peut pas le connaitre rien
qu'en regardant. Serait-ce cela, le
mystére ! Quelque chose manque i
la révélation. La révélation du film
est que le chainon manquant, c'est
le déchainement de la peinture.
Son désenchainement d'elle-méme

REGARD

— héritage, maniéres, métier — pein-
ture connue toute, aimée, répudiée,

Bien siir, 1907, c'est I'année de
I'art négre (et]'époque des drogues,
il y aurait tant i dire...).

«Les Négres, ils étaient des
intercesseurs. Contre toul; conire
des esprits inconnus, menagants, Je
regardais, j'ai compris: moi aussi,
je suis contre tout. Moi avssi, je
pense que tout, c'esl inconnu, 'est
ennemi! Tout! pas les détails! les
femmes, les enfants, les bétes, le
tabac, jouer... Mais le tout! J'ai
compris 4 quoi elle servait, leur
sculpture, aux Négres. Pour aider
les gens & ne plus ére les sujets
des esprits, 2 devenir indépen-
dants. J'ai compris pourquoi j'étais
peintre. Tout seul dans ce musée
affreux, avec des masques, des
poupées peaux-rouges, des man-
nequins poussiéreux. Les Demoi-
selles d’Avignon ont dil arriver ce
jour-l1a mais pas du tout 2 cause des
formes: parce que c'étail ma pre-
mire toile d'exorcisme, oui! »*

Pas facile pour nous, celle
révélation que fowf est ennemi.
La plupart des livres sur Picasso
ne parlent que d'art, de combat
d'art, Comme si on savait bien ce
que ¢a veul dire, contre fout... On
a donné plusieurs noms (certains
sont de lui) 2 son déchainement:
confrontation avec, massacre de,
transcription de, colére contre; on
dit que le peintre a rompu avec,
a réglé son compte 4, s'est mesuré
4, qu'il a violé, métamorphosé en
annexant, approfondi — mais sans
Jamais recommencer — le Greco,
Rembrandt, Veldzquez, Delacroix,
Derain, Matisse, Poussin, Rouault,

1- Picasso
Crine de mouton, 1* septembre 1939
Huile sur toile

2- Picasso

Critne de mouton, 4 septembre 1939
Huile sur toila

Chagall, Griinewald, Manet, Char-
din, Goya, les sculptures négre,
romane, pascuane et mexicaing, les
tableaux naifs, la peiniure préhis-
torique.® Et ¢a continue. Peut-étre
I'humanité ne sait-elle pas encore
ce qui lui est arrivé, qui s'appelle
Picasso. [

" André Bazin, Un film bergsonien:
le mystére Picasso, Cahiers du
Cinéma, no 60, juin 1956. Repris dans
Qu'est-ce que le cinéma, Fditions du
Cerf, 1999, p.193.

! Malraux, p.34

' Citée par André Malraux, La téfe
d'obsidienne, Gallimard, p.72.

* Malraux, p.25.

¥ Malraux, p.19.

“ Une des grandes expositions de |'année,
Picasso et les Maitres, tenue succes-
sivement & Paris et & Londres, a illustré
matériellement la difficulté ne serait-ce
que de définir le probléme, ou I'intérét,
ou la crise présentée par la confron-
tation de Picasso avec ses « maitres » |
4 Paris, les ceuvres de Picasso et celles
des maitres sont accrochées cité i
cite. A Londres, prétendument pour ne
pas réduire |'exposition fo a spoi-the-
difference-style competition, on les
présentera séparément. Picasso of les
Maitres, Galeries nationales du Grand
Palais, Paris, du 8 octobre 2008 au
2 février 2009 (le Louvre présente en
méme temps ses Transcriptions des
Femmes dAlger, de Delacroix, et le
Musée d'Orsay celles du Déjenner sur
I'berbe de Manet) ; Londres, National
Gallery, Picasso: Challenging the Past,
du 7 février au 7 juin 2009,
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