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A R T A C T U A L I T E 

THOMAS NOZKOWSKI 

LE SENS DES IMPERFECTIONS 
Bernard Levy 

P O U R T H O M A S N O Z K O W S K I , I L EXISTE AUTANT D'APPRÉHENSIONS POSSIBLES DE SES TABLEAUX QUE D'OBSERVATEURS ; 

CHACUN EST LIBRE D'Y PERCEVOIR CE QU'lL VEUT BIEN. CETTE LIBERTÉ DÉROUTE LE REGARD DE LA PLUPART DES AMATEURS D'ART. 
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Sans titre (7-107), 1998 
Huile sur carton entoilé 
56 x 71 cm 
Don de l'American Academy of Arts 
and Letters, New York ; Fonds Hassam. 
Speicher, Betts et Symons, 1999. 
The William Benton Museum of Art, 
University of Connecticut, Storrs 
Photo : Alexandra Ostasiewicz 
© Thomas Nozkowski /Avec l'autorisation 
de PaceWildenstein, New York 

Page de gauche 
Sans titre (8-17), 2001 
Huile sur toile sur panneau 
56 x 71 cm 
The Museum of Modem Art, New York 
Achat 2001 
Image numérique © The Museum 
of Modem Art/Avec l'autorisation 
de SCALA/Art Resource, New York 
© Thomas Nozkowski/Avec l'autorisation 
de PaceWildenstein, New York 

Thomas Nozkowski explique volontiers à 
qui les lui demande les origines anecdotiques 
de ses peintures abstraites. Par exemple, il 
évoque la maladie des yeux qui a affligé son 
père (une dégénérescence maculaire créant 
un rétrécissement intermittent du champ 
visuel) pour justifier les discontinuités de 
certaines lignes obliques noires qui sillonnent 
la toile Sans titre 8-17. Autre exemple: 
l'artiste raconte que les interventions poli­
cières dont il a été témoin à Los Angeles contre 
des personnes homosexuelles ont servi de 
déclencheur à son tableau Sans titre 7-107. 
Thomas Nozkowski pourrait ainsi raconter 
l'histoire de chacun de ses tableaux. Il s'en 
garde bien. Car, en reprenant l'exemple de 
8-17, on aurait beau jeu de signaler à l'artiste 
qu'aucune pathologie oculaire ne provoque 
une vision semblable à celle qu'il semble 
projeter dans sa peinture ; quant à 7-107, bien 
malin serait celui qui prétendrait y distinguer 
une forme d'agression. 

Il n'y a pourtant aucune raison de douter 
que l'artiste tire son inspiration d'événements 
qui surgissent dans sa vie ou dans son envi­
ronnement immédiat. Mais là n'est pas l'es­
sentiel. Il y puise certainement une incessante 
stimulation (pas même un prétexte) pour 
peindre. Rien de plus, rien de moins. Il n'en­
visage nullement de représenter quoi que ce 
soit. Il dessine, il peint. Dans ses compo­
sitions, il donne naissance à des images (plan, 
lignes, effets de couleurs) qui ne correspon­
dent à aucune forme répertoriée ; elles sont 
abstraites. Et qui songe à interroger sérieu­
sement un peintre abstrait sur la signification 
littérale (l'histoire qu'elles évoquent ou 
racontent) de ses œuvres? Personne, n'est-ce 
pas? Alors pourquoi Thomas Nozkowski 
ferait-il exception? En guise de réponse, on 
pourrait toujours alléguer que, la plupart du 
temps, un titre accompagne les tableaux 
abstraits ; il fournit une piste d'interprétation 
ou, à tout le moins, il oriente un peu la lecture 
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de l'œuvre. Thomas Nozkowski n'offre jamais 
un tel secours. En effet, sans systémati­
quement conduire à de fausses pistes, les 
circonstances de la création des tableaux 
risquent d'en limiter la portée, d'éliminer la 
pluralité de leurs sens et, pire encore, d'en 
évacuer le plaisir visuel. Il en va souvent de 
même avec les titres. Voilà pourquoi Thomas 
Nozkowski n'en donne pas à ses tableaux. 

Sans titre (8-100), 2008 
56 x 71 cm 

Musée d'art contemporain de Montréal 
Photo: Richard-Max Tremblay 

© Thomas Nozkowski avec l'autorisation de 
PaceWildenstein, New York 

CATALOGUE 

THOMAS NOZKOWSKI 
Auteurs: Marc Mayer et Robert Storr 
Couverture cartonnée rigide 
Format 28,5 x 28,5 cm 
70 illustrations en couleurs 
Prix: 60$ 
En vente à la librairie du Musée des beaux-arts du Canada 
ou en ligne à www.beaux-arts.ca/nozkowski 

Un somptueux catalogue bilingue (français, anglais) accompagne l'exposition rétrospective Thomas 
Nozkowski. Outre la reproduction de toutes les œuvres et une liste des principales expositions de 
l'artiste, il comprend deux essais: l'un signé par Marc Mayer, directeur du Musée des beaux-arts du 
Canada, et l'autre par Robert Storr, doyen de la Yale University School of Art (New Haven, Connecticut). 
Dans son exposé intitulé Thomas Nozkowski et le sublime démocratique, Marc Mayer voit en Thomas 
Nozkowski un artiste qui poursuit le mouvement d'émancipation amorcé par la Réforme (XVIe siècle) 
qui inaugure, dans l'histoire, l'ère de la modernité. Il y perçoit la figure d'un peintre inscrit dans le 
courant de l'indépendance créatrice qui caractérise les artistes actuels. Il se risque à profiler Nozkowski 
en «sauveur de l'art abstrait», forme engluée depuis la fin du XXe siècle dans la rhétorique réduction-
niste de Clement Greenberg. Ce jugement est excessif: il suffit de considérer le nombre imposant 
d'artistes «abstraits» dont les œuvres ne cessent d'alimenter les galeries d'art aux États-Unis, 
au Canada et partout ailleurs dans le monde. Enfin, il faut mette au compte de l'enthousiasme 
de Marc Mayer, l'idée que Thomas Nozkowski soit révolutionnaire. 

De son côté, Robert Storr, dans son essai intitulé Super Tom, se livre à un éloge du petit format. 
Il s'efforce de définir l'art de Nozkowski par ce qu'il n'est pas. Ainsi, en bon historien de l'art, il le situe 
par rapport aux courants de la modernité où le pluralisme de l'artiste s'abreuve et dont il se distingue. 
Robert Storr se demande aussi s'il n'est pas trop tard pour lancer la carrière de Nozkowski, aujourd'hui 
âgé de 65 ans. Il s'étonne de constater qu'après quatre décennies d'activité, l'artiste n'ait pas encore 
la reconnaissance qui logiquement et légitimement lui serait due. Il tempère cette remarque dans une 
note où il rappelle notamment que, dès 1981, le Musée d'art moderne de New York a acquis une 
œuvre de Nozkowski et en a acquis, quand il en était lui-même le conservateur en chef de la peinture 
et de la sculpture, une demi-douzaine. Quoi qu'il en soit, un coup d'œil sur la liste des principales 
expositions de l'artiste énumérées à la fin du catalogue, permet de constater qu'elles se comptent en 
grand nombre aux États-Unis mais qu'elles se limitent à trois à l'étranger; encore celles-ci sont-elles 
assez récentes (2007). Or, la consécration va de pair avec un intense rayonnement international. 
Le Musée des beaux-arts du Canada ouvre peut-être la voie. 

C'EST ÇA LA PEINTURE! 

Ce qui frappe d'emblée le visiteur d'une 
exposition de Thomas Nozkowski - et la 
rétrospective du MBAC n'y fait pas exception 
- tient à la diversité des images qui se succè­
dent d'une toile à l'autre. Diversité mais pas 
éparpillement. Quelles que soient les formes 
qui les caractérisent, elles se présentent toutes 
comme un arrangement de formes dans un 
espace plat : une surface. À cet égard, chaque 
composition s'affiche comme un constant 
rappel : « Ceci est une peinture », énonce-t-elle. 
Plus explicitement, si elle avait la parole, 
elle ajouterait: «L'objet/sujet qui est devant 
vous se définit comme un lieu dont les règles 
sont celles de la peinture et, dans les limites 
de la peinture, elles sont sans limites. » 
Chacune appelle une expressivité inépuisable. 
En transposant cette observation dans le 
champ de la communication orale ou écrite, 
on pourrait dire que si le vocabulaire et la 
grammaire configurent une langue, elles 
n'en restreignent néanmoins ni l'expression 
verbale ni la littérature. 

De ce point de vue, les toiles de Thomas 
Nozkowski peuvent être perçues comme une 
suite de propositions que le spectateur 
demeure libre d'adopter ou non. Mais aussitôt 
l'invitation - car c'en est une - acceptée, il 
lui faut entrer dans le jeu. Il lui faut à la 
fois se rendre sensible aux formes qui se 
présentent à sa vue (les inventions de l'artiste 
qui manifeste ainsi sa présence) et à la façon 
dont elles ont été élaborées, soit l'ensemble 
des processus techniques (épaisseur, trans­
parence, opacité...). 
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Ce qui saute aux yeux, c'est l'ingéniosité 
des constructions de l'artiste (l'agencement 
des éléments organiques et géométriques, la 
profondeur et la distorsion des plans et des 
lignes, les contrastes provocateurs) mais, avec 
un peu d'attention, ce sont les hésitations qui 
retiennent l'œil. 

Délicieuse surprise : c'est par ses imper­
fections que l'œuvre se laisse pénétrer et 
qu'elle dévoile ou raconte les voies qui 
conduisent à sa singularité. Oui, l'artiste a 
volontairement laissé les traces (retouches, 
reprises, dégoulinures, frottages, grattages, 
légers tremblements, flous, trame apparente 
de la toile...) de son cheminement créateur 
fait d'hésitations et d'incertitudes empiéter sur 
sa virtuosité d'artiste maîtrisant à la perfection 
la sinuosité de ses arabesques, runiformité de 
ses aplats au service de sensations aussi bien 
d'ensemble que de détails rigoureusement 
calculés. Car c'est ça la peinture! 

JAMAIS DEUX FOIS 
LE MÊME TABLEAU 
Pour Thomas Nozkowski, il existe autant 

d'appréhensions possibles de ses tableaux 
que d'observateurs ; autrement dit : chacun est 
libre d'y percevoir ce qu'il veut bien. Or, c'est 

précisément cette liberté accordée par 
l'artiste qui déroute le regard de la plupart 
des amateurs d'art, même celui des plus 
avertis. Leurs yeux sont habitués à s'accrocher 
à des conventions formelles, à un répertoire 
de codes, à une syntaxe visuelle normative. 
Ces modalités confinent l'œuvre à un langage 
déterminé, déterministe et clos. 

Que l'on ne s'y trompe pas, la posture que 
défend Thomas Nozkowski est subtile: s'il 
s'affranchit des acquis de la peinture de l'âge 
moderne (du XVIe siècle à aujourd'hui), pas 
plus qu'il ne les renie, il ne leur est inféodé. 
Nul désordre, nulle anarchie ne brouillent ses 
compositions. Il ne fait pas n'importe quoi. 
Au contraire, comme tout artiste, il use de 
codes et de signes que canalise un langage 
mais, d'une œuvre à l'autre, il les met au 
service d'une construction singulière. «Jamais 
la même», stipule Marc Mayer, directeur 
depuis janvier 2009 du Musée des beaux-arts 
du Canada et, en l'occurrence, commissaire 
de la première rétrospective Thomas 
Nozkowski, peintre américain. 

En effet, plutôt que de se cantonner à 
exploiter les infinies variations d'une veine 
heureuse (niche ou créneau) comme le 
font beaucoup d'artistes qui définissent et 

font ainsi reconnaître leur style ou leur 
manière, Thomas Nozkowski, lui, soutient ne 
jamais peindre deux fois le même tableau. Il 
n'est pas question ici d'ergoter sur ce point 
qui serait trivial (de l'ordre d'une prouesse 
de bateleur ou d'un banal slogan publici­
taire), car il recèle une noble ambition, celle 
de tirer parti de toutes les ressources propres 
à la peinture en tant qu'écriture matière 
(donc à l'exclusion des écritures lumières 
que sont, par exemple, la photographie ou 
la vidéo souvent incorporées dans des 
productions dénommées « techniques mixtes » 
ou multimédia actuelles). 

Tirer parti de toutes les ressources de la 
peinture : Thomas Nozkowski prouve que c'est 
possible. Ce faisant, il ne disqualifie pas pour 
autant ses confrères qui creusent au fil de 
leur carrière un même filon. Ainsi récipro­
quement, la profondeur (jeux chromatiques, 
analyses introspectives, variantes formelles) 
que ces artistes pourraient revendiquer ne 
rend pas superficielle pour autant la peinture 
de Thomas Nozkowski. 

Enfin, en travaillant selon des formats 
relativement petits (41 x 51 cm et 56 x 71 cm), 
l'artiste new-yorkais prend délibérément 
à contre-pied l'excessive prépondérance 
accordée depuis plus d'un demi-siècle aux 
formats surdimensionnés qui ont cours dans 
les musées et les galeries d'art. Il rappelle 
gentiment que ce n'est pas sa surface qui 
confère sa valeur à une œuvre d'art et moins 
encore à un chef-d'œuvre, n 

Sans titre (7-72), 1995 
41 x 51 cm 
Avec l'aimable autorisation de Max Protetch Gallery, 
New York 
Collection de Max Protetch, New York 
© Thomas Nozkowski avec l'autorisation 
de PaceWildenstein, New York 

EXPOSITION 

THOMAS NOZKOWSKI 
Rétrospective 1980-2008 
Peintures 

Commissaire: Marc Mayer, directeur 

Musée des beaux-arts du Canada 
380, promenade Sussex 
Ottawa (Ontario) 

Du 24 juin au 20 septembre 2009 
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