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[PLEINS FEux]

Je trouve soudainement les maisons de la
rue érangement basses, comme si rien
n'osait sortir vraiment de terre, je me sens
ailleurs, je n'ai pas le temps de me demander
oul car ce tableau me fait entrer dans la gale-
rie. La, chaque tableau est une fenétre ouverte
sur le ciel et 'ean, une lumiére blanche
trouant la nuit et le brovillard, comme une
promesse d'éblouissement, celui qui
accucille le nouveau-né et qui recoit le
mourant. Cette lumiere pousse les murs et
le plafond bas de la galerie pour faire place
4 la grande salle du Metropolitan Museum de
New York ol jai passé des heures dans
I'expaosition consacrée 4 Turner deux semaines
avant, des heures 4 le suivre dans sa quéte
jusqu'a ses derniéres toiles oii ne subsistent
plus que de rares signes de la présence
humaine dans la lumiére tourbillonnante
de la fin.

Je résiste au vertige et reviens dans la
galerie ol chacun des tableaux me fait sentir
une présence derriére la toile, comme le
soleil devient une présence quand les nuages
le cachent en filtrant sa lomiére. Certaines
fenétres sont larges et grandes ouvertes,
d'autres sont petites et carrées comme des
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JE CHERCHE DEPUIS DES HEURES DANS MONTREAL UN BOL DE CEREMONIE JAPOMAIS ; SOUDAIN, MON REGARD

ENCORE REMPLI DES GLAGURES DU RAKU SE FAIT SAISIR PAR UN TABLEAU Qu'ON A PEUT-ETRE MIS EN

VITRINE POUR FAIRE ECHO A LA SOMPTUOSITE DE CET ETE INDIEN : DEUX TRACES SANGLANTES, SILHOUETTES
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DE PARAVENT CHINOIS ME REVIENT, UN PARAVENT QUI ME CACHE UN AUTRE DEJA VU.

UN LEVER DE LUMIERE
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lucarnes qui ouvrent sur d'infinis espaces. Au
fond la plus grande de toutes me baigne de
son ciel végétal et de ses eanx dormantes ol
s'immobilisent quatre silhouettes de bateaux
suspendus au bout des lignes de leurs milts,
pendentifs pour un visage que précede sa
lumiére. Les silhouettes de bateaux m'é-
voquent d'autres silhouettes, celles des
hommes en marche de Giacometti dont la
chair ne tient qu'a un fil et gu'un socle immo-
bilise dans le bronze dont la masse fait
sourdre une immensité,

PAYSAGE MARINS

Comme il n'y a pas d’autre passant que
moi dans la galerie, je me permets de faire
éteindre les éclairages. D'abord, le tableau
parait effacé, puis, peu i peu, j'assiste au lever
de la lumiére de ces profondeurs végérales et
marines qu'habite de nouveau une présence.
Une diffusion de cette blancheur suggére une
brume qui semble renvoyer le tableau a
I'absence mais cette brume n'enferme pas
limmensité, elle souligne plutt I'inconnu
créé par l'inachévement de I'espace et la
suspension du temps.

Dans cette toile, comme dans toutes les
autres, les miis ne sont pas porteurs de
voiles, peut-étre parce que la toile est la voile
méme qui m'emporte encore vers une
Amérique possible, peut-étre parce que la
navigation est elle-méme suspendue el que
cette halte est le temps et le lien méme du
tableau.

Le dévoilement des mits réduit encore
davantage les bateaux 2 leur trace. Je suis 2
la frontiere incertaine, mouvante, entre le
figuratif et I'abstrait qu'il ne faut pas prendre
comme des genres opposés mais comme des
vecteurs de force dont la résultante est la
peinture elle-méme dans toute son histoire,
Je me rapproche du tableau, 1 ol le peintre
travaille, et mon regard ne retrouve plus rien
dune mer ou d'un ciel ni méme la trace d'un
batean. Je découvre un relief, des coups de
pouce ou de spatule. Le tableau ne se laisse
plus esthétser dans la distance, il met mon
regard au travail dans 'inachevé nécessaire
que le peintre me transmet. «Dieu git dans
le détail » nous dit la Bible, le détail, le gros
plan, comme le lien oi se cacherait la face
de Dieu qu'on ne peut voir sans mourir,



Je réalise alors que le nom de Turner
m'est venu parce que les tableaux qui m'en-
tourent sont tous des variations sur le theme
des paysages marins et que j'entends déji
ceux pour qui 'important est de savoir et non
de contempler au risque de se perdre, que
tout ¢a c'est du Turner, de la copie du pas-
séisme. Ils parlent le langage des régimes
totalitaires qui mettent « nouveau »  la place
d'« humain ». [ls sont dans la pleine présence
oll tout se compare et se chiffre; ils procla-
ment la mort de la peinture et le triomphe du
concept et de la vidéo, ils n’ont plus comme
mémoire que des souvenirs-écrans, confor-
tablement installés dans leurs installations.
L'Occident a inventé et fétichisé le figuratif et
I'abstrait pour fuir le rapport entre la pré-
sence el I'absence,

TERRAIN VAGUE

Créer, c’est habiter la Frontiére et décou-
vrir que ce n'est pas un « Nouveau Monde »
mais un monde trés ancien dont nous avons
a apprendre I'hospitalité. La peinture est un
continent dont I'exploration est interminable ;
elle se poursuit grice 4 quelques-uns qui sont
des peintres de la Frontiére; France Jodoin
— c'est le nom de celle qui me permet
d'assister 4 ce lever de lumiére — est I'un
d’eux. Dans les rares traces biographiques

Where fate decides the way, 2008
Huile sur toile de lin
203 x 178cm

quelle a laissées sur internet on apprend
quelle a vécu dans différentes régions du
continent nord-américain, comme si la
mémoire de I'exploration de ce continent par
ses ancétres et de sa fécondation dans le
métissage venaient se rejouer dans sa vie et
dans sa peinture. Sur le ¢6té, le carton blanc
portant le titre de I'ceuvre précise qu'il s'agit
d'une « huile sur toile de lin » ; ¢a me rappelle
qu'une amie m'avait raconté qu'au temps de
Ia Nouvelle-France, tous les draps, les sacs et
les vétements étaient faits en lin; il me vient
alors l'idée que cette peintre a choisi comme
support de sa peinture le tissu de son histoire
collective.

France Jodoin hérite de Turner, entre
autres, en poursuivant I'exploration de I'es-
pace que Turner a onvert 4 la fin de sa vie,
mais elle 'explore en rendant compte d'une
expérience que Turner ne pouvait avoir eue,
celle de la dévastation du monde et du sens:
dans ses tableaux, les couleurs se défont, du
soleil de Turner ne reste qu'une présence
fantomatique, comme un blanc de mémoire.
On dirait que France Jodoin s'est mise i
peindre pour partir 4 la recherche de sa
lumiére perdue. Les bateaux ne sont que des
barques sans marin, parfois échouées, en
ruine; i I'absence de voile répond I'absence
de vent, le silence d'une mer figée ou i
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I'image de la définition d’elle dans toute son
actualité qu'en donne avec esprit et justesse
J.M.G. Le Clézio: «un immense terrain
vague ». Nulle direction ne s'indique. Le tra-
vail de Ia peintre nous méne Li «oil le destin
décide de la route » ; c'est le titre de la grande
toile.

Dans un tableau dont j'apprends par le
galeriste qu'il s'est imposé au dernier
moment 1 la peintre sans qu'elle I'ait préva,
un vautour dont les ailes noires dégoulinent
de la décomposition du monde dont il se
nourrit, surveille de son regard prédateur
I'ensemble de I'ceuvre exposée. O
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