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REGARD

Mort a I’ceuvre

Jean Larose

LA peErmiERe MANIERE DU TITIEN FAIT L'0BJET D'UNE PROFUSION

D’EIP‘UEI‘I’IHHE. DE TRAVAUX, DE PUBLICATIONS'. LA MDDERNITE DES (EUVRES

SIDERE = LEUR QUASI-MONOCHROMIE (DES OCRES SOMBRES), SURTOUT L'AIR

DE BROUILLON, 0'ABANDON, DE NEGLIGENCE. CETTE MANIERE PAR TACHES,

PAR GRAPPES DE TACHES — PITTURA DI MAGCHIE — TELLE QUE TITIEN LA

POUSSE A L'EXCES DANS La nympuEe eT LE Benger, ApoLton er Marsvas,

L'Awnonciation, LE TRoISIEME Tarauiv T Lucréce ou La PIeTA,

NE SE REVERRA DE LONGTEMPS APRES LUI QUE DANS LES MARGES®:

CERTAINE MAIN DE HaLs, TELLE DRAPERIE DE REMBRANDT, LE BOUQUET QUE

VELASQUEZ A POSE DANS UN coIN DE L'InFanTe Marie-THERESE A TROIS ANS.

La postériTE pu TITIEN DE LA DERNIERE MANIERE NE VIENT QU'AVEC

DeLACROIX, L'EXPRESSIONNISME...

Au centre de la Piefa quil destine
i son propre tombeau, Titien cente-
naire se figure agenouillé devant un
pan de taches irisé ol I'on reconnait
4 peine la poitrine de Christ mort
qu'il est censé représenter. A ce lorse
nacré, le vieux peintre a beaucoup
travaillé, y revenant 4 plusieurs
reprises. La partie centrale du tableau
est peinte sur sept morceaux de toiles
rapportés — almost a paroxism of
creative furore’, J'ai tonjours eu
un malaise, i I'Académie de Venise,
devant le petit mot qui informe que
la Pieta est un tablean laissé inachevé
par Titien et terminé par Palma. Or
I'analyse a récemment montré que
Palma n'a rien touché d'essentiel.
Surtout, j'apprends que les savants
sont divisés, entre ceux qui admirent
les derniers Titien comme visionnaires,
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el ceux qui déplorent les gesticu-
lations séniles d'un grand peintre qui
a trop vécu.

La premitre maniére du Titien
n'était pas si libre, I'Assomption
des Frari guére éloignée du style
poli, lisse, qui remplit un dessin
bien cemné, de ses prédécesseurs.
Déja la couleur, bien sir, dissout
les contours, vaporise I'espace et
la perspective hérités de Bellini, de
Giorgione. Et puis, il y a lhuile, qui
arrive en Italie 4 peu prés par Venise,
I'huile et sa docilité, sa transparence,
sa douceur de passage, le bonheur
d'inventer de nouveaux plaisirs, de
jouer avec les pigments, les résines,
les vernis. Le dessin, supposé abs-
traire virilement la nature, est sub-
mergé par la couleur, gras matériau
féminin. L'huile fait de belles chairs.

Avec fiévre il travaille 4 un autre tableau

Les jeunes filles prés de lui sont resiées

Ces anciens tableaux, misérables, blafards

I veut les comparer a sa nouvelle toile

i dit qu'il comprend a présent des choses difficiles
Qu'il lui vient a lesprit des lneurs inouies

Et qu'il fut jusqu'ici un péle barbouilleur. ..

Comme le verdaccio parait loin, dans
la fraicheur des cloitres. ..

A la différence de la fempera,
I'huile ne laisse plus voir le travail
de T'artiste. Elle a permis de cacher
la composition matérielle au profit
du spectacle. A la longue, Titien va
détisser ce nouveau voile de I'art (ou
nouvel art du voile), rendre sa trace
au geste de peindre, faire méme de
la visibilité du travail sa signature.
Tot, il fait des nus, les premiers nus
désirables de la peinture peut-étre,
mais les femmes qui passent pour
les plus belles de son cewvre, il les
peindra vieux, dans le cvcle des
Peesie. Le nu se fait plus charnel
a4 mesure que le coup de pinceau
devient plus visible et trainant, jusqu'i
brusque et coulant.

Au dire de Palma’, qui a éé son
éléve, Titien attaquait directement un
tableau en couleurs et au pinceau,
ébauchant en pleine pite. Ce qu'il
appelait faire le lit de la peinture.

« Aprés avoir jeté les précienx fon-
dements de son ceuvre, il retournait
ses tableaux contre le mur, et les ¥
laissail parfois quelques mois sans
les regarder. Puis, lorsqu'il voulait
de nouveau y appliquer le pincean,
il les examinait avec une rigoureuse
attention, comme s'ils avadent &té ses
ennemis mortels, pour voir §'il leur
trouvait des défauts. (...) L'assai-
sonnement des derniéres refouches,
pour lui, c'éait d'aller de temps en
temps les fondre avec des frétille-
ments des doigts sur les extrémités
des chairs®, en les rapprochant des
demi-teintes et en fondant une teinte
avee l'autre. A la vérité, pour la tou-
che finale, Titien peignait plus avec
les doigts qu'avec le pinceau. »

Dans la derniere phrase, cer-
tains interprétent che nei finimenti
comme signifiant 4 la fin de sa vie,
et non pour la touche finale. Pour

Hofmannsthal, La mort du Titien

Titien vieillissant, un tableau est-il
jamais fini? Sans doute, ceux qu'il
expédie au roi d’Espagne sont censés
I'étre. Pourtant, ses contemporains
(le roi aussi) trouvent qu'ils le sont
de moins en moins. Citons deux
témoignages. En 1568 (I'artiste
mourrd en 1576), un marchand d'art
confie i Fugger que «tout le monde
sait que Titien ne peut plus voir ce
quil peint et que sa main tremble
si fort quil ne peut plus tenir un
pinceau, raison pour laquelle il laisse
ses apprentis peindre les tableaux
qu'il signe». Les tableaux de la der-
niére maniére ne sont peut-gtre que
des €paves d'atelier. Puisque Titien
avait I'habitude, une fois esquissées,
de retourner ses toiles contre le mur,
peut-étre que Marsyas, la Nymphe,
la Pieta, ne sont que des esquisses
indéfiniment tripotées par un vieillard
obsessionnel, puis aprés sa mort
exaltées comme ceuvres d'une der-
niére maniére devenue mythique,
enfin d'une incroyable modernité?
Un siécle plus tard, Joachim Sandrat
rapporte, et comme un fait bien
connu, que le peintre refusait telle-
ment d'admettre, dans son grand dge,
que sa premiére maniére avait éé
sa meilleure, qu'il « ruina des ceuvres
de sa jeunesse en les altérant, ce qui
fut la raison, quand il s'en prenait
ainsi i une de ses ceuvres, que ses
proches mélaient de I'huile de bois
A sa peinture, pour qu'elle ne pit
sécher, et effagaient les changements
en son absence, sauvani ainsi plus
d'un bon tableau = (ah, les cons!).
Dans |'admirable tremblement du
pinceau qui, pendant les vingi-cing
derniéres années du Titien, giche
de plus en plus le beau spectacle
auquel il avait habitué son public,
celui-ci n'a donc vu sur le moment
que la chevrotante trémulation du
ramollissement cérébral; dans la



distribution liche des coulées et des
taches, qui concentrent la lumiére
par grappes progressivement cernées
par des ombres profondes, la perte
de maitrise de la vieillesse. En
somme, au lieu de ka mort i I'euvre,
la mort des ceuvres. Et aprés tout,
pourquol ne serdit-ce pas dussi vrarf?
Pourquoi la contribution de la mort
i l'eeuvre de peinture, ne serait-clle
pas destruction des ceuvres ?

Mais cela se complique merveil-
leusement quand on considére ce que
NS ﬂpl‘ll‘fl’il'll.‘l'l.l encore les savants:
la finition a toujours €€ une pratique
ouverte pour Titien. Les rayons X,
l'infrarouge révilent qu'il a parfois
tiré plusieurs toiles différentes d'un
seul tableau, reproduisant celui-ci
A part sur une autre toile de méme
formai et en couleurs, avani de le
confinuwer aufrement. Ainsi, sous
certains tableaux, on en trouve un ou
plusieurs autres connus. La Fille a la
Jourrure (Vienne) se révéle issue ou
i l'origine de La belle (Florence) et
du Portrait de Jeune Femme (Saint-
Pétershourg). Titien prolifére, on ne
sait pas toujours dans quel ordre. A
la fagon d'un écrivain qui publierait
séparément un certain état d'un
roman, reprenant ensuite le travail
pour lui donner une forme nouvelle
et publier celle-ci & son tour en tant
qu'ceuvre 2 part, avant de finir, si
I'on peut dire, par un livre d'une
audace impubliable, qu'il garderait
pour lui (ce qui ne I'empécherait pas
de reprendre plus tard le manuscrit
pour en tirer encore un autre volume
dans le goiit du public). Serait-ce
que la publication I'a libéré progres-
sivement de la nécessité de travailler
pour le public? A quelle nécessité
répond I'invention incommunicable

de la fin ? Titien livre i différents com-
manditaires des stases, des avatars
d'un tableau auquel il travaille, pour
ensuite continuer, transformer, ou
défaire celui-ci, et aboutir a telle
ceuvre qu'on 4 cru longtemps ['ori-
ginal de ces autres qu'on retrouve
sous elle plus acherées qu'elle. On
peut done dire en effet, comme le lui
reprocha Sandrat, que Titien défait,
dépeint certaines ceuvres, pour
en refaire des esquisses. Certains
avatars ont méme disparu, Apollon
el Marsyas serail devenu |'esquisse
d'une autre peinture, achevée, sur
le méme sujet, peinte avant, 4 partir
ou i cité delle, quon ne connait
pas mais dont on suppose I'existence
antérieure. Les savants qui ont res-
tauré e passé cing années i étudier
La Nympbe et le Berger y onl trouvé
des fagons de négligences et d'imper-
fections diverses et variées selon les
parties. Et 'emploi d'une grande
richesse de couleurs fondues pour
créer le ton monochrome. Donc,
volonté d'art indéniable, long travail
acharné, et nullement la chance ou
la maladie gitant tout. On sait aussi
que l'ultime Pietd était exposée sur
I'autel de I'église des Frari, donc
achevée, quand Titien I'a réclamée
pour y retravailler, lui donner
cel opague chatoiemen! (Malraux)
d'esquisse abandonnée.

Et pourtant, réellement le vieil
homme tremble. Indéniablement,
c'est aussi parce qu'il approche des
sombres bords qu'il abandonne le
chromatisme, parce que sa vue haisse
qu'il brouille davantage les contours
(comme fera Monet opéré de la
cataracte), parce qu'il sent son corps
partir qu'il effrite les chairs.

Déja, pour lui, faire un tableau
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c'est le défaire. Je pense 2 Picasso,
dans le film de Clouzot qui le montre
a I'oeuvre : il fait, puis défait, on peut
dire massacre (tellement on aurait
envie de I'arréter) des compositions
dont plusieurs des états successifs
sont d'une beauté saisissante. Quand
on I'entend dire «Bon, j'arréte. .. »,
c'est presque toujours aprés qu'il a
repris, transformé, vaincy (comme
Titien regardant une ceuvre com-
mencée Comme Son « pire ennemi»),
détruit, dépensé, clagué une compo-
sition déja achevée, méme achevée
différemment plusieurs fois sous
nos yeux, pour une autre, inachevée
ou ruinée, disons ruine achevée,
dans laquelle, tout 3 coup, quand
il s'arréte, on reconnait un Picasso.
Et en effet, dans les premiers états
de la composition, ceux qu'on I'a vu
entiérement recouvrir plusieurs fois,
méme magnifiques on ne reconnais-
sait pas encore en eux des Picasso,
ou alors des Picasso d'une période
antérieure, déa pour lui de forme
ennemie,

Titien finissant n'est pas Picasso
dans la force de I"ige. Picasso exécute
comme un mot d'ordre révolution-
naire, comme un cri de guerre esthé-
tique: Mort & I'ceuvre! Chez Titien, la
mort mise 4 I'ceuvre ne se distingue
pas de lui-méme en train de mourir.
On peut pourtant dire qu’anticipant
en effet la défection qui féconde toute
modernité, Titien I'a choisie, cette
décréation de I'ceuvre, ce moment
de bascule en sa propre matiére oi
la tache de couleur ne montre plus
ce qu'elle représente mais elle-méme,
Dans son dernier autoportrait, le
peintre se représente-i-il priant Jésus,
ou suppliant la Peinture elle-méme,
en |'espéce de ce petit pan de peinture

La Pieta, 1570-1576

Huile sur bois

Galerie da I'Académie, Venisa
351 x 389 cm

opale qui a liché toute ressemblance
avec Jésus?

Le long combat pour se défaire,
Vasari écrit qu'il fut pour Titien dans
ses derniéres toiles «un effort sans
fin que le maitre a su cacher ». Peut-
étre, ce ruinage interminable en
quoi pour finir I'effort de peindre se
dilate, mieux que les travaux savants,
est-ce le Chef~d'cenvre inconnu qui
I'éclaire, l'inintelligible « muraille de
peinture », le gros « pité de couleur
claire » avec quoi, i force, Frenhofer
se donne la mort. Bien siir, on pense
4 Bergotte, aussi, allant mourir
devant un pan jaune, rendant 1'ime
en disant ¢'est ainsi que faurais di
derire. .. 0

!'Viir le riche catalogue (sous la direction
de Sylvia Ferino-Pagden), publié par
Marsilio Editord, 2008, de I'exposition
Late Titian and the sensuality of paini-
ing, Vienne, Kunsthistorisches Museum,
du 18 octobre 2007 au 18 jamier 2008;
Tidano maturo e la senswalita della
prittura, Venise, Gallerie dell'Accademia,
du 26 janvier au 20 avril Z008.

* André Malraux, La psychologie de lart,
T. 1: La endation artistigue, Skira, 1948,
p.165.

# Giovanna Nepi Scire (qui a sondé |'ceuvre
aux rayons x), Late Titian and the sen-
suality of painting, p.310.

* Jacopo Palmea il giovane, cité par Boschini,
Le Ricche Minere della Pittura vene-
zhana, 1674,

* Ma il condimento de gli wltin ritocchi
era andar di quando in quando unendo
con sfregaz delie dita negli estremi
de’ chiari. ..
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