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A R T A C T U A L I T É 

TATIANA TROUVE 

LE TEMPS PASSE PAR LA FENETRE 
REVIENT-IL DANS LE MIROIR? 

Ji-Yoon Han 
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A R T A C T U A L I T É 

C O M M E N T R E N D R E L E T E M P S V I S I B L E ? 

VOILÀ A QUOI S'EMPLOIE TATIANA 

TROUVÉ. 

CATALOGUE DE L'EXPOSITION 

Tatiana Trouvé 
Collection Espace 315, n°6 
Sous la direction de Françoise Bertaux, 
Éditions du Centre Pompidou 
Format: 17 x 22 cm, 80 pages 
bilingue français /anglais. 
Prix: 18 euros. 
Auteurs: Jean-Pierre Bordaz, Elie During 

Lauréate du Prix Marcel Duchamp1 en 
2007, Tatiana Trouvé travaille depuis une 
dizaine d'années au développement de son 
installation B. A. I. (Bureau d'Activités 
Implicites), structure d'archivage qui 
recense les moindres événements de sa vie 
de jeune artiste afin de les transformer 
en fragments de fiction et de doubler le lieu 
réel d'un espace imaginaire. La construction 
de l'espace en tant que singularité tridimen
sionnelle est l'objet constant de ses recher
ches, comme en témoignent ses œuvres, 
Polders et Modules ; dans la présentation de 
son travail à Beaubourg, l'accent a été mis 
sur la quatrième dimension - le temps - en 
tant qu'elle opère sur la troisième et la sec
onde, qui appartiennent au sculpteur et au 
peintre. Comment rendre le temps visible? 

En pénétrant dans l'Espace 315, on se 
heurte à un mur blanc qui semble en 
condamner l'accès. Le visiteur d'aujourd'hui, 
habitué à marcher de front, tel un conqué
rant, à travers les salles en enfilade des 
musées, ou à suivre sagement quelque 
parcours fléché, connaît au seuil de 
4 between 3 and 2 un moment de vertige 
- où suis-je? où aller? Cet étroit couloir, 
où l'on est arrivé par le milieu, ce vestibule 
que l'on ne peut simplement traverser, 
mais qu'il faudra sillonner de biais, comme 
un crabe. Dans une encoignure à gauche, 

deux dessins solitaires à la 
mine de plomb montrent 
des espaces intérieurs, des 
pièces désertées impos
sibles à identifier ou à 
locliser. Voilées d'un peu 
de bleu pâle, ces visions 
enfouies dans un repli de 
mémoire semblent émer
gées d'un songe fugitif et 
précis. En me retournant, 
je devine enfin, à l'autre 
extrémité du couloir, pra

tiquée dans la cloison qui semblait tout 
à l'heure impénétrable, le passage vers la 
salle d'exposition. 

TROUS NOIRS 
Une telle vexation dans le mouvement 

naturel de la marche pourrait être un brin 
agaçante - encore une de ces manœuvres 
spatiales, maniérées et sans grand intérêt, 
sauf pour leur concepteur qui éclipse 
l'œuvre à son profit. Mais l'artiste ici conçoit 
des installations, qui sont un agencement 
d'espace, et de toute évidence, ce dispositif 
n'est pas gratuit : comme le suggère le titre 
de l'exposition, Tatiana Trouvé interroge 
plusieurs dimensions ensemble et invite le 
spectateur à varier ses propres postures face 
à l'œuvre - l'on entre obliquement dans une 
unique pièce démultipliée par les points 
de vue, les reflets et les rythmes qu'elle 
propose ; il faudra regarder de face, 
de travers, s'éloigner et s'approcher des 
œuvres, se tenir droit ou se pencher, rêver 
et inventer... 

Le regard est immédiatement sollicité de 
toutes parts: aucun parcours rectiligne ne 
semble envisageable ; il faut choisir. Et jouer. 
Encastrée à fleur de terre, une vitre trouée et 
étoilée sans doute par une balle perdue fait 
plonger le regard dans l'épaisseur du mur: 
de vieilles bouteilles de gaz rouillées et aban
données sur un parquet trempé s'égrènent 
jusque dans un miroir qui fait sauter la cloison 
et bifurquer l'œil vers un spectateur penché à 
l'autre bout, derrière une vitre où bourgeonne 
une brûlure avivée par la lumière bistre, 
qui inonde l'installation emmurée. Il flotte 
une odeur de combustible. 

Dans un angle, la trace fuligineuse d'une 
flamme sur le mur, en écho à la vitre, et 
une tache de lumière rouge sur un petit spot 
noir, posé à terre, un spot sans ampoule, 
sans fil, comme ces sculptures opaques 
dispersées aux quatre coins de la pièce - une 
corde dressée, figée dans le bronze, des 
boules noires, une arme à feu... Ces objets 
sont aveugles, ou endormis; ils ne jettent 
aucun reflet mais manifestent leur pesanteur, 
tels des trous noirs plombant l'espace d'une 
densité troublée par les installations aux 
perspectives fuyantes. Latence. Encore, une 
imposante grille noire scinde la salle en 
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deux: sa géométrie marque les lieux, les 
jours qui la percent l'effacent. Discontinuité. 

Une autre excavation dans les murs 
s'élève à mi-corps. Il faut s'accroupir : une 
série de miroirs obliques dessine des 
couloirs sans fin, jalonnés de minuscules 
portes vitrées. La lumière est vert et blanc : 
lumière d'hôpital, blême et inodore ; affleure 
pourtant l'impression d'un passage à travers 
ces portes entrebâillées, ces galeries déser
tées. Qui a pu s'évader par ces chemins 
sans issue? Un sentiment d'enfermement 
me gagne... 

APRÈS LE TEMPS 
Deux trous ont été percés dans les parois, 

à hauteur de front, et symétriques par 
rapport à l'axe de la grille : une fine poudre 
de sable noir s'en échappe en continu et 
forme un demi-cône sur le sol. Impercep
tible bruissement du sable sur le sable. 
Scintillements. Effondrements. Poussière 
légère, presque invisible. Grouillement 
innombrable. Grésillement, friture visuelle 
comme les pixels trop gros d'une image 
numérique. Ce sable de provenance inconnue 
est l'exhalaison de mondes qui expirent. 
Les grains brasillants, le dernier sursaut de 

EXPOSITIONS 

TATIANA TROUVÉ 
«4 BETWEEN 3 AND 2» I 
PRIX MARCEL DUCHAMP 2007 

Centre Georges Pompidou 
Espace 315 
Paris 
Du 25 juin au 29 septembre 2008 

Manifesta 7, Rovereto (Italie) 
Jusqu'au 4 novembre 2008 

Collection Agustin et Isabel Coppel 
Maison Rouge, Paris 
Du 26 octobre 2008 au 18 janvier 2009 

50 Moons of Saturn 
La triennale de Turin 
Du 5 novembre 2008 au 18 janvier 2009 

TATIANA TROUVÉ 
Galerie Emmanuel Perrotin 
76, rue de Turenne 
Paris 
Septembre 2009 

mondes résiduels. La trop parfaite réflexion 
d'un monticule sur l'autre accentue étran
gement l'impossible fuite hors du temps, 
de l'espace, de l'étendue. Nous sommes 
après le temps. Et le sable toujours s'écoule : 
il finira par engloutir toute la pièce. 

L'implacable répétition se poursuit sur 
les murs où sont accrochés des dessins de 
format identique: partout des intérieurs 
vidés de toute présence humaine, qui 
rappellent certains architectes utopistes 
du XXe siècle - milieu idéal ou cauchemar? 
Il y a un Ut, un radiateur, parfois un miroir. 
De la tuyauterie apparente. Ombres d'inté
rieurs. Jamais il ne manque une grande 
fenêtre donnant sur nulle part, - il arrive 
même que le dessin se résume à cette fenêtre 
suspendue par un treuil dans un paysage 
boisé. Mine de plomb sur papier gros grain, 
collage d'une bande argentée, d'un coin de 
bleu ciel ; traits noirs sur fond gris, sur fond 
noir, tracé quelquefois à peine visible sous 
les infimes variations d'intensité du crayon. 

Par exemple, nous sommes au dernier 
étage d'un immeuble. Un appartement vide. 
À côté, un bâtiment en construction. On en 
voit le squelette, saisi dans son érection, 
on voit la grue, par la fenêtre. On ne distingue 
pas bien ce qui appartient au cadre de la 
fenêtre de ce qui appartient à la construction 
en cours - qui est peut-être suspendue? 
Cela pourrait être un tableau, une toile 
américaine - Hopper ou Ruscha. Cependant, 
rien n'indique le lieu, ni la date. La pièce 
est vide, tout est sombre. Seul, sur la gauche, 
un rayon argenté collé sur la feuille, et 
au-dessus duquel flambe l'encre. Calcinée. 
Boursouflures de mica. 

Des espaces non pas vides, mais vidés, 
non pas déserts, mais désertés. Mondes 
dormants. Une paire de souliers noirs, 
soigneusement posés en équilibre sur une 
bonbonne de gaz. Une porte laissée entrou
verte. Un sofa dans un living. Il y a eu 
quelqu'un. Et j'arrive après la fin. Cet endroit 
me rappelle l'univers de David Lynch -
Inland Empire, où les lieux sont rarement 
assignables; les questions s'enchaînent, 
sur ce que raconte le film, sur l'identité des 
personnages, sur ce que c'est qu'un film. Les 

vitres, les pare-brise, les écrans, donnent 
toujours sur un dehors inaccessible - la 
fiction est sans issue. L'installation de Tatiana 
Trouvé ouvre des fenêtres, dans des cadres, 
fixés aux murs, percés dans les cloisons ; et 
ces fenêtres ne sont la clé d'aucun ailleurs. 
Il n'y a pas d'extériorité possible, l'œuvre 
nous engloutit véritablement dans son his
toire. Comme l'actrice Laura Dern qui voit 
son visage démultiplié dans le film de Lynch, 
j'accroche mon propre reflet dans les 
miroirs, le papier argenté, le verre ; le regard 
d'un autre visiteur m'incorpore au dispositif 
de l'installation, m'emprisonne dans un récit 
dont je n'ai qu'un vague souvenir. 

SCULPTEUR DE RÉCITS 
Chez Lynch comme chez Trouvé, l'image 

amorce un récit relayé par des lieux offerts 
à l'épreuve physique et psychique du spec
tateur. «Je suis un sculpteur de récits» 
affirme l'artiste, c'est-à-dire un sculpteur de 
structures matérielles qui déclenchent une 
temporalité imaginaire chez le spectateur. 
Le dérèglement des dimensions, des échelles 
et de tout repère ouvre des espaces fictifs 
que je peux agencer selon mon désir. 
Ai-je déjà été ici ? 

Si Tatiana Trouvé s'inspire de sa propre 
vie dans son travail, la force de son œuvre 
tient donc à ce qu'elle se retire du monde 
qu'elle crée au moment où elle le construit 
et l'expose aux regards - est-ce elle qui 
s'est échappée du musée pour y happer le 
visiteur? L'expérience est d'autant plus 
troublante qu'il me semble entendre des 
bruits dans la salle : ce ne sont pas les autres 
visiteurs, non, on dirait plutôt des tapotis 
d'ongles sur une table, des frottements de 
semelles sur un carrelage, des soupirs... 
Hallucination? Bande sonore? Il y a eu 
quelqu'un, ce quelqu'un y est peut-être 
encore, je ne saurai jamais. Qui a été là? 
Seul le fantasme pourra y répondre, a 

' Le Centre Pompidou organise chaque année 
l'exposition du lauréat de ce Prix, décerné depuis l'an 
2000 à un artiste résidant en France par l'Association 
pour la Diffusion Internationale de l'Art Français 
(ADLAF), et visant à favoriser la reconnaissance 
de la scène artistique française. 
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