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R E G A R D S J 

U N E PEINTURE, DISAIT ALBERT I ,  EST UNE  FENÊTRE DONT  LE  PEINTRE 

DOIT D'ABORD  MARQUER  LE  CADRE.  ON NE  CROIT PLUS CELA,  ON NE LE  SENT PLUS. 

BIENTÔT, ON NE  COMPRENDRA PLUS POURQUOI MANET PENSAIT QUE  «  SANS  LE  CADRE, 

LA PEINTURE PERD CENT POUR CENT». 

RANCUNE 
JEAN LAROSE 

Degas voulait son cadre blanc, 
bleu clair, vert  d'eau.  Whisder le 
repeint à son  goût.  Gauguin ou Seurat 
y font déborder le tableau, selon une 
harmonie complémentaire (mais Le 
Cirque, avec sa bordure peinte, est 
tout de même encadré par un cadre 
véritable). Picasso enserre  d'une 
corde sa Chaise cannée. Et voyez 
comment on encadre les peintures 
contemporaines. À peine  une  baguette 
de la largeur d'un doigt. Le cadre 
d'un Borduas du Musée des beaux-
arts de Montréal est en plastique. 
Tant de  tableaux actuels s'en passent, 
carrément (si l'on peut dire). 

C'est que le cadre a sa magie. Il 
ne fait pas que borner un tableau, 
il en fait  une  vision de  rêve.  On  pour­
rait dire  aussi bien  :  le beau cadre est 
l'opium de la peinture. 

Pour mieux comprendre l'irré­
sistible penchant  vers  le tableau sans 
cadre-oignon caustique dont le 
centre est partout et la circonférence 
nulle part-rêvons avec Balzac du 
cadre sans tableau. L'auteur du 
Chef-d'œuvre inconnu accrochait 
dans sa maison des cadres vides au 
centre desquels il charbonnait sur le 
mur les noms de Giorgione, de 
Raphaël... Ouverture scénique, invi­
tation au rêve que je comprends 
comme une réaction  de  l'écrivain au 

débordement de sa puissance créa­
trice. Qui ne voit aujourd'hui que 
Frenhofer incarne déjà le peintre du 
vingtième siècle, désireux d'«ôter 
jusqu'à l'idée  de dessin et de moyens 
artificiels »  afin d'« accrocher  la  véri­
table lumière  »?  À  la longue, rien de 
fait. Toute fin serait  figement  de la 
force créatrice, trahison du mouve­
ment. Passionné par sa formation, le 
tableau de Frenhofer tournera en 
informe « muraille  de  peinture  »  dont 
tout l'art  se monte à «un pâté de 
couleur claire  ».  Modèle pour Balzac 
à ne pas  imiter,  sans doute parce que 
lui-même-bouillonnement mal 
borné, profusion mal encadrée-
pressent la tentation et la torture de 
l'artiste futur, sa puissance créatrice 
indéfiniment reflétée, sacrée par  elle-
même - outrant, brisant, défigurant 
tous les temples de la vieille beauté. 

Encadrer, en effet,  c'est  inviter 
l'image à apparaître dans un tem-
plum :  ainsi nommait-on, à  Rome,  la 
partie du ciel délimitée par l'Augure 
à l'aide  de ses bâtons. Comme dira 
Baudelaire, le ciel est plus infini, 
aperçu par l'ouverture d'un soupi­
rail, qu'en pleine nature.  De  l'obser­
vation du templum, l'Augure tire 
ses présages. Cadrage: apparition. 
Un cadre est un temple où de vivants 
piliers suscitent la vision des pro­
diges divins. 

Enfant, je faisais déjà un certain 
rêve de beauté parfaite, où  je  pénètre 
enfin dans h pièce du fond. Il suffit 
de passer une porte (qui n'existait 
pas dans la réalité) dans le mur de 
la salle à manger, et j'y  suis.  Parfois, 
de l'autre côté, aussi loin que porte 
la vue, une place où s'échelonnent 
des pavillons, des fontaines, des 
palais (le  rêve  parfait est classique en 
esthétique). Mais  plus souvent  le  lieu 
est clos, j'y suis seul comme un 
voleur dans une chambre au trésor. 
Une douce lumière luit sur de la 
pierre lisse,  sombre,  cuivrée,  polie.  Il 
n'y a rien d'autre dans cette chambre 
que des  cadres... Je  sais  pourtant que 
je pourrais  y  passer  toute  ma vie  sans 
épuiser ma surprise et mon admi­
ration. Partout, sur les murs, des 
surfaces encadrées,  vides,  comme  on 
en voit en Europe à certains palais, 
certaines églises. Des parois agré­
mentées de cartouches vierges, 
d'arches pleines, de pilastres qui 
ne soutiennent rien, de niches vides 
entre des  cadres  qui  n'encadrent que 
du marbre lisse, depuis des siècles, 
attendant la marque, un sceau, un 
relief, une statue. 

Ma chambre  aux  cadres est peut-
être le but d'un autre rêve que je fais 
souvent, un road dream où il faut, 
malgré des obstacles toujours 

renouvelés, que j'arrive à une cer­
taine destination, vague, changeante, 
mal indiquée, une vraie destination 
de rêve. Car enfin, quand je passe la 
porte de la pièce du fond, je ne 
cherche plus ma route, je ne cours 
plus vers les bords - je suis au lieu 
même, j'ai tout. Aussi ce rêve de 
cadres est-il sans histoire, aucun 
récit, rien à raconter. A-t-on bien 
remarqué que dans L'invitation au 
voyage, rien ne pousse à voyager, 
tout est célébration immobile de la 
stase parfaite. Je n'ai jamais compris 
ce que la volupté faisait là, avec 
l'ordre, le luxe et le calme. Il n'y a 
rien d'erotique non plus dans mon 
rêve de beauté parfaite. 

En somme, le tableau qui récuse 
le cadre refuse  d'être  un rêve. Et 
se veut mouvement vers la vérité 
sexuelle. 

Alors, pas de cadre, pas de 
temple, pas de sacré?  Au  contraire, 
mais le sacré est ailleurs, dans la 
création même.  «  Qui  oserait encadrer 
un Pollock?» ai-je lu dernièrement. 
On voulait dire  :  il  serait inconcevable 
de borner ces giclages parce que ce 
n'est pas l'image produite, mais la 
force giclante elle-même qui est 
représentée ;  le sacré n'est plus rêvé, 
il est produit, naissant. Tout cadre 
délimite une scène, mais un tableau 
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mu 
Dôme du Panthéon 
Rome 

n'est pas une  scène,  c'est  une usine; 
le dripping a dessillé nos yeux 
rêveurs. 

Est-ce bien vrai, ce qu'a écrit 
Malraux, que le peintre, depuis 
Manet, refuse de servir aux rêveurs 
qui le payent le spectacle qu'ils 
réclament? Le vingtième siècle n'a 
pas manqué d'artistes à grand spec­
tacle. Et puis, est-ce que les peintres 
n'ont pas toujours triché avec le 
spectacle, taché, bavé, drippé sur 
la scène? Tintoret abonde, dans les 
fonds, sur les bords, en griffonnages 
brossés pour eux-mêmes, géniales 
imperfections. Le dernier Titien 
défigure ses feuillages, ses ciels, les 
soieries, les peaux nues en flux 
diaprés contre nature. Rembrandt, 
très tôt, tout en payant d'images, 
semble ne  faire  que  cela,  tacher pour 
le plaisir. Même Vermeer, sa goutte 
de lumière vitrifiée désencadre le 
fameux intérieur hollandais mis 
au carreau par ses portes, fenêtres, 
carrelages. 

Tout ce qui a du pouvoir sur le 
peintre, son  prince,  son marchand, sa 
maîtresse, veut qu'il lèche  sa peinture, 
qu'il en cuise à l'émail les couleurs 
bien casées dans le dessin. On lui 
demande du rêve encadré. Mais un 
rêve est figuration de l'infigurable; 
cadre augurai et jet inaugural se 
combattent. Le peintre qui  donne fina­
lement du rêve en garde sournoise­
ment comme une rancune, qui nourrit 
sa modernité,  son penchant subversif 

pour la vérité sexuelle contre le 
mensonge du rêve. Le chef-d'œuvre 
moderne (je dirais de tout temps) 
est combat du rêveur pour en rester 
au geste premier, naissant, informe. 
Revanche du commencement,  l'art 
contemporain crève de  rancune contre 
ce qui est qui n'est plus naissant. 

Finalement, le cadre menteur, 
c'est le visible lui-même. «Je pense 
que tout,  c'est  inconnu,  c'est  ennemi. 
Tout!», déclare Picasso, qui ajoute, 
avec tant d'autres, que «faire un 
tableau, c'est  le défaire». «Nous 
vivons presque toujours derrière des 
écrans, dira Bacon, une existence 
voilée d'écrans.  Et  je pense quelque­
fois, quand on dit que mes œuvres 
ont un aspect violent, que j'ai peut-
être été de temps en temps capable 
d'écarter un ou deux de ces voiles 
ou écrans.  » 

S'il lui faut aveugler la vision, 
crever l'écran,  c'est  à l'Haruspice 
plutôt qu'à l'Augure, que le peintre 
défaisant son tableau fait penser. 
Devin des entrailles, pontife-
boucher, l'Haruspice suivait un rite 
minutieux dans l'examen des 
viscères des agneaux sacrifiés, 
principalement du foie, qui était 
quadrillé, chaque case correspon­
dant à une divinité et à une division 
cardinale. Le  foie devenait miroir de 
la divinité, grimoire du destin. On 
bafouillait dans  le  sang,  on décryptait 
des entrailles-comme  on  se regarde 
dans un miroir (il semble en effet 
normal que, comme les tableaux et 
les fenêtres, on encadre les miroirs). 

Surpris par une fenêtre ouverte, 
un corps nu semble encore masqué, 
la peau faisant au sexe un cadre qui 
le fige. Pour arracher à ce nu son 
masque visible («le visible, masque 
exact de ce qu'il recouvre», dit Jean 
Clair), qu'on l'incise, l'ouvre, 
l'écorche, l'éviscère! Alors peut-être 
connaîtra-t-on le violent secret de 
son sexe en plein désir! Regardez 
de-trop-près la peau du Christ 
dans le retable de Grùnewald à 
Issenheim, le Bœuf écorché de 
Rembrandt (repris par Bacon), la 
Raie de Chardin (par Soutine), la 
Tête de mouton de Goya (par 
Picasso). En secret-au secret du 
plein jour aveuglant-, sous prétexte 
de natures mortes ou de saints sup­
plices, les peintres en ont tant peint 
de ces  chairs à vif servant  de  bouches 
à la vérité sexuelle, de ces viscères 
tordus ne représentant  plus  rien,  que 
je me demande si tous les grands 
tableaux ne sont pas des écor-
chements rancuniers, des plaies de 
rêve contre le rêve lisse de la beauté 
classique. Une fois déchaîné, le 
peintre peut mettre en sang toute la 
Peinture, la robe papale d'Innocent  X 
devient muqueuse hurlante. Les 
Modernes nous refont les Anciens 
à coups de sacrilèges. Mais nous 
n'avons pas fini d'apprendre à voir 
comment la peinture ancienne déjà 
crève l'écran! 

Cependant la plaie du désir à 
l'œuvre peut  encore  tourner  en  spec­
tacle, une  fente  de  blessure encadrer, 
consacrer un sexe de rêve.  À  l'écor-
chement, on peut  toujours reprocher 

de n'être pas moms un rêve que la 
caresse. Illusion relapse, pour ces 
esprits austères  qui  exigent  avant tout 
qu'on ne smXpas  dupe.  Par précau­
tion contre toute séduction, certaine 
rancune extrême envers le sacré 
exige qu'on n'en montre jamais 
que les coulisses, qu'on prouve 
qu'on n'est pas dupe de l'illusion 
des beaux-arts en n'exposant que 
ses décevantes machines. Marcel 
Duchamp fait Étant donné 1) La 
chute d'eau  2)  Le  gaz d'éclairage, 
diorama enfermé dans une boîte: 
par deux trous, on aperçoit une 
femme nue, jambes écartées, mais 
n'offrant au regard du spectateur 
qu'un sexe glabre, lisse, sans fente. 
L'œil divague autour, remarque le 
paysage kitsch et la lanterne futile 
que la femme tend à bout de bras, 
revient au  sexe aveuglé  (par son céli­
bataire même). Il n'y a donc rien à 
voir que deux trous pour voir que 
le trou manque au  con. Duchamp ne 
pouvait mieux abolir le tableau 
comme scène  de rêve  qu'en décevant 
si complètement le désir de voir la 
fente du sexe  :  voyez,  on  peut tout voir 
et, du sexe, il n'y  en  a  pas.  Duchamp, 
on ne la lui fait pas. Dans le même 
genre peine-à-jouir, on pourrait, 
à Rome, par-dessus le trou du 
Panthéon, tendre une mauvaise toile 
peinte où seraient représentés des 
nuages plats dans un azur sans 
profondeur. Ce serait l'antiboîte à 
perspective de  Brunelleschi.  La vérité 
nue retombée dans son puits. 
Personne ne serait plus dupe du ciel 
aperçu par un trou, D 
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