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REGARDS

UNE PEINTURE, DISAIT ALBERTI, EST UNE FENETRE DONT LE PEINTRE

DOIT D'ABORD MARQUER LE CADRE. ON NE CROIT PLUS CELA, ON NE LE SENT PLUS.

BIeNTOT, ON NE COMPRENDRA PLUS POURQUOI MANET PENSAIT QUE « SANS LE CADRE,

LA PEINTURE PERD CENT POUR CENT ».

RANCUNE

JEAN LAROSE

Degas voulait son cadre blanc,
bleu clair, vert d'eau. Whistler le
repeint 4 son godit. Gauguin ou Seurat
y font déborder le tableau, selon une
harmonie complémentaire (mais Le
Cirgue, avec sa bordure peinte, est
tout de méme encadré par un cadre
viéritable). Picasso enserre d'une
corde sa Chaise cannée. Et voyez
comment on encadre les peintures
contemporaines, A peine une baguette
de la largeur d'un doigt. Le cadre
d'un Borduas du Musée des beaux-
arts de Montréal est en plastigue.
Tant de tableaux actuels s'en passent,
carrément (si 'on peut dire).

Cest que le cadre a sa mage. [l
ne fait pas que borner un tableau,
il en fait une vision de réve. On pour-
rait dire aussi bien: le bean cadre est
I'opium de la peinture,

Pour mieux comprendre ['irré-
sistible penchant vers le tableau sans
cadre—oignon caustique dont le
centre est partout et la circonférence
nulle part —révons avec Balzac du
cadre sans tableau. L'auteur du
Chef~d'eeurre inconnu accrochait
dans sa maison des cadres vides au
centre desquels il charhonnait sur le
mur les noms de Giorgione, de
Raphagl... Ouverture scénigue, invi-
lation au réve que je comprends
comme une réaction de |'écrivain au
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débordement de sa puissance créa-
trice. Qui ne voit avjourd’hui que
Frenhofer incarne déja le peintre du
vingtieme siécle, désireux d'«doter
jusqu'a l'idée de dessin et de moyens
artificiels » afin d"« accrocher la véri-
table lumiére » ? A la longue, rien de
Jait. Toute fin serait figement de la
force eréatrice, trahison du mouve-
ment, Passionné par sa formation, le
tableau de Frenhofer tournera en
informe « muraille de peinture » dont
tout I'art s¢ monte @ «un pité de
couleur claire », Modile pour Balzac
i ne pas imiter, sans doute parce que
lui-méme - bouillonnement mal
borné, profusion mal encadrée—
pressent la tentation et la torture de
I'artiste futur, sa puissance créatrice
indéfiniment reflétée, sacrée par elle-
méme — outrant, brisant, défigurant
tous les temples de la vieille beauté.

Encadrer, en effet, c'est inviter
I'image 4 apparditre dans un lem-
plum: ainsi nommait-on,  Rome, la
partie du ciel délimitée par |'Augure
4 l'aide de ses bitons. Comme dira
Baudelaire, le ciel est plus infini,
apercu par l'ouverture d'un soupi-
rail, qu'en pleine nature. De I'obser-
vation du templum, 1I'Augure tire
ses présages. Cadrage: apparition.
Un cadre est un temple oi1 de vivants
piliers suscitent la vision des pro-
diges divins.

Enfant, je faisais déa un certain
réve de beauté parfaite, ol je pénétre
enfin dans la pigce du fond. 1 suffit
de passer une porte (qui n'existait
pas dans la réalité) dans le mur de
la salle i manger, et j'y suis. Parfois,
de l'autre cGté, aussi loin que porie
la vue, une place ol s'échelonnent
des pavillons, des fontaines, des
palais (le réve parfait est classique en
esthétique). Mais plus souvent le lieu
est clos, |'v suis seul comme un
voleur dans une chambre au trésor.
Une douce lumiére luit sur de la
pierre lisse, sombre, cuivrée, polie. Il
n'y a rien d'autre dans cette chambre
que des cadres... Je sais pourtant que
je pourrdis y passer toute ma vie sans
épuiser ma surprise el mon admi-
ration. Partowt, sur les murs, des
surfaces encadrées, vides, comme on
en voit en Europe i certains palais,
certaines églises. Des parois agré-
mentées de cartouches vierges,
d'arches pleines, de pilastres qui
ne soutiennent rien, de niches vides
entre des cadres qui n'encadrent que
du marbre lisse, depuis des sitcles,
attendant la marque, un sceau, un
relief, une statue,

Ma chambre aux cadres est peut-
étre le but d'un autre réve que je fais
souvent, un road dream ol il faut,
malgré des obstacles toujours

renouvelés, que jarrive 4 une cer-
taine destination, vague, changeante,
mal indiquée, une vraie destination
de réve. Car enfin, quand je passe la
porte de la piece du fond, je ne
cherche plus ma route, je ne cours
plus vers les bords — je suis au lien
méme, j'ai ford. Aussi ce réve de
cadres est-il sans histoire, aucun
récit, rien 4 raconter. A-t-on bien
remarqué que dans L'invitation au
vojdge, rien ne pousse i voyager,
tout est céléhration immobile de Ia
stase parfaite. Je n'ai jamais compris
ce que la volupté faisait 14, avec
l'ordre, le luxe et le calme. Ul n'y a
rien d’érotique non plus dans mon
réve de beauté parfaite.

En somme, le tableau qui récuse
le cadre refuse d'étre un réve. Ei
se veut mouvement vers la vérité
sexnelle.

Alors, pas de cadre, pas de
temple, pas de sacré? Au contraire,
mais le sacré est ailleurs, dans la
création méme. « Qui oserait encadrer
un Pollock?» ai-je lu derniérement.
On voulait dire: il serait inconcevable
de borner ces giclages parce que ce
n'est pas |'image produite, mais la
force giclante elle-méme qui est
représentée; le sacré n'est plus révé,
il est produit, naissant. Tout cadre
délimite une scéne, mais un tableau



Déme du Panthéan
Rome

n'est pas une scene, ¢'est une usine;
le dripping a dessillé nos yeux
réveurs.

Est-ce bien vrai, ce qu'a écril
Malraux, que le peintre, depuis
Manet, refuse de servir aux réveurs
qui le payent le spectacle qu'ils
réclament? Le vingtieme siécle n'a
pas manqué d'artistes i grand spec-
tacle. Et puis, est-ce que les peintres
n'ont pas toujours triché avec le
spectacle, taché, bavé, drippé sur
la scéne? Tintoret abonde, dans les
fonds, sur les bords, en griffonnages
brossés pour eux-mémes, géniales
imperfections. Le dernier Titien
défigure ses feuillages, ses ciels, les
soieries, les peaux nues en flux
diaprés contre nature. Rembrandt,
trés tt, tout en payant d'images,
semble ne faire que cela, tacher pour
le plaisi. Méme Vermeer, sa goutte
de [umiére vitrifiée désencadre le
fameux intérieur hollandais mis
au carreau par ses portes, fenétres,
carrelages.

Tout ce qui a du pouvoir sur le
peintre, son prince, son marchand, sa
maitresse, veut qu'il leche sa peinture,
qu'il en cuise A I'émail les couleurs
bien casées dans le dessin. On lui
demande du réve encadré. Mais un
réve est figuration de l'infigurable;
cadre augural et jet inaugural se
combattent. Le peintre qui donne fina-
lement du réve en garde sournoise-
ment Comme Une rancune, qui nourrit
sa modernité, son penchant subversif

pour la vérité sexuelle contre le
mensonge du réve. Le chef-d'ceuvre
moderne (je dirais de tout temps)
est combat du réveur pour en rester
au geste premier, naissant, informe.
Revanche du commencement, I'art
contemporain créve de rancune contre
ce qui est, qui n'est plus naissant.

Finalement, le cadre menteur,
c'est le visible lui-méme. «Je pense
que tout, c'est inconnu, ¢'est enneni,
Tout! », déclare Picasso, qui ajoute,
avec tant d'autres, que «faire un
tablean, c'est le défaire=. «Nous
vivons presque toujours derriére des
écrans, dira Bacon, une existence
voilée d'écrans. Bt je pense quelque-
fois, quand on dit que mes euvres
ont un aspect violent, que j'ai peut-
étre éé de temps en temps capable
d'écarter un ou deux de ces voiles
ou écrans. »

Sl lui faut aveugler la vision,
crever I'écran, c'est 4 I'Haruspice
plutdit qu'a I"Augure, que le peintre
défaisant son tableau fait penser.
Devin des entrailles, pontife-
boucher, I'Haruspice suivait un rite
minutieux dans l'examen des
viscéres des agneaux sacrifiés,
principalement du foie, qui était
quadrillé, chaque case correspon-
dant i une divinité et i une division
cardinale. Le foie devenait miroir de
la divinité, grimoire du destin. On
bafouillait dans le sang, on décryptait
des entrailles—comme on se regarde
dans un miroir (il semble en effet
normal que, comme les tableaux et
les fenétres, on encadre les miroirs).
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Surpris par une fenétre ouverte,
un corps nu semble encore masqué,
la pean faisant au sexe un cadre qui
le fige. Pour arracher i ce nu son
masque visible («le visible, masque
exact de ce qu'il recouvre », dit Jean
Clair), qu'on I'incise, I'ouvre,
I'écorche, I'éviscére! Alors peut-étre
connditra-t-on le violent secret de
son sexe en plein désir! Regardez
de—trop—prés la pean du Christ
dans le retable de Griinewald a
Issenheim, le Baeuf écorché de
Rembrandt (repris par Bacon), la
Raie de Chardin (par Soutine), la
Téte de mouton de Goya (par
Picasso). En secret—au secret du
plein jour aveuglant —, sous prétexte
de natures mortes ou de saints sup-
plices, les peintres en ont tant peint
de ces chairs i vif servant de bouches
A la vérité sexuelle, de ces viscéres
tordus ne représentant plus rien, que
je me demande si tous les grands
tableaux ne sont pas des écor-
chements rancuniers, des plaies de
réve contre le réve lisse de la beauté
classique. Une fois déchainé, le
peintre peut mettre en sang toute la
Peinture, L robe papale d'Tnnocent X
devient muqueuse hurlante. Les
Modernes nous refont les Anciens
4 coups de sacrileges. Mais nous
n'avons pas fini d’apprendre & voir
comment la peinture ancienne déja
créve |'écran!

Cependant la plaie du désir a
I'ceuvre peut encore tonrmer en spec-
tacle, une fente de blessure encadrer,
consacrer un sexe de réve, A I'écor-
chement, on peut toujours reprocher

de n'étre pas moins un réve que la
caresse. Illusion relapse, pour ces
esprits austéres qui exigent avant tout
qu'on ne soit pas dupe. Par précau-
tion contre toute séduction, certaine
rancune extréme envers le sacré

exige qu'on n'en montre jamais
que les coulisses, qu'on prouve
qu'on n'est pas dupe de l'illusion
des heaux-arts en n'exposant que
ses décevantes machines, Marcel
Duchamp fait Ftant donné 1) la
chute d'eau 2) Le gaz d'éclairage,
diorama enfermé dans une boite:
par deux trous, on apercoit une
femme nue, jambes écartées, mais
n'offrant au regard du spectateur
qu'un sexe glabre, lisse, sans fente.
U'eeil divague autour, remarque le
paysage kitsch et la lanterne futile
que la femme tend & bout de bras,
revient au sexe aveuglé (par son céli-
bataire méme). Il n'y a donc rien
voir que deux trous pour voir que
le trou manque au con. Duchamp ne
pouvail mieux abolir le tableau
comme scéne de réve qu'en décevant
si complétement le désir de voir la
fente du sexe:: voyez, on peut tout voir
et, du sexe, il n'y en a pas. Duchamp,
on ne la lui fait pas. Dans le méme
genre peine-a-jouir, on pourrait,
i Rome, par-dessus le trou du
Panthéon, tendre une mauvaise toile
peinte ofi seraient représentés des
nuages plats dans un azur sans
profondeur. Ce serait I'antiboite 2
perspective de Brunelleschi. La vérité
nue retombée dans son puits.
Personne ne serait plus dupe du ciel
apercu par un trou. O
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