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PLEINS FEUX

LOUISE BOURGEOIS

’ECHAPPEE DU TEMPS

JI YOON HAN

La Tate Mopern DE LonDRES ET LE CENTRE GEORGES POMPIDOU A PARIS PRESENTENT

EN COLLABORATION UNE RETROSPECTIVE DU TRAVAIL DE LOUISE BOURGEOIS, MAITRESSE ESPIEGLE
DE LA GEOMETRIE PURE ET IMPLACABLE POETESSE DU GRAIN DE LA MATIERE. D'UNE EXPOSITION A L'AUTRE,

JE RETROUVE SOUVENT LES MEMES (EUVRES: LE BOIS, LE BRONZE, SOIGNEUSEMENT ENFILES COMME LES PEALES
D'UN COLLIER SUR D'INFLEXIBLES TIGES EN ACIER — JUBILATION, OBSTINATION ; FEMME-MAISON, ENFANT POIGNARD,
(UARANTAINE; LE BLEU CIEL, LE MARBRE, LE LATEX, LES VENTOUSES, L'ACHARNEMENT ; LES INSTALLATIONS
ENCAGEES 50US LES GRILLES ET CELLES QUI ATTRAPENT LE VISITEUR DANS LEUR TOILE; LES ARAIGNEES —
MONUMENTALES, EXQUISES ; PASSAGE DANGEREUX, PRECIOUS LIgUIDS; LES VIEUX VETEMENTS, LE TISSU COUSU,
DECOUSU, LA TAPISSERIE ELIMEE ; LES DESSINS ACCROCHES SUR LES MURS, SPIRALES INCARNAT AU CRAYON GRAS

OU POLISSONNE SAINTE SEBASTIENNE EN LACIS DE PLOMB ET DE VOLUPTE.

CATALOGUES

Lowse Bourceots (EDMON ANGLAISE), TATE
Pusushivg, 2007, SOUS LA DIRECTION DE
Frances Morris ET MaRrie-Laure
Bernapac, 288 paces, 24,99 E.

Lowse Bourseois (EDMON FRANGAISE), Eni-
Tions ou Centre Pompinou, 2008, Sous LA
DIRECTION DE MaRiE-LAURE BERMADAC ET
Jonas Storsve, 320 paces, 39,90 €,

Mais selon le lieu — une ancienne
centrale électrique, reconvertie en
temple de l'art contemporain, ou
une ceuvre architecturale i vocation
muséale qui exhibe tel un écorché
sa machinerie multicolore — |'expé-
rience n’est pas la méme. Au fil des
salles spacieuses de la Tate, chaque
(PUVTe propose une rencontre, invite
4 la libre circulation du regard.
Dans l'espace resserré du Centre
Pompidou, les piéces sont amas-
sées, de manitre 4 les faire jover
entre elles; la contraction de I'espace
tisse les mailles d'un récit imagi-
naire, plein d'échos, de soubre-
sauts, et qui happe le spectateur
dans sa toile. Pourquoi pas: le
bronze amoureusement poli d'un
Janus fleuri solitaire chavire, indo-
lent, au-dessus de nos tétes ou bien
colonise en grappes cuirassées

I'angle d'une salle gris sombre;
La destruction du pére, caverne
rougeoyante de mamelles, repaire
troglodyte isolé dans un passage,
ressurgit en saillie au centre
d'une pitce, comme une gueule
béante d'ol s'échappent les puru-
lations cristallines de Venmtouses,
les bourgeonnements marmoréens
de Cumul...

Or, au lendemain du vernissage,
la chaleur intime de I'exposition
parisienne a éé trahie: les sculp-
tures trop exposées ont é¢ murées
derriere d'ignobles panneaux de
plexiglas — question de sécurité,
sans doute, mais qu'est-ce donc
qu'une exposition? Impossible dés
lors de tourner autour de 'dreh of
bysteria, suspendue au plafond; il
faut se contenter de I'observer en
coin, en prenant soin de ne pas

trébucher sur I'obstacle - le faut-il ?
Certaines Cells sont des «environ-
nements » précieusement envelop-
pés dans des panneaux de porte
assemblés en spirale; tout en dis-
suadant les intrus par un mince
cordon fixé aux embrasures, elles
incitent le visiteur @ introduire un
weil indiscret dans leur chambre
étrange et familiere, peuplée de
vieux souvenirs — mais 1'épouvantail
de plastique, luisant de bonnes
intentions, pollue la réverie des yeux
et dénature la fragile odeur de ces
lieux de la mémoire.

VIE PRIVEE

Fort heureusement, le cabinet
des arts graphiques du Centre
Pompidou consacre un véritable
espace aux dessins et aux petits
objets, Tandis qu'd la Tate, ces
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Louise Bourgeois en 1990
avec sa sculpture en marbre
Eye to Eye [1970)

© ADAGP, Paris, 2008,

@ Phota: Raimon Ramis, D.A.
© Louise Bourgeois

ceuvres élaient entassées pele-méle
dans la derniére salle, en forme de
cabinet de curiosité, ici, la rétros-
pective incorpore pleinement cette
part importante du travail de
I'artiste. Les dessins de Louise
Bourgeois ne soni pas un prélude
a I'eeuvre, que 'on montre en
dernitre instance; ils méritent leur
espace, au moins autant que les
sculptures. Regardez Extreme
Tension (présentée seulement a
Paris): tapissant toutes les parois
d'une salle, de grandes feuvilles de
papier apparaissent une i une au
visiteur, tissant un entrelacs de
lignes, de mots tracés 2 la mine par
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une main fébrile et décidée — the
forebead, the arms, the rectum,
perspiration, the smell of the bunted
animal., rouge, bleu, sécrétions;
le corps de l'artiste mis 4 nu
vous enveloppe et vous fait tour-
noyer dans I'espace, épouser le
déploiement de son autopsie.
Comment ordonner le parcours
d'une rétrospective? Les deux expo-
sitions ont suivi, sans risque, la
chronologie de la production — avec
toutefois quelques exceptions,
notamment pour Cell (Choisy),
exhibée dis la premiere salle, alors
que ce n'est pas une wuvre de
jeunesse, La position en avant-poste
de cette piece n'est justifiée que
par le rapprochement enire les
Femmes-Maison peintes dans les
années 40 et la sculpture en marhre

représentant la maison familiale des
Bourgeois a Choisy-le-Roi, et qui
trine au centre de Cell. On incite
done le visiteur i lier motif artistique
el histoire personnelle — cewvre de
l'origine et origine de 'ceuvre...
Dailleurs, 4 Londres comme 2 Paris,
la chronobiographie de 1'artiste,
particulierement mise en valeur,
couvre des murs entiers, comme
pour affirmer que I'euvre doit se
comprendre en fonction de la vie
privée. Certes, l'intéressée elle-
méme contribue au malentendu,
en rappelant sans cesse son enfance
écrasée par son pére. Elle écrit
cependant: The imporiant thing is
not where my motivation comes
Sfrom, but bow it maintains. Ne
pourrait-on pas cesser de lire son
travail comme un exutoire auto-

biographique? Faut-il rappeler, 1
I'instar de Robert Storr, I'évidence
banale que «pour comprendre la
fiction ou la poésie, il est essentiel
de ne pas confondre le «jes du
lexte avec son auteur »? Storr
remarqgue encore que «si I'exiraor-
dinaire production [de Louise
Bourgeois| a enfin obtenu sa pleine
el entiére reconnaissance, il faut
d'antant plus la séparer de sa pré-
sence charismatique, des raccourcis
qui ont pu étre faits sur sa vie et des
motivations qu'elle a liveées avec
une telle vivacité narrative », Regar-
dons plutdt,

A GUARANTY

OF SANITY

Un tonneau, immense. Ou plutit
une barrique — qui s'impose,
comme une barricade hérissée dans
l'espace, et d'oli s'échappent des
émanations de vin rouge, de vin
sang, entre les planches de bois
meelleuses et odorantes... On peut
lire sur le cartel que I'ceuvre s'inti-
tule Precions Liguids. On peut v lire
aussi qu'il s'agit d'un ancien réser-
voir d'eau de la ville de New York.
Mais résistons un peu i la tentation
de nous faire dire quoi comprendre,
ouvrons I'ceil... Imposante, la pitce
n'est pas hostile: son assise ample
et généreuse la rend humaine, voire
maternelle, La silhouette d'appa-
rence carrée est ronde, invite 2
I'approche. C'est une cellule qui
n'augure rien d'un enfermement
mais, au contraire, promet une pos-
sible échappée par son ciel percé.
Les épaisses lamelles du fiit frémis-
sent sans bruit sous les crevasses et
la patine claire, tandis que I'ondu-
lation des cercles concentriques i la
surface du bois, les infimes varia-
tions de teinte, accompagnent en
écho les irrégularités de la matiére.
En levant les veux, on peut lire,
gravé dans un métal rouillé: ART IS
A GUARANTY OF SANITY. Cest donc
ici la chambre de I'artiste alchimiste
— annoncée par une enseigne
décrépite, comme un vestige de
temps meilleurs, qui pourtant
résiste encore i 'acidité des pluies.



Une odeur de renfermé flone dans
I'air — est-ce un grenier, une vieille
maison? Le cabinet, percé de deux
ouvertures en vis-i-vis, se laisse
pénétrer par des rais de jour qui
coupent en deux le rond de son
plancher: c'est une lueur hive de
matin dominical, I'hiver, quand tout
dort encore, qu'il fait froid et gris el
clair 4 la fois, Des bris de lumiére
s'insinuent 4 travers de petites
fentes entre les planches. Une
petite cabane désertée, inoffensive:
i peine I'effleure-t-on, qu'elle
dévoile ses trous. Dans I'antre, une
lumiére liquoreuse épouse la meelle
du bois:; sur une paroi, le halo
caramel d'un spot et, 4 'opposé,
une douce lueur de veilleuse, habil-
lent d'ambre la pénombre du ton-

nean.

Souvenir du siécle industriel, un
petit lit an sommier pourri par
les ans, les mares d'eau, d'urine,
de larmes. Trois fois je suis venue
regarder cette ferraille de lit, av

visage changeant: une flaque d'eau
tremblait un jour sur la toile durcie
par 'humidité, mais le suivant, |'eau
a disparu, ne laissant que sa sil-
houette calcaire au creux du som-
mier ; une autre fois encore, un soir,
I"humidité gonflera d'obscurité le lit
grisonnant. Un enfant d"autrefois, en
manque d'amour, trempe sa couche
sans draps. Suspendus i son chevet,
des dizaines de flacons percés,
immobiles et giratoires, montés i
diverses hauteurs sur des tiges:
fioles piriformes, bonbonnes de
verre, ampoules gorgées de volupté,
ventouses soufflées, cloches per-
forées, tracent un délicat réseau de
circulation pour les fluides pré-
cieux. Fvaporation. Condensation.
Feoulement, La toile déliquescente
se tisse invisible dans I'air grice A
P'alchimie de ces bulles cristallines,
aux reflets d'huile. Cette pitce serait
plutdt une étuve ol exsudent les
humeurs, une cuve purificatrice, qui
enferme tout geste «comme dans
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mille vases clos dont chacun serait
rempli de choses d'une couleur, d'une
odeur, d'une température abso-
lument différentes«. Semblable a la
petite piéce sentant Iiris du jeune
Marcel, la cabane i fluides est un lien
d'abandon, et de mémoire, qui nous
donne «la sensation d'atmosphires
singulirement variées =,

Accroché au plafond du Centre
Pompidou, fourmillant de tyaux
et d'insectes électriques, le spot
projette le spectre des ballons de
verre au-dessus du lit, créant ainsi
une tapisserie arachnéenne d'ombres
chinoises — végétation merveilleuse,
inconnue, inquiétante. L'huile
vitrifiée de l'instant précédent
devient tesson de lumiére. A cette
nappe colorée répond un petit tas
meellenx, une motte sur le sol, en
albitre lumineuse. Sont-ce deux
ballots mous, amoureusement
entassés, deux petits pénis non-
chalants, inoffensifs, adorables?
Deux verges ou deux mamelles
gorgées de lait — car i une extrémité
point un téton discret... Trani
Episode (1971) est une ceuvre plus
ancienne, revenue habiter le corps
de I'artiste. Une matrice sans dge qui
veille sur le sommeil de I'enfant.

L’ESSENCE DU DIVIN

Ce doux rayonnement se heurte
i quatre boules énormes qui le
prennent en éau: d'un cbié, une
paire de sphéres en pierre noire,
cruellement lisses, absorbe toute
lumiere:; de I'autre, deux boules de
bois clair, fendues par endroits,
griffées par les fuites de lumiére, se
dressent entre I'ceil et la veilleuse.
Qu'ils sont pesants, ces boulets tapis
dans 'ombre, cette basse obstinée
sur laguelle dansent aussi tétues
les bulles de verre! On dirait des
umeurs développées dans le corps
de la barrique: les noires, bilicuses,

Cumul [, 1968

Marbre blanc sur un socle en bols

51 x 127 x 122 cm

Fonds National d'art contempaorain
Attribution au Musée national d'art
moderna, Centre Pompidou en 1976
Centre Pompidou, Paris

Musée national d'art moderna/ Centre
de création industrialle

© Loulse Bourgeoks

se confondent avec I'ombre; les
claires sont du méme bois que les
planches, un hois jaune et un peu
verditre, un bois de rebut, de
décharge. Non, décidément ce ne
sont pas les symboles du pére.
Malgré le grand et sombre manteau
d'homme pendu contre la paroi.
Précisément A cavse de celui-ci, qui
renferme en son sein un petit habit
d'enfant brodé de ces deux mots
carmin — Mercy/Merci. Ce n'est pas
le pétre Bourgeois, ¢'est Saturne, le
grand dévorateur, banni de toute
paternité, flottant sur les sphéres
de la géométrie si chére i Louise
Bourgeois. Ces boules ne sont-elles
pas aussi I'écho de la forme parfaite
qui git aux pieds de l'ange de la
Melencolia de Diirer? Precious
Liguids dévore le temps, passé et
présent — n'en conserve que la
forme et 'essence divine,

Soudain, |'ceil s'affole: le montage
de flacons tremble d'un tremble-
ment de rage. Crise de grelot-
tements. Epilepsie. Disjonction.
Une hombe schrapnell fait pipi dans
le lit. Machine solitaire projectile,
boules de nerfs. Tournoiement
diaholique sous une apparence
d'équilibre. Frissons. Yite, s'échapper
de ce tonneau i ciel ouvert — poudre
d'escampette. [

EXPOSITIONS

RETROSPECTIVES
DE LOUISE BOURGEQIS

organisée par Frances Morris,
Marie-Laure Bernadac et
Jonas Storsve

Tate Modern (Londres)
Octobre 2007 a janvier 2008,

Centre Georges Pompidou (Paris)
Du 5 mars au 2 juin 2008

Guggenheim Museum (New York)
Du 27 juin au 28 septembre 2008

Museum of Contemporary Art
(Los Angeles)
Automne 2008

Hirshhorm Museum & Sculpture

Garden (Washington, D.C.)
Printemps 2009
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