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R E G A R D S 

VIANDE DE LUMIERE 
Jean Larose 

Ô MES AMIS, LE BEAU REMBRANDT QUE NOUS POSSÉDONS ! 

SA SIMPLICITÉ OFFUSQUE LA PAUVRETÉ DU MUSÉE DES BEAUX-ARTS, 

MAIS IL RESTE SI MODESTEMENT DANS SON COIN QU'IL N'Y A PAS 

A CRAINDRE QU'ON LE RENVOIE. 

Ah, venez voir notre Rembrandt, 
mais ne me l'ôtez pas! Ambre sur 
noir dans son cadre parfait pour 
lui, un de ces cadres à pans coupés 
dont les bords s'échafaudent vers 
le centre en tendant le tableau au 
visiteur au lieu de le réserver dans 
un creux, je sais toujours qu'il sera 
là, notre Rembrandt. Souvent, la 
salle est vide, c'est un Rembrandt 
sans personne, on se trouve privi­
légié, abandonné, idiot d'être seul 
avec un Rembrandt. N'avoir qu'un 
Rembrandt, ce n'est pas comme en 
avoir vingt. Il faut travailler plus 
pour le voir. Prenez un Rembrandt 
et regardez-le jusqu'à ce qu'il 
apparaisse. 

Il m'a tellement retenu la 
dernière fois, me rappelant Proust, 
Genet, que j'ai manqué l'exposition 
sur Xe-art. On m'avait pourtant dit 
que je ne devais pas la manquer. (Je 
me console avec la ligne étonnante 
que j'ai lue dans Barthes, ce matin: 
«Toujours cette pensée: et si les 
Modernes se trompaient ? S'ils 
n'avaient pas de talent?» Réjouis­
sante déconvenue - comme si c'était 
bien fait pour lui, après tant 
de soumission à certaines vues de 
l'esprit hypostasiées en mots d'ordre ; 
en somme, c'est par amour mal 
placé que Barthes n'a jamais fait sa 
grande œuvre de « tierce forme », ou 

mieux, par délicatesse, comme dit 
la Chanson de la plus haute tour.) 

Le fond est privé de lumière et 
le devant éclairé. Seule une tête, 
vaguement emplumée, se détache. 
L'éclairage paraît sourdre du visage 
lui-même. Ni décor ni accessoires. 
On remarque à peine le corsage noir, 
frotté de passements gris, et la boucle 
d'oreille - que de femmes à la perle 
sur ces rivages! Il s'agit du Portrait, 
peint vers 1665, d'unejeunefemme. 
Moi, je lui trouve une ressemblance 
avec Hendrickje... Moins ronde, 
bien sûr, et moins avenante. Ce n'est 
pas sa maîtresse, on ne sent pas, 
comme dirait Jean Genet, la viande 
sous ses jupes. Mais pourtant, voyez, 
elle a le même menton de fausse 
maigre que la Flore de 1657, le 
même grand front et les mêmes 
paupières globeuses qu'Hendrickje 
enBethsabée. Ce n'est pas Hendrickje, 
pourtant, elle en a comme un air... 

Dans le tableau de 1654, 
Bethsabée sort du bain, songeuse, 
tenant à la main la lettre du roi David. 
Tentée peut-être par la proposition 
impure, elle regarde, sans les voir, ses 
pieds, la servante qui les essuie. Notre 
jeune femme du Musée des beaux-
arts n'est pas songeuse, je dirais pas 
encore songeuse. Mais déjà curieuse. 
Et incertaine. Elle s'interroge plus 
qu'elle n'interroge. Elle n'apostrophe 

pas le spectateur. Espère-t-elle 
une lettre? Craint-elle une lettre? 
Étrangement, elle paraît à la fois 
vieille et jeune. Usée mais rajeunie 
par la douceur des ombres. « Plus le 
sujet est jeune, plus les ombres 
sont légères», dira Delacroix, et 
Rembrandt a bien ici atténué les plans 
pour rendre le «quelque chose de 
tremblé, de vague, de brouillé» des 
natures jeunes. Le regard surtout 
vacille. Regard de curieuse, qui hésite 
à comprendre. Elle veut bien faire, 
mais se demande ce qu'on attend 
d'elle. Qu'y a-t-il? 

Rembrandt a laissé quatre-vingt-
dix autoportraits. Ou beaucoup plus. 
Je regarde la Descente de Croix 
de 1633, ou mieux, La lapidation de 
Saint-Étienne, son premier tableau, 
de 1628, où l'on dit que le jeune 
peintre s'est représenté lui-même 
dans tel personnage secondaire -
mais victime, bourreau, spectateurs, 
partout je trouve que revient le même 
type de jeune homme gras à gros nez 
avec de petits yeux qui demandent 
de quoi s'agit-il? Mais cet homme-
là ne peut pas répondre, il pose. 
«À vingt ans, écrit Genet, le gaillard 
passe son temps à se regarder dans 
la glace, longtemps, avec complai­
sance, en solitaire. Aucune inquié­
tude n'est visible dans cette simulée 
quête de soi. Pour arriver à l'inquié­
tude, àl'égarement qu'il dépassera», 
il lui faudra devenir un autre. Car 
faire son autoportrait, se peindre en 
Oriental à turbans et à tuniques 
richement brodées, c'est encore 
parler m je, ne voir partout que soi 
- poser la question. 

Le type autre dans les têtes 
d'hommes chez Rembrandt, ce sera 
le Juif, retrait pensif, profondeur 
sombre, différence élue - alterne 

sans mélancolie (qui prend tant 
d'importance que les générations 
futures croiront le voir partout dans 
l'œuvre). Rembrandt a trouvé l'anti­
dote à son brillant tête-à-tête : figurer 
le type juif, interposer la Bible, la Loi, 
l'histoire lente, presque immobUe, 
du Salut, ou simplement la gravité 
muette du grand âge, c'est peindre 
à la troisième personne. Les apôtres 
lisant ou écrivant, le philosophe sous 
l'escalier en spirale, les vieux et les 
vieilles à l'oeil voilé par une tache ou 
une taie, ce regard antique qui ne 
brille pas mais - Samson aveuglé, 
Jacob aveugle, Tobie soignant son 
père aveugle, Saul se voilant un œil, 
Civilis borgne - qui est absorbé par 
une vision qui appartient moins de 
l'autre monde qu'à un monde autre, 
hors scène. Aristote devient voyant 
en contemplant Homère aveugle. 
Pour peindre ces êtres descendus en 
eux-mêmes, aux regards fixés sur 
une pensée, Rembrandt éteint les 
vivacités de sa palette, invente sa 
lumière de pénombre d'or. Plus de 
plages lisses de couleur pure, 
mais des vibrations, des vibrions 
de peinture qui mangent le dessin. 
Par la médiation du Livre, la peinture 
cesse de poser, de faire l'enfant. Le 
peintre réduit au maximum sa part 
de comédie, sa personnalité donne 
du fil à retordre à ses traits, dirait 
Malraux. Enfin l'artiste ne se recon­
naît plus : dans son miroir, je est 
devenu un autre. Francis Bacon 
remarquera dans les derniers auto­
portraits que le contour du visage 
change chaque fois, que c'est un 
visage différent, quoiqu'il ait tou­
jours l'air de Rembrandt. Le grand 
autoportrait d'Aix-en Provence n'a 
plus d'orbites. L'œil ne reflétant plus 
la lumière, le regard absorbe 
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l 'expression : il a englouti la 
question qu'est-ce? L'œil répond 
avec sa tache. 

Il n'y a pas beaucoup chez 
Rembrandt de portraiLs anonymes 
(ce sont surtout de vieilles gens). 
Mais on pourrait aussi bien dire qu'ils 
le sont tous. « Rembrandt, dit 
Malraux, fut le premier peintre dont 
les modèles aient parfois craint de 
voir leur portrait. » La ressemblance 
est d'occasion, Rembrandt avant tout 
fait un Rembrandt. Mais lui-même, 
ses autoportraiLs, craint-il de les voir? 

Et la femme, est-ce un autre! 
Quand il peint - rarement - un nu, 
c'est aussi avec la sobriété de son type 
juif, ce dépoli non des traits, mais de 
la lumière. On ne peut pas dire qu'il 
n'y ait pas de sensualité, mais il se 
joue encore un air grave dans cette 
partie charnelle. La peau ne luit pas, 
elle couve la clarté dans son épais­
seur dépolie. On ne serait pas surpris 
que ce corps, équarri, serve bientôt 
à une autre Leçon d'anatomie. Genet 
trouve les femmes de Rembrandt 
bovines. Et peut-être en effet faut-il 
passer par le Bœufécorché autant 
que par «les joies hagardes de la 
manche de La Fiancée Juive», pour 
sentir comme chez Rembrandt la 
chair d'une femme, même un simple 
visage, est une étrange matière pour 
le désir. À mesure que le peintre 
connaît une femme, il la reconnaît 
moins, comme sa propre tête, elle se 
matérialise en viande de lumière. Plus 
il l'aime et plus ce corps lui devient 
étrangement autre. La prendre ou la 
peindre, cela revient, pour lui être 
fidèle en peinture, à la tromper avec 
sa matière. De même qu'en tirant son 
propre portrait, fidèle à son air, le 
peintre se trahit pour une certaine 
lumière. La viande de lumière est 
ce qui reste d'un visage quand on 
a oublié sa figure. 

Même Bethsabée nue a si bien les 
yeux ailleurs, avec sa lettre à la main, 
que nous en oublions sa nudité pour 
suivre son regard, et moins vers la 
vision d'une autre scène, où elle sera 
encore plus nue, que vers l'abîme 
sans visage où cette histoire l'enga­
gerait. .. cette tentation royale... Puis 
cela s'embrouille, trop de fils dorés 

pendent dans le vide noir, et nous 
revenons à la chair présente et 
blafarde soudain rendue follement 
charnelle par le désir aveugle du 
roi... Proust ira jusqu'à écrire que 
« dans ce qu'on appelle la troisième 
manière de Rembrandt, il est visible 
que ce jour doré est devenu pour lui 
toute la réalité». Heureuse, Danaé 
tend le bras, ouvre ses draps juste­
ment à ce jour doré en train de 
pénétrer chez elle. Toute la chambre 
remue de lumière: les coussins, les 
bronzes, le marbre, le montant du lit, 
tout prend la teinte du dieu 
dont l'entrée imminente, la proche 

Rembrandt Harmensz, 
Van Rijn (1606-1669) 

Portrait d'une jeune femme, 
(détail) vers 1665 

Musée des beaux-arts de Montréal 
Legs Mme R. MacK. Paterson 

présence, comme Rembrandt, est 
pluie d'or. Est-ce le peintre, cette 
duègne qui soulève les rideaux du 
fond? Ce béret, ces bâtons qui 
ressemblent à des pinceaux... « Main­
tenant, ajoute Proust, au fond de 
chacune de ses toiles, il semble 
que son regard nous demande 
en quelque sorte Est-ce cela?» 
À l'instant d'être heureuse, Danaé 
répond oui, ce sera cela! 

Si j'approche de hjeunefemme 
du Musée des beaux-arts de Montréal 
à m'y frotter le nez (mais une vitre -
poussiéreuse un-dedans - sjumato 
du pauvre - interdit le contact), la 
technique de Rembrandt consistant 
à combiner les couleurs épaisses et 
les légers vernissés devient sensible. 
Rembrandt commençait par modeler 
ses personnages en appliquant sur 
la toile, à coups d'amassette, une 
couche épaisse de pleine pâte; il uti­
lisait ensuite une petite quantité de 
colorant diluée dans de l'hude pour 
en enduire la surface à coups légers 
et répétés jusqu'à obtenir les pro­
fondeurs et les variations de couleurs 
souhaitées. Sur le visage de notre 

jeune femme, les teintes en effet sont 
mêlées en profondeur sous le glacis. 
Pas un centimètre où la couleur soit 
urne. Un visage vivant, en somme, où 
les nuances de la peau varient avec 
la lumière, l'heure, l'émoi. Les teintes 
les plus claires, les plus fraîches 
sont produites par de minuscules 
hachures de couleurs juxtaposées, 
glaireuses, postillonnées - plus on 
examine la pâte de près, plus y four­
millent les «tons gris, bleus, bruns, 
verts, orangés et blancs réchauffés 
par un peu de jaune » que Baudelaire 
percevait dans la transparence d'une 
belle peau féminine. De loin, le 
tableau s'éloigne à la dérive, la pâte 
vive se dérobe, la jeune femme se 
fluidifie en cette lumière - oui, c'est 
cela. Notre Portrait d'une jeune 
femme n'est pas un portrait, c'est une 
métaphore. En somme, je dirais que 
c'est Hendrickje telle que Rembrandt 
se la rappelle avant de la connaître. 
Déroutant paradoxe - mais Proust ne 
dit-il pas encore que nos plus beaux 
souvenirs sont comme des airs de 
musique que nous nous rappellerions 
sans les avoir jamais entendus, n 
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