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REGARDS

VIANDE DE LUMIERE

Jean Larose

0 mes AMIS, LE BEAU REMBRANDT QUE NOUS POSSEDONS !

SA SIMPLICITE OFFUSQUE LA PAUVRETE DU MUSEE DES BEAUX-ARTS,

MAIS IL RESTE S| MODESTEMENT DANS SON COIN QU'IL N'Y A PAS

A CRAINDRE QU'ON LE RENVOIE.

Ah, venez voir notre Rembrandt,
mais ne me 'Gtez pas! Ambre sur
noir dans son cadre parfait pour
hui, un de ces cadres 4 pans coupés
dont les bords s'échafaudent vers
le centre en tendant le tableau au
visiteur au lieu de le réserver dans
un creux, je sais toujours qu'il sera
13, notre Rembrandt. Souvent, la
salle est vide, c'est un Rembrandt
Sans personne, on se (rouve privi-
légié, abandonné, idiot d'étre seul
avec un Rembrandt. N'avoir qu'un
Rembrandt, ce n'est pas comme en
avoir vingt, Il faut travailler plus
pour le voir. Prenez un Rembrandt
et regardez-le jusqu'd ce qu'il
appardisse.

Il m'a tellement retenu la
derniére fois, me rappelant Proust,
Genel, que j'ai manqué |'exposition
sur l'e-grf. On m'avait pourtant dit
que je ne devais pas la manquer. (Je
me console avec la ligne étonnante
que j'ai lue dans Barthes, ce matin:
«Toujours cette pensée: et si les
Modernes se trompaient ? 8'ils
navaient pas de talent?» Réjouis-
sante déconvenue — comme s ¢'était
bien fait pour lui, aprés tant
de soumission a4 certaines vues de
I'esprit hypostasiées en mots d'ordre;
en somme, c'est par amour mal
placé que Barthes n'a jamais fait sa
grande cewvre de « tierce forme », ou

VIE DES ARTS  N=210

mieux, par déficatesse, comme dit
la Chanson de la plus baute tour.)

Le fond est privé de lumiére et
le devant éclairé. Seule une téte,
vaguement emplumée, se détache.
Léclairage pardit sourdre du visage
lui-méme. Ni décor ni accessoires.
On remarque 2 peine le corsage noir,
frotté de passements gris, et la boucle
d'oreille — que de femmes a lz perle
sur ces rivages! 1l s'agit du Portrait,
peintvers 1605, d'une fenne femme.
Moi, je lui trouve une ressemblance
avec Hendrickje... Moins ronde,
bien sfir, et moins avenante. Ce n'est
pas sa maitresse, on ne sent pas,
comme dirait Jean Genet, la viande
SOus ses jupes. Mais pourtant, voyez,
elle a le méme menton de fausse
maigre que la Flore de 1657, le
méme grand front el les mémes
paupiéres globeuses qu'Hendrickje
en Bethsabée. Ce n'est pas Hendrickje,
pourtant, elle en a comme un air. ..

Dans le tableau de 1654,
Bethsabée sort du bain, songeuse,
tenant & ka main la lettre du roi David.
Tentée peut-étre par la proposition
impure, elle regarde, sans les voir, ses
pieds, la servante qui les essuie. Notre
Jeune femme du Musée des beaux-
arts n'est pas songeuse, je dirais pes
encore songeuse. Mais déji curieuse.
Et incertaine. Elle s'interroge plus
qu'elle n'interroge. Elle n'apostrophe

pas le spectateur. Espére-t-elle
une lettre? Craint-elle une letire?
ftrangement, elle parait 2 la fois
vieille et jeune. Usée mais rajeunie
par la douceur des ombres, «Plus le
sujet est jeune, plus les ombres
sont légéres», dira Delacroix, et
Rembrandt a bien ici atténué les plans
pour rendre le «quelque chose de
tremblé, de vague, de brouillé» des
natures jeunes. le regard surtout
vacille. Regard de curieuse, qui hésite
i comprendre, Elle veut bien faire,
mais se demande ce qu'on aiend
d'elle. Ou'y a-t-il?

Rembrandt a laissé quatre-vingt-
dix autoportraits. Ou beaucoup plus.
Je regarde la Descente de Croix
de 1633, ou mieux, La lapidation de
Sain{-Etfenne, son premier tablean,
de 1628, oi 'on dit que le jeune
peintre s'est représenté lui-méme
dans tel personnage secondaire —
mais victime, bourreau, spectateurs,
partout je trouve gue revient le méme
type de jeune homme gras  gros nez
avec de petits veux qui demandent
de quoi §'agit-il? Mais cet homme-
i ne peut pas répondre, il pose.
«A vingt ans, écrit Genet, le gaillard
passe son temps i se regarder dans
la glace, longtemps, avec complai-
sance, en solitaire. Aucune inguié-
tude n'est visible dans cetie simulée
quéte de soi. Pour arriver 4 l'inquié-
tude, i I'égarement qu'il dépassera»,
il lui Faudra devenir wm awfre. Car
faire son autoportrait, se peindre en
Oriental 4 turbans et 4 tuniques
richement brodées, c'est encore
parler au fe, ne voir partout que soi
— poser la question,

Le type autre dans les tétes
d’hommes chez Rembrandt, ce sera
le Juif, retrait pensif, profondeur
sombre, différence élue — altérité

sans mélancolie (qui prend tant
d'importance que les générations
futures croiront le voir partout dans
I'eeuvre). Rembrandt a trouvé |'anti-
dote it son brillant téte-2-téte : figurer
le tvpe juif, imerposer la Bible, Ia Loi,
I'histoire lente, presque immobile,
du Salut, ou simplement la gravité
muette du grand dge, C'est peindre
i la troisitme personne. Les apdtres
lisant ou écrivant, le philosophe sous
I'escalier en spirale, les vieux et les
vieilles a 'oeil voilé par une tache ou
une taie, ce regard antique qui ne
brifle pas mais — Samson aveuglé,
Jacob aveugle, Tobie soignant son
pére aveugle, Saiil se voilant un ceil,
Civilis borgne — qui est absorbé par
une vision qui appartient moins de
I'autre monde qu'a un monde autre,
hors scéne. Aristote devient vayant
en contemplant Homére aveugle.
Pour peindre ces étres descendus en
eux-mémes, aux regards fixés sur
une pensée, Rembrandt éteint les
vivacités de sa palette, invente sa
lumiére de pénombre d'or. Plus de
plages lisses de couleur pure,
mais des vibrations, des vibrions
de peinture qui mangent le dessin.
Par la médiation du Livre, la peinture
cesse de poser, de faire enfant. Le
peintre réduil au maximum sa part
de comédie, sa personnalité donne
du fil 2 retordre 4 ses traits, dirait
Malraux. Enfin I'artiste ne se recon-
nait plus: dans son miroir, e est
devenu un auire. Francis Bacon
remarquera dans les derniers auto-
portraits que le contour du visage
change chaque fois, que c'est un
visage différent, quoiqu'il ait tou-
jours Fair de Rembrandt. Le grand
antoporirait d'Aix-en Provence n'a
plus dorbites. L'ceil ne reflétant plus
la lumitre, le regard absorbe



I'expression: il a englouti la
question gu'est-ce? L'eweil répond
avec sa tache.

Il n'y a pas beaucoup chez
Rembrandt de portraits anonymes
(ce sonl surtout de vieilles gens).
Mais on pourrait aussi bien dire qu'ils
le sont tous. « Rembrandi, dit
Malraux, fut le premier peintre dont
les modiles aient parfois craint de
voir leur portrait, » La ressemblance
est d'occasion, Rembrandt avant tout
fait un Rembrandt. Mais lni-méme,
ses autoporiraits, craint-il de les voir?

Et la femme, esi-ce un auire?
Quand il peint — rarement — un nu,
¢'est aussi avec la sobriété de son type
juif, ce dépoli non des traits, mais de
la lumigre, On ne peut pas dire qu'il
n'y ait pas de sensualité, mais il se
joue encore un air grave dans cetie
partie charnelle. La peau ne luit pas,
elle couve la clarté dans son épais-
seur dépolie. On ne serait pas surpris
que ce corps, équarri, serve hientdt
i une autre Legon d anatomie. Genet
trouve les femmes de Rembrandt
hovines, Et peut-éire en effet fant-il
passer par le Beewf écorché autant
que par «les joies hagardes de la
manche de La Fiancée fuive», pour
sentir comme chez Rembrandt la
chair d'une femme, méme un simple
visage, est une étrange matiére pour
le désir. A mesure que le peintre
connait une femme, il la reconnait
moins, comme sa propre léte, elle se
matérialise en viande de lumiére. Plus
il I'aime et plus ce corps lui devient
étrangement autre, La prendre ou la
peindre, cela revient, pour lui étre
fidéle en peinture, 4 la tromper avec
s matiére. De méme qu'en tirant son
propre portrait, fidéle & son air, le
peintre se trahit pour une certaine
lumitre. La viande de lumiére est
ce qui reste d'un visage quand on
a oublié sa figure.

Méme Bethsabée nue a si bien les
yeux ailleurs, avec sa lettre it la main,
que nous en oublions sa nudité pour
suivre son regard, et moins vers la
vision d'une autre scéne, ob elle sera
encore plus nue, que vers |'abime
sans visage oil cette histoire |'enga-
gerail. . . cetie lentation royale. . . Puis
cela s'embrouille, trop de fils dorés

pendent dans le vide noir, et nous
revenons i la chair présente et
blafarde soudain rendue follement
charnelle par le désir aveugle du
roi... Proust ira jusqu'd écrire que
«dans ce qu'on appelle la troisieme
maniére de Rembrandt, il est visible
que ce jour doré est devenu pour lui
toute la réalité». Heureuse, Danaé
tend le bras, ouvre ses draps juste-
ment & ce jour doré en train de
pénétrer chez elle. Toute la chambre
remue de lumiére: les coussins, les
hronzes, le marbre, le montant du lit,
tout prend la teinte du dieu
dont I'enirée imminente, la proche
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Rembrandt Harmensz,
Van Rijn (1606-1668)
Portrait d'une jeune famme,
(dékail) vers 1665

Musée des beaux-arts de Montréal
Legs Mme R. MacK. Paterson

présence, comme Rembrandt, est
pluie d'or. Est-ce le peintre, cette
dudgne qui souléve les rideaux du
fond? Ce béret, ces hitons qui
ressemblent 2 des pinceaux.., « Main-
tenant, ajoute Proust, au fond de
chacune de ses toiles, il semble
que son regard nous demande
en quelque sorte Est-ce cela?»
A l'instant d'étre heureuse, Danaé
vépond oui, ce sera cela!

Si j'approche de la jeune femme
du Musée des beaux-aris de Montréal
am'y frotter le nez (mais une vitre —
poussiéreuse au-dedans — sfumato
du pauvre — interdit le contact), la
technique de Rembrandt consistant
a combiner les couleurs épaisses et
les légers vernissés devient sensible.
Rembrandt commengait par modeler
ses personnages en appliquant sur
la toile, 4 coups d'amassetie, une
couche épaisse de pleine pite; il uti-
lisait ensuite une petite quantité de
colorant diluée dans de I'huile pour
en enduire la surface i coups légers
et répétés jusqua obtenir les pro-
fondeurs et les variations de couleurs
souhaitées, Sur le visage de notre
Jjetine femme, les teintes en effet sont
mélées en profondeur sous le glacis.
Pas un centimétre o1 la couleur soil
unie, Un visage vivant, en somme, ol
les nuances de la peau varient avec
la lumiére, 'heure, I'émoi. Les teintes
les plus claires, les plus fraiches
sont produites par de minuscules
hachures de couleurs juxtaposées,
glaireuses, postillonnées — plus on
examine la piite de prés, plus y four-
millent les «tons gris, bleus, bruns,
verts, orangés et blancs réchauffés
par un peu de jaune » que Baudelaire
percevait dans la transparence d'une
belle peau féminine. De loin, le
tableau s'éloigne @ la dérive, la pite
vive se dérobe, la jeune femme se
fluidifie en cette lumiére — oui, ¢'est
cela. Notre Porfrail d'une jeune
Jfemime n'est pas un portrait, c'est une
métaphore. En somme, je dirais que
c'est Hendrickje telle que Rembrandt
se |a rappelle avant de la connaitre,
Déroutant paradoxe — mais Proust ne
dit-il pas encore que nos plus beaux
souvenirs sont comme des airs de
musique que nous nous rappellerions
sans les avoir jamais entendus.
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