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A R T A C T U A L I T É PEINTURE 

JEAN-SEBASTIEN DENIS 

GEOMETRIES DU CHAOS 
Lyne Crevier 

DANS SA MANIÈRE QUASI MINÉRALE DE PERCEVOIR LE MONDE, LE PEINTRE 

JEAN-SÉBASTIEN DENIS MET EN PLACE UN JEU DE FAUSSES PISTES ET DE RÉSEAUX DISLOQUÉS. 



Page de gauche 
Forêt ou éparpiilement de souffles 
et de spasmes n°6, 2003 
Technique mixte sur toile 
194x 274cm 

Ci-haut 
Petit embranchement n°4, 2003 
Technique mixte sur toile 
60 x 91cm 

Jean-Sébastien Denis se range dans la caté
gorie des artistes méditatifs, pour lesquels 
le champ coloré exprime une angoisse. Il 
explique: «J'œuvre dans la catastrophe de 
n'atteindre jamais l'Autre: voilà le drame». 
Et cet autre serait intensité, «Éros» chez les 
Grecs. « IncUné vers l'érotisme, je peins donc 
par désir. [...] Cependant que l'assouvis
sement du désir est l'impossible même — il 
est l'Impossible — c'est par sa recherche 
qu'il y a tentative de vision, de catharsis». 
En revanche, l'acte de peindre ne répondrait 
pas entièrement à son désir, si bien que Denis 
se représente «mentalement l'intensité ero
tique» en tentant de mettre en scène cet 
échec. Ainsi, propose-t-il un usage très fluide 
de la peinture, posant les couleurs en nombre 
réduit (trois ou quatre) sur un dessin préfi-
minaire. Par couches successives, la surface 
se complexifie. En définitive, elle associe 
«des principes aussi incongrus que ceux de 
la planéité, du all over et de la perspective». 

SOUFFLER LE FROID 
La peinture de Denis se rapproche d'un cer

tain expressionnisme abstrait, celui développé 
notamment par Clyfford Still (1904-1980) 
avec des œuvres qui montrent de vastes 
espaces déchiquetés dont les formes s'appa
rentent à des flammes, des nuages. Toutefois, 
les motifs colorés de Jean-Sébastien Denis 
s'en tiennent davantage à la matière brute: 
boue crayeuse, truffes, cailloux, brindilles... 
L'une de ses séries explore, par exemple, une 
forêt terrifiante où les tons sombres l'em
portent. Parfois, l'œil erre à la surface du 
tableau, condamné à rester en retrait de la 
composition, au demeurant foisonnante 
de larges aplats de couleur noire. Ainsi dans 
la grande toile, Forêt ou éparpiilement 
de souffles n° 7 (2003), les traits larges, 
disposés aussi bien à l'horizontale qu'à la 
verticale, forment un rempart si dense que 
l'ensemble devient étouffant. Le phénomène 
se répète dans Forêt ou éparpiilement 

«TROUVER UNE DIRECTION DANS L EPARPILLEMENT, CREER DES FORCES 

MOUVANTES ENTRE DIVERS ÉLÉMENTS CONTRADICTOIRES...» 
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de souffles et de spasmes n° 6 (2003), où 
des bandes verticales grises s'imposent 
devant un fond touffu, presque inhibant. Dans 
la toile Embranchement n° 4 (2003), le 
dessin, plus graphique ici, partage l'espace 
avec un fond grège. En outre, des motifs 
géométriques blancs proéminents secondés, 
au centre, par des frottis noirs donnent du 
souffle à la composition, là où les précédents 
éparpillements, curieusement, en privaient 
le regard. L'artiste expUque ainsi sa démarche : 
« Trouver une direction dans l'éparpillement, 
créer des forces mouvantes entre divers élé
ments contradictoires, tels sont les principes 
premiers de ma recherche. Jusqu'à tout 
récemment, ce sont le corps et sa représen
tation qui entraînaient ce bouillonnement. 
Désormais, seule sa trace demeure: elle 
laisse, par conséquent, davantage place à la 
notion d'espace. Le frétillement se traduit 
alors par l'accumulation de gestes contrôlés 
circulant entre la surface et la profondeur de 
cet espace. Dans cette optique, l'utiUsation 
successive d'approches divergentes ainsi que 
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le souci de transparence dans l'élaboration 
du territoire/tableau sont primordiaux.» 
L'art de l'ambiguïté chez Jean-Sébastien Denis 
table donc à la fois sur des formes tronquées 
et des «visions parfois opposées», puis font 
vaciller le regard. Rien n'est stable en effet 
dans cette vie propre de la matière. 

SOUFFLER LE CHAUD 
Dans la récente série Les Combustibles, 

l'artiste additionne les marques picturales sur 
la toile de manière discordante ou plus 
homogène. Formes ovoïdes, semis de bran
chages, traînées anthracite, autant d'éléments 
qui nous entraînent davantage dans une clai
rière que dans un inquiétant sous-bois. À titre 
d'exemple, Les Combustibles n° 2 (2003) 
offre une palette dans les tons de beige, 
de gris et d'un soupçon de noir. Le fond, 
constitué de pastilles et de motifs sinueux, 
évoque bizarrement La Danse (1910) de 
Matisse. Comment ne pas être frappé, en 
effet, par un mouvement similaire de figures 
et un commun dynamisme du trait; certes, le 

Les combustibles n°6, 2003 
Technique mixte sur toile 

61 x 91 cm 

tableau de Denis se réclame d'un style 
abstrait, tandis que celui de Matisse valorise 
des «lignes essentielles» Umitées à trois 
couleurs : « l'azur du ciel, le rose des corps, 
le vert de la colUne. » En complet contraste, 
le tableau Les Combustibles n° 3 (2003) 
Uvre un réseau d'«éléments disparates» que 
l'œil réorganise malgré lui. Et même si «ces 
éléments sont des expériences picturales et 
graphiques plus ou moins autonomes», on 
perçoit un certain soin de la part du créateur 
à dompter le chaos. Bien que l'on ne par
vienne pas à «posséder l'œuvre dans son 
ensemble». Car ici la chose est si séduisante 
qu'elle fait songer à ce que Georges Bataille 
a écrit sur le désir dans L'érotisme: «Nous 
savons que cet objet qui nous brûle est 
impossible. De deux choses l'une, le désir 
nous consumera ou son objet cessera de 
nous brûler. Nous ne le possédons qu'à une 
condition, que peu à peu le désir qu'il nous 
donne s'apaise. » n 
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