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L'ART ET LA GUERRE 

LA PETITE FILLE, 

CELLE QUI S ÉTAIT DÉJÀ RÉJOUIE, 

UN JOUR, DE SA CRAVATE ROUGE, 

ET QUI A ETE IMPRESSIONNEE 

PAR L'EXPLOIT D E V A L E N T I N A , 

EST DANS LA COUR D UNE MAISON 

AU BORD DE LA MER NOIRE. 

LE PREMIER HOMME SUR LA LUNE 
loana Georgescu 

1-2-3-5. Andre Clément 
3. Franc Pétrie et loana Georgescu 
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D O S S I E R L'ART ET LA GUERRE 

LE 2 0 JUILLET. C'EST LE SOIR. I L FAIT TRÈS CHAUD. LES GENS 

SONT REGROUPÉS AUTOUR D'UNE PETITE TÉLÉ, LA SEULE DANS LES ENVIRONS. 

O N ATTEND FÉBRILEMENT UN MOMENT EXCEPTIONNEL. L A RÉCEPTION 

EST TRÈS MAUVAISE. TOUT A COUP, SUR L'ÉCRAN EN NOIR ET B L A N C : 

DES OMBRES ET DES IMAGES DISTORDUES (EST-CE UNE PERSONNE 

ou QUOI ? ) . VOICI UN GÉANT QUI BOUGE DIFFICILEMENT. L 'OMBRE 

ET LA SILHOUETTE SONT CELLES D 'UN HOMME OUI S'APPELLE N E I L 

A R M S T R O N G , LE PREMIER H O M M E SUR L A L U N E . 

Un jour, il faudra compter le nombre de fois que la trace de ses 
pas de géant a été diffusée. Et que dire du drapeau fièrement (im) planté 
sur la Lune et sur notre cerveau, à jamais? Estampée, reproduite, 
la trace grossière de ces bottes marque la victoire. Signature du 
propriétaire de l'espace, avec les pieds. Pendant ce temps, le drapeau 
des maîtres des mondes terrestre et extraterrestre flotte dans l'univers, 
par-dessus nos têtes. 

La petite fille devenue grande est en Amérique, comme on dit. Pas 
si loin du pays qui a mis son drapeau sur la Lune. Elle dit: Je me sou
viens. Avec Franc et Lam, ils disent à trois voix: Je me souviens. C'est 
le 20 juillet. Franc arrive avec des outils et des supports en aluminium. 
Nous trouvons une galerie, même si Rose-Marie nous met des bâtons 
dans les roues. Youssef nous aide et dit oui au projet. Nous achetons 
du sel. Soigneusement pesé. Même quantité que l'échantillon de terre 
apporté sur la Lune par les astronautes (C'était combien de kilos déjà? 
- il faut que je le demande à Franc). Nous achetons du poisson, pour 
rappeler la Mer de la Tranquillité. Du riz pour évoquer le Vietnam. 
Nous voulons raconter la face cachée de la Lune et de l'histoire. Nous 
travaillons toute la nuit sur cette station spatiale: LUNA/LM18. Nous 
demandons à Lam, un chef vietnamien, de faire un pas. Voudra-t-il poser 
son pas sur la Lune, en ce jour d'anniversaire symétrique? 

Nous sommes à nouveau de l'autre côté de la Lune et du temps. 
Les histoires parallèles et décalées se retrouvent dans ce moment qui 
dure, car Lam ne sait pas quand retirer son pied du sel. On le laisse 
aussi longtemps qu'il résiste dans cette position figée. Il est très beau. 
On entend sa respiration sur fond de silence total. On attend tous, 
la respiration coupée, la fin de la réparation. 

On voit les bombes qui éclatent, les blessés aux yeux bridés et 
les autres qui ressemblent à Armstrong. En bas, le sang coule; en haut, 
le géant en blanc marche et marque un nouveau territoire. On l'applaudit 

en oubliant les soldats, rouges de sang. La Terre entière, collée devant 
les télévisions du monde, se souvient d'une seule version. Pourtant, 
ce jour-là, deux réalités parallèles se sont réunies, dans la confusion des 
cris collectifs de douleur et d'enthousiasme. Le 20 juillet 1969- Personne 
ne peut voir ni entendre ce qui se passe de l'autre côté, le côté caché 
de la Lune. On voit ce qu'on nous montre, on entend ce qu'on nous dit. 

Aujourd'hui, Lam fait taire ces rumeurs. Il renverse la Lune, il la 
signe délicatement avec son pied nu. Il troue l'histoire, le temps. Avec 
son pas, il dit: je me souviens, souvenez-vous. Sa trace sans botte est 
aussi fine que son regard et sa voix. 

Franc est parti, nous avons gardé le sel comme archive, c'est sa manie. 
Je suis allée au restaurant de Lam et j'ai enregistré sa voix chantante en 
vietnamien. Je lui ai demandé, te souviens-tu? Raconte-moi autrement 
ton 20 juillet 1969- De ce jour, il se rappelle peu. Il y a sa famille et de 
la nourriture sur une longue table. Il me chante une chanson de sa 
grand-mère. Les enfants ne se souviennent pas de la grande Histoire, 
celle qui finit dans les manuels qu'ils n'étudient pas. Ils se rappellent les 
détails qui semblent insignifiants. Des détails qui font la différence et qui 
font basculer l'histoire de l'autre côté, dans la tête. 

Nous, les trois astronautes d'un jour, avons dit, d'abord dans 
nos têtes et ensuite là, sur la Lune de sel: je me souviens. C'était 
le 20 juillet 1996. n 

(Texte du recueil La ligne rouge©2001). Toute ressemblance entre les personnages 
et les membres du collectif GENERAL PUBLIC (fondé par Franc Pétrie et loana 
Georgescu) n'est pas arbitraire. 

GENERAL PUBLIC EST UNE STRUCTURE OUVERTE ET FLEXIBLE, CONSTITUÉE D'ARTISTES 

TRANSDISCIPLINAIRES QUI EXERCENT LEURS ACTIVITÉS EN MODE SALLE D'URGENCE. EN 

PROPOSANT DES STRATÉGIES ARTISTIQUES DE LA TRAVERSÉE ET DU PIERCING HISTORIQUE, 

LES ACTIONS INCISIVES DU G P CHERCHENT A PROVOQUER DES RÉALIGNEMENTS ET DES 

RÉPARATIONS HISTORIQUES. LEURS EXPÉRIENCES AUTO-RÉFLEXIVES VISENT LA RÉÉCRITURE 

ET LA RELECTURE DE L'HISTOIRE, À TRAVERS DES GESTES ARTISTIQUES QUI REMETTENT 

EN QUESTION LES VERSIONS OFFICIELLES. 

EN TÊTE DE SÉRIE, LE PROJET LUNA/LM-18 RETOURNE L'IMAGE MÉDIATISÉE POUR METTRE 

LE RÉFLECTEUR SUR LE CÔTÉ INVISIBLE DE LA LUNE ET DE L'HISTOIRE A LA FOIS GLORIEUSE 

ET HONTEUSE QU'ELLE RAPPORTE DU 2 0 JUILLET 1 9 6 9 . C'EST AINSI QUE, LE JOUR DE 

L'ANNIVERSAIRE DU PREMIER PAS SUR LA LUNE, UN VIETNAMIEN ANONYME ENTRE DANS 

L'HISTOIRE ET LA CORRIGE AVEC SON PAS. LE CÔTÉ CACHÉ DE LA LUNE EST ENFIN RÉVÉLÉ 

PAR CETTE RECONSTRUCTION. 

L U N A EST UNE COLLABORATION ENTRE FRANC PETRIC, LOANA GEORGESCU ET LE CHEF 

VIETNAMIEN LAM TRAN. CETTE ACTION EST UN COMMENTAIRE ENGAGÉ SUR LA CONQUÊTE 

SIMULTANÉE DE L'ESPACE ET SUR LA GUERRE DU VIETNAM. L U N A / L M - 1 8 CHERCHE 

A MODIFIER LES PARAMÈTRES ÉTABLIS DE L'HISTOIRE AMÉRICAINE ET VIETNAMIENNE LORS 

D'UNE INTERVENTION IN SITU. 
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