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JANA STERBAK 

«I can hear you think» 
Julie Kennedy L E HAUS DER KUNST DE MUNICH PRÉSENTE EN COLLABORATION AVEC LE MALMO KONSTHALL DE STOCKHOLM 

UNE IMPORTANTE RÉTROSPECTIVE DE L'ŒUVRE DE JANA STERBAK, ARTISTE D'ORIGINE PRAGOISE, ÉMIGRÉE AU CANADA EN 

1 9 6 8 ET VIVANT AUJOURD'HUI ENTRE MONTRÉAL ET BARCELONE. DANS LES SALLES DU MUSÉE, LE CORPS DU SPECTATEUR 

EST LE LIEU OÙ SE CRISTALLISE LA DIALECTIQUE ENTRE L'INTENTION DE L'ARTISTE ET SES ŒUVRES ; LES OBJETS EXPOSÉS 

BOULEVERSENT NOS PERCEPTIONS SENSORIELLES, MODIFIENT LA MANIÈRE DONT NOUS APPRÉHENDONS LA RÉALITÉ 

ET AIGUISENT FINALEMENT LA CONSCIENCE QUE NOUS AVONS DE NOTRE PROPRE EXISTENCE. 

Spécialement confectionnée par Jana 
Sterbak pour la première exposition-
rétrospective (1974-2001) qui lui est consa
crée en Allemagne, c'est une robe de viande 
toute fraîche qui nous attend au Haus der 
Kunst de Munich. Fabriquée de tranches de 
bœuf cru cousues les unes aux autres et déU-
catement posées sur un mannequin de bois, 
l'œuvre-choc qui fit connaître Sterbak inter
nationalement évoque cependant tout sauf la 
fraîcheur: la matière animale sèche lente
ment et sa texture se transforme progres
sivement en une peau de cuir coriace et 
ridée, dégageant une odeur légèrement 
fétide qui évoque davantage le contexte 
d'une boucherie que l'univers muséal. 

Vanitas: Robe de viande pour albinos 
anorexique n'a rien perdu du pouvoir de 
répulsion-fascination qu'eUe possédait lors 
de sa première exposition à Montréal chez 
René Blouin en 1987. L'œuvre-performance 
originale est ici documentée par une photo
graphie montrant la robe dans son état pre
mier: un lambeau sanguinolent porté à 
même le corps nu d'une femme et dont la 
seule vue nous fait frissonner, pour peu que 
l'on s'imagine le contact froid de la viande 
crue sur la peau, le poids du « matériau » et 
l'odeur qui s'en dégage. Comme un écorché 
prêt-à-porter, l'œuvre nous confronte à 

Distraction (détail),1992-1996 
Détail du vêtement en tweed 
Coll. Musée d'art contemporain de Montréal 



Ut de pain 

l'abject tout en suscitant notre 
sensibiUté esthétique, eUe nous 
repousse en même temps 
qu'elle nous attire en faisant 
appel à nos sens. Le temps 
d'exposition joue ici un rôle 
capital, puisque c'est de la mé
tamorphose du matériau que 
naît le contraste entre l'aspect 
grossier de la viande et le tra
vail de couturière minutieux 
qui est mis en évidence à 
mesure que la robe se dessèche, 
passant de l'état éphémère à 
l'état durable. 

L'ambivalence complexe de 
l'objet touche plusieurs sphères, 
jouant sur l'opposition entre le 
corps et le vêtement, l'humain et l'animal, 
l'intérieur et l'extérieur, la vie et la mort. 
Faisant référence à la tradition picturale de 
la vanitas, qui incite le spectateur à 
réfléchir, par le recours à des métaphores 
visuelles sur le passage du temps, à sa 
propre déchéance et finalement à sa mort, 
la robe évoque notre destin inéluctable à 
tous. Dans une perspective féministe, 
l'anorexique à laqueUe le titre de l'œuvre fait 
référence renvoie aux efforts déployés par 
les femmes pour atteindre l'idéal corporel et 
sexuel qui prévaut dans notre société post
moderne. 

LA CONFUSION DES SENS 
Transpiration: Portrait olfactif (1985) 

s'inscrit dans la démarche de Sterbak qui 
consiste à exprimer des concepts à travers 
la création d'objets faits de matières natu
relles spécifiques. Ce «portrait» est figuré 
par une bouteille de verre de forme orga
nique fermée par un bouchon de verre 
rouge, contenant un liquide translucide 
décrit comme de la sueur humaine. Sterbak 
s'est livrée à différentes expériences scien
tifiques pour parvenir à recréer synthé-
tiquement l'odeur personneUe de l'être cher, 
qu'elle souhaitait conserver pour raviver à 
sa mémoire sa présence rassurante. Faisant 
appel à l'odorat par l'intermédiaire du pou
voir d'imagination du spectateur, l'œuvre 

joue donc sur la relation entre le conceptuel 
et le sensoriel, entre le caractère éphémère 
de la matière et sa conservation, en misant 
sur la réaction ambiguë que nous éprouvons 
face à l'odeur de la transpiration et la valeur 
symboUque qui lui est associée par l'artiste. 
Cette ambivalence entre l'attraction et la 
répulsion confère à l'objet une forte conno
tation erotique, fondée sur notre conscience 
de la dimension instinctive et animale du 
désir humain. 

La relation intime entre les matériaux, les 
concepts et les affects est aussi présente dans 
l'ensemble de sculptures Golem: Les objets 
comme des sensations (1979-82), com
posé d'une série d'objets représentant des 
organes corporels: huit cœurs de plomb, une 
rate de bronze, une gorge de plomb, un 
estomac de caoutchouc, une main de plomb, 
une langue de bronze, un pénis de plomb et 
une oreiUe de bronze. Ces objets de petite 
dimension, posés à même le sol, constituent 
un inventaire du corps humain qui nous 
semble à la fois familier et étranger. La 
nature des matériaux utUisés joue un rôle 
important dans l'expression de l'idée qui 
sous-tend l'œuvre : la dureté et la froideur 
du métal contrastent avec la texture des 
organes humains, créant un paradoxe qui 
nous incite à réfléchir sur la nature véritable 
de ces objets et à prendre conscience de la 
présence de ces différentes parties et viscères 

dans notre propre corps. Ces organes étant 
normalement cachés au regard, leur vue en
traîne un sentiment d'étrangeté qui trouble 
la façon dont nous appréhendons notre cor-
poréité. La véritable signification de l'œuvre 
nous est cependant livrée par son titre: le 
Golem, personnage issu du folklore tchèque 
et donc associé aux origines pragoises de 
Jana Sterbak. Dans la tradition mystique 
juive, le Golem est une créature d'argile 
fabriquée de toutes pièces; par extension, il 
symboUse ce qui n'est pas encore constitué, 
ce qui est en voie d'être. Un commentaire 
tiré du journal intime de Sterbak révèle que 
l'artiste s'identifie personnellement au 
Golem en se créant eUe-même : « En créant 
des sensations/Je construis mes en-
traiUes/Je me crée moi-même/Je suis à la 
fois le golem et son créateur»1. Les organes 
sont associés à des sensations sur la base 
d'association analogiques, constituant une 
forme d'autoportrait en devenir, un être de 
chair et d'esprit. 

DANGER : NE PAS TOUCHER 1 
Outre les œuvres constituées de matières 

naturelles (intimes références au corps), 
une partie importante de la production de 
Sterbak fait intervenir des dispositifs élec
trostatiques qui mettent en cause le corps du 
spectateur, en jouant essentieUement sur sa 
relation à l'espace. Une seconde robe, de 
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maiUe d'acier ceUe-là, est ajourée au niveau 
du buste d'un fil chromé, chargé d'un 
courant électrique, qui se transforme en élé
ment chauffant rougeoyant à l'approche des 
spectateurs. Le vêtement-sculpture émet 
alors des crépitements et dégage de la 
chaleur, influençant la distance que nous 
gardons par rapport à l'œuvre, nous incitant 
instinctivement à nous en approcher pour 
nous en éloigner aussitôt. Je veux que tu 
éprouves ce que je ressens... (la robe) 
(1984-85) s'inspire du mythe de la 
vengeance de Médée contre la maîtresse de 
son mari Jason : la sorcière Médée offre à sa 
rivale une robe qui prend feu et la brûle 
vivante. Accompagnée d'un texte de la main 
de Sterbak, la sculpture mêle la légende 
antique à la biographie personnelle de 
l'artiste : « je veux me gUsser sous ta peau : 
j'écouterai ce que tu entendras, je me nour
rirai de ta pensée, je porterai tes vêtements. 
[... ] je ne veux pas vivre avec moi-même 
dans ton corps, et je préférerais m'exercer 
à être différente avec quelqu'un d'autre.» 
L'œuvre parle de l'identification absolue à 
l'autre au risque de se perdre soi-même, 
indissociable de la révolte contre le senti
ment de perte d'identité qui résulte de cette 
noyade amoureuse. L'ambivalence que nous 
éprouvons entre le désir de toucher et la 
crainte de se brûler peut ainsi être associée 
aux sentiments conflictuels d'amour, de pas
sion, de colère, de jalousie et de douleur 
symboUsés par l'élément incandescent et sa 
couleur rouge. 

Deux autres instaUations sont fondées sur 
cette dialectique récurrente entre l'attraction 
et la répulsion. Le Divan de séduction 
(1986-87) est une sorte de chaise Récamier 
en acier perforé qui semble au premier 
abord invitante, jusqu'à ce que l'on 
s'aperçoive qu'il s'agit en réalité d'une 
chaise électrique: lorsqu'on la touche, un 
générateur Van der Graaff produit un léger 
choc et émet des crépitements. De même, 
l'ampoule nue posée à côté du divan n'est 
pas un banal accessoire de table de chevet, 
mais évoque bien davantage un instrument 
de torture prêt pour l'interrogatoire. Or 
malgré la conscience du danger que nous 

ressentons à l'approche de l'objet, l'envie de 
toucher est forte: la séduction est indisso
ciable de la menace, le désir de la douleur. 
La Couronne brûlante (1998) fonctionne 
sur le même principe: une couronne de 
cuivre et d'acier se transforme en élément 
chauffant et rougeoie comme du charbon 
ardent lorsque le spectateur s'en approche, 
dégageant une chaleur intense qui déclenche 
la peur de se brûler. Portant l'avertissement 
«Don't touch! High Voltage Current!», 
l'œuvre nous menace sans détour, mais nous 
fascine néanmoins. Le pouvoir de l'objet est 
attesté par son influence sur nos déplace
ments hésitants dans l'espace d'exposition. 

Sur un mode plus ludique, Baldacchino 
(1996-98) est un robot de taiUe humaine, 
muni d'un système électrostatique qui lui 
permet de suivre les moindres déplacements 
du spectateur dans la pièce, provoquant à la 
fois notre amusement et notre confusion. 

LES CONTRAINTES 
DE LA CONDITION HUMAINE 
En plus des instaUations et des sculp

tures, la rétrospective inclut des vidéo-
performances qui traitent essentieUement 
des contraintes de l'existence humaine en 
mettant en reUef les obstacles qui nous em
pêchent d'accéder à la Uberté et à l'indépen
dance. Condition (1995) est une projection 
vidéo en noir et blanc qui donne à voir un 
paysage de béton gris et froid, zone indé
finissable traversée périodiquement par un 
homme portant costume et cravate, qui 
marche d'un pas pressé en tirant derrière 
lui un objet insoUte ressemblant à un cocon, 
fait de tiges de métal et attaché à ses épaules 
par deux courroies de cuir. On entend sa 
respiration haletante alors qu'U traverse la 
place déserte ; puis U abandonne son fardeau 
vide, pour recommencer lorsque la bande-
vidéo reprend en boucle. La séquence 
répétitive est efficace: les gestes du prota
goniste évoquent ceux d'un automate 
qu'on aurait programmé pour exécuter 
à perpétuité une tâche absurde et abrutis
sante, ne parvenant pas à se hbérer durable
ment de sa charge et à s'émanciper de sa 
condition d'asservissement. En misant sur 

l'identification du spectateur, l'œuvre nous 
renvoie à notre propre situation de tra
vaiUeurs dans une société qui, souvent, nous 
pousse à l'essoufflement. 

La sculpture Sisiphe-Sport (1997) est 
une simple pierre de forme ovale pourvue 
de courroies de cuir imitant un sac à dos. 
Revisitant le mythe antique de Sisyphe, 
Sterbak nous incite à imaginer que celui qui 
porte ce sac est accablé par son poids, 
comme le héros grec condamné à hisser 
sans cesse son rocher au sommet de la 
colline pour le voir retomber aussitôt. 
Première version plus complexe de cette 
idée, l'instaUation-vidéo Sisyphe II (1990 
montre un homme de stature athlétique vêtu 
d'un caleçon de sport, emprisonné dans une 
coque d'acier inoxydable dont les mem
branes évoquent une cage; l'objet bascule 
dans un mouvement perpétuel et empêche 
l'homme de se tenir en équihbre. Devant le 
spectacle de ce héros condamné à son des
tin et privé de la Ubre maîtrise de son corps 
et de la situation dans laqueUe U se trouve, 
le spectateur prend compte de sa Uberté de 
mouvement et de la simpUcité avec laqueUe 
U se tient debout, alors que le protagoniste 
que nous observons doit lutter à chaque 
instant pour se maintenir dans une position 
verticale. Mais de façon paradoxale, 
à mesure que nous nous identifions à 
l'homme, le sens de l'œuvre se double d'une 
dimension ironique qui nous fait prendre 
conscience de notre maladresse et de notre 
gaucherie dans diverses situations de la vie, 
de l'absurdité de nos entreprises et du 
caractère Ulusoire de nos ambitions. 

La duaUté entre le confinement et la 
liberté, entre la dépendance et l'autonomie 
est également le thème principal de la per
formance Télécommande II (1989), pré
sentée au Musée des beaux-arts du Canada 
(Ottawa), et ici soutenue par une vidéo. Une 
danseuse est suspendue dans une crinoline 
d'aluminium surdimensionnée et montée 
sur un jeu de roulettes motorisées. Munie 
d'un système de commande à distance, la 
robe se transforme en véhicule. Lorsque la 
femme manipule la télécommande, eUe peut 
se déplacer à sa guise; toutefois, lorsque 
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quelqu'un d'autre active la télécommande, 
eUe perd le contrôle de ses déplacements 
et se trouve dépossédée de son autonomie. 
Le vêtement devient une cage, la Uberté de 
décision et de mouvement bascule dans un 
état d'impuissance et de soumission. 

La préoccupation de Sterbak pour la 
condition humaine culmine dans la perfor
mance-vidéo Déclaration (1993), montrant 
un homme qui récite en bégayant le texte de 
la « Déclaration des droits de l'homme et du 
citoyen» de 1789. La difficulté d'élocution 
du lecteur, qui s'épuise à prononcer son 
texte d'un air soucieux, suscite notre com
passion, et l'on éprouve du soulagement 
lorsqu'il parvient à ses fins au bout de 
10 minutes. Avec une économie de moyens 
d'une grande efficacité, la lecture rendue 
pénible par le handicap nous fait prendre 
conscience de la souffrance de ceux qui sont 
victimes du non-respect des droits de 
l'homme et de l'importance de ce texte 
fondateur de notre démocratie moderne, 
que l'on a trop souvent tendance à prendre 
pour acquis. Pour mettre l'accent sur 
les notions les plus problématiques, Sterbak 
fait trébucher son lecteur sur des mots 
spécifiques tels «droits», «citoyens», 

Au printemps 2003, une exposition à 
caractère rétrospectif, qui mettra 
l'accent sur une majorité d'oeuvres 
récentes de lana Sterbak sera 
présentée au Musée d'art contem
porain de Montréal. Depuis une 
vingtaine d'années, son œuvre cen
trée sur le corps - siège de la sexua
lité et de l'identité - et sur tout ce 
qui y touche, s'y rapporte ou s'y 
réfère explore la condition humaine, 
le processus de création et l'identité 
féminine. La sculpture, la photogra
phie, la vidéo, le film, la perfor
mance sont au nombre des moyens 
d'expression privilégiés par l'artiste 
qui représentera le Canada lors de la 
Biennale de Venise d'Arts Visuels 
2003 avec une projection vidéo
graphique dédiée au poète russe 
émigré aux États-Unis Joseph 
Brodsky, prix Nobel de littérature. 

«pouvoirs» et «lois». De plus, les 17 arti
cles de la Déclaration sont lus en sens in
verse, de sorte que les derniers mots 
prononcés sont ceux du principe fonda
mental de la démocratie: «Les hommes 
naissent et demeurent Ubres et égaux en 
droits». À la portée poUtique de l'œuvre 
s'ajoute ainsi une valeur morale : à l'instar 
du lecteur qui doit lutter contre lui-même 
pour prononcer son texte, chacun de nous 
doit surmonter son égoïsme pour faire 
avancer la démocratie et conserver sa 
Uberté. 

L'ÉTRANGETÉ DU QUOTIDIEN 
Sur un ton plus ironique, Sterbak se plaît 

à semer la confusion en brouiUant la fonc
tion et l'usage d'objets quotidiens, par 
exemple avec la robe de viande, qui associe 
la nourriture que l'on mange au vêtement 
que l'on porte. On éprouve la même ambi
valence devant le Lit de pain (1996), un Ut 
de fer recouvert d'un matelas fait de pâte à 
pain cuite, qui confond avec une grande 
économie de moyens les activités de manger 
et de dormir, provoquant en nous un senti
ment d'inquiétante étrangeté. La récente 
installation Dissolution (Auditorium) 
(2001), documentée par six photographies 
exposées à la Barbara Gross GaUery - qui 
présente quatre œuvres de Sterbak paral
lèlement à la rétrospective du Haus der Kunst 
- joue également sur ce registre. Dans une 
pièce dénudée sont disposées des chaises à 
structure de métal dont les sièges et les 
dossiers sont faits de morceaux de glace. 
À mesure que l'eau gelée fond, les chaises 
s'effondrent et tombent en pièces ; ne sub
sistent que des armatures d'aluminium bai
gnant dans des flaques d'eau éparses. Là 
encore, c'est la fonction d'objets quotidiens 
qui est mise en question, affectant notre 
propre perception de l'existence, ébranlée 
lorsque les certitudes sur lesqueUes nous 
nous appuyons - et nous asseyons - bascu
lent, à l'image de ces chaises naufragées. 

Enfin, toujours à la Barbara Gross 
GaUery, une seconde œuvre photographique 
intitulée L'artiste-combustible (1986) 
représente Sterbak debout et nue, silhouette 

sombre prenant la forme d'une apparition 
se détachant sur un fond orangé, une flamme 
vaciUant au-dessus de sa tête à la manière 
d'un signe divin. Le cliché illustre une 
performance au cours de laqueUe Sterbak 
avait placé sur sa tête une coupeUe rempUe 
de poudre à canon, qui s'était embrasée 
en produisant un bref et violent éclair de 
lumière blanche. Faisant référence à l'inspi
ration artistique par la métaphore de 
«l'éclair de génie» qui habite l'artiste dans 
un moment créatif, les symboles du feu et de 
la lumière confèrent toutefois à cet auto
portrait une signification ambivalente qui 
oscUle entre la création et la destruction, une 
dialectique qui traverse l'ensemble de la 
production de Sterbak. n 

1 Jana Sterbak, Notes inédites, Dossier de l'artiste, Ottawa, 
Musée des beaux-arts du Canada. Cité par Diana Nemiroff, 
« States of Being », ds. jana Sterbak. States of Being / Corps à 
corps, Ottawa, Musée des beaux-arts du Canada, 1991, p. 26. 

Catalogue d'exposition (bilingue 
allemand-anglais) : 
lana Sterbak. The Conceptual 
Object, Munich, Haus der Kunst 
Miinchen, 2002. 019 
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