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P A Y S A G E 

Les y it r aux 
de papier 

J a c q u e s - B e r n a r d Roumanes 

«Heureux celui qui met 
son énergie dans 
l'accomplissement 
des tâches 
qu'impose la vie 
sans s'inquiéter 
du résultat, 
bon ou mauvais; 
sans se soucier 
des conséquences; 
cette indifférence 
ramènera son attention 
vers des considérations 
spirituelles. » 

L.V. Beethoven 

de Martin Miitler-Reinhart 

Le projet T 

28 VIE DES ARTS Na18t 



•MA RICHE PALETTE DU GRIS 

A L'ORIGINE DU GRIS: 

VOILA LA GAMME 

DANS LAQUELLE 

TRAVAILLE 

MARTIN MULLER-REINHART. 

SURPRENANTES FIGURES 

ENTRE LE BLANC, 

COULEUR DE L'ABSOLU, 

ET LE NOIR, 

COULEUR DE L'ESPRIT. 

1994. Ganagobie, petit village écrasé 
de soleil. Il fait chaud. Aussi chaud que dans 
le désert de Gobi, pourtant nous sommes en 
Provence. Martin Muller-Reinhart marche 
lentement dans le désert de l'effacement 
de soi. Il marche depuis si longtemps dans 
la chaleur du désastre de la vie ! Lorsqu'il 
franchit le porche de l'église abbatiale de 
Notre-Dame de Ganagobie, il est d'abord 
aveuglé par la pénombre qui règne dans le 
chœur, mais la fraîcheur du lieu le saisit, 
le transporte. Soudain, il est au musée du 
Louvre! Dans la perspective de la Grande 
galerie... 11 s'avance incrédule dans l'aUée 
centrale de son passé aride d'artiste soli
taire. Il marche dans Ganagobie comme, 
il y a dix ans, il marchait sans y croire dans 
le Louvre, aspiré par la croix de Cimabué, 
la croix de Santa-Croce à Florence, exposée 
là! suspendue dans l'espace! bloquant toute 
perspective pour siphonner les regards des 
croyants jusqu'à l'aveu de leur foi... Ainsi le 
voulaient les primitifs italiens. L'éblouis-
sement de Martin ne dure qu'un instant et, 
comme il y a dix ans, toute image ayant dis
parue, il ne reste dans sa mémoire, gravé, 
que le négatif inversé du sentiment vécu: 
le tau blanc de la croix. Telle est l'origine, 
simple, du motif qui depuis 1984 n'a cessé 
de nourrir son œuvre gravée. 

VINGT ANS ET 1200 PLAQUES 
PLUS TARD... 
Martin Muller-Reinhart est graveur et 

peintre, mais c'est uniquement de l'œuvre 
gravée dont il sera question ici. Né à 
Solothurn en Suisse, Martin fait ses études 
à Berne ; un baccalauréat classique obtenu 
en 1974. Deux années auparavant, il avait 
eu l'envie d'étudier l'architecture, mais la 
perspective kafkaienne de se dissoudre dans 
la ruche anonyme des bureaux d'études l'y 
avait fait renoncer. Restait le désir concret 
des volumes précis instaUés dans l'espace à 
perte de vivre. Le désir de toucher la matière, 
pas de l'étudier. L'approche directe, dans un 
atelier, pour en finir avec l'école! 

Il effectue alors un premier apprentis
sage chez François Lafranca, à Locarno. 
La peinture, le dessin, tout l'intéresse, mais 
la gravure le séduit. La morsure si parti-

te projet T 

culière de l'encre jamais noire, jamais 
blanche, sur le papier blessé le fascine. 
Le vif-argent de l'encre, dont l'énigmatique 
pureté transforme la moindre tache, même 
les erreurs, en autant d'inventions l'obsède... 
Pour en savoir plus, Martin MuUer s'installe 
à Paris en 1977 afin de travaiUer dans le 
prestigieux atelier de Lacourière et Frelaut, 
à Montmartre, là où l'attend comme un 
cortège la mémoire des Picasso, Mirô, 
Chagall, Matisse... et la relève des Soulages, 
Debré, Bougie et tant d'autres de passage. 

Lui, vingt ans et 1 200 plaques plus tard 
y travaillera encore! Il aura tout essayé, 
tout accompU, tout épuisé: le burin, la pointe 
sèche, la taiUe-douce, le sucre, la roulette, 
la manière noire, l'abrupte eau-forte et la 
subtile aquatinte, son médium de prédilec
tion. AUant invariablement du blanc au noir 
(sauf pour la manière noire), du non-gravé 
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au gravé. Cherchant à matériaUser une Ugne, 
comme pour dessiner, avec un médium que 
le dessin ne permet pas. Les volumes qui en 
résultent expriment, ou plutôt compriment, 
cette espèce d'ascèse esthétique qui, durant 
vingt ans, comme Ulysse, va faire dériver 
Martin MuUer à planter des visions inédites 
sur des chemins de regards qui n'existent 
pas encore. Et qui, il en est sûr, n'existeront 
jamais. Qu'importe! Ne compte que le travaU, 
cette routine écrasante seule capable de lui 
offrir sa Uberté intérieure. Mais au fur et à 
mesure va s'accumuler une somme d'expé
riences telle, qu'elle en devient presque 
indéchiffrable. Mille deux cents plaques 
gravées vierges de tout tirage !* Comment Ure 
une teUe somme? À quel pubUc l'adresser? 

LE PROJET T 
C'est alors qu'un bref séjour à Montréal, 

en 1993, va livrer à Martin une solution inat
tendue: regrouper sur la même feuiUe de 
papier (Arches 120 X 80 cm) une quinzaine 
de plaques, sans ordre, et sans autre rapport 
que l'espace du papier. Une pure accumu
lation qui va créer un saisissant ensemble 
fortuit, à la manière dont l'accumulation 
des maisons finit par créer des viUages, puis 

des viUes, sans aucun autre plan d'urba
nisme que le fil du temps. Et pourtant, cette 
solution trouvée (comme par hasard — 
mais depuis quand le hasard légifère-t-il 
en art?), il ne la saisit pas immédiatement. 
Il lui faudra encore pratiquement trois ans 
et une série de discussions décisives avec le 
galeriste montréalais Éric Devlin pour 
aboutir à la définition du : projet T. Ce 
projet? Étabtir un inventaire de la totalité 
de l'œuvre gravée, pour extraire de cette 
masse un choix de 674 plaques tirées sur 
50 feuiUes d'Arches (120 X 80 cm) à 11 exem
plaires. Projet fabuleux et qui suscite im
médiatement l'enthousiasme de ceux à qui 
il en parle, mais projet colossal du point de 
vue financier. Où trouver la somme néces
saire à sa réaUsation? À qui s'adresser? 

C'est alors que le projet obtient un prix 
inespéré!... Le Prix du mécénat suisse, en 
1997. Prix qui s'accompagne aussitôt d'une 
première forme de reconnaissance inter
nationale. Et le projet T recevra, en effet, 
une triple exposition : en Belgique, en Suisse, 
puis au Canada, à Montréal, à la galerie 
Éric Devlin en novembre 2000. Et déjà la 
Bibliothèque nationale de France s'y in
téresse ; d'autres institutions suivront qui ne 

manqueront pas d'alerter les 
coUectionneurs pubUcs et privés... 
De tout cela Martin Muller-
Reinhart devrait s'enthousiasmer, 
à tout le moins pourrait se réjouir 
d'une teUe reconnaissance; de
vrait... pourrait... Martin n'a ja-

j | mais eu le temps d'apprendre ces 

F i l mots-là, il est resté trop long
temps dans la marge pour pou
voir rester en marche... Déjà il 
est reparti aUleurs. Il marche en 
Provence! 

L'ORDRE 
DE LA LUMIERE 
Dans la tête de Martin souffle le 
mistral d'une incertitude. Il at
tend qu'on accepte un projet qui 
le hante depuis six ans: renou
veler la lumière de Ganagobie, 
créer les vitraux de son abbatiale. 
Comme Soulages à Conques... 

Le projet T 

Quand il y pense, c'est comme un feu, 
une fête, un coup de poing, c'est son grand-
œuvre, c'est sa somme!... «Je donnerais tout 
pour la réaUser», dit-il. Mais voilà, il ne peut 
rien faire d'autre qu'attendre. Avec cette 
cathédrale dans la tête qui le brûle d'idées 
nouveUes qu'il ne peut pas réaliser. Il attend. 
Il est en route sur les chemins invisibles 
d'une Provence intérieure. Martin marche 
sur ses propres traces. Se noie dans ses 
souvenirs. Il a huit ans, neuf ans. C'est un 
mercredi, et U se souvient très bien de cette 
sensation de chaleur douce sur sa tête 
d'enfant sage, les cendres du mercredi saint. 
Au bout des doigts scintiUe encore la riche 
palette du gris à l'origine du gris. La couleur 
la plus gaie, la plus profonde, l'unique 
flamme entre le blanc, la couleur de l'ab
solu, et le noir, la couleur de l'esprit. Le 
monachisme esthétique de Martin lui vient 
de cet enfant; il ne cherche pas l'absolu, 
il en part. Ce dont il s'éloigne, c'est du for
malisme vide, celui qui à travers les modes 
gUsse vers le design, dérape et touche au 
néant de la commerciaUsation. Ce dont il 
s'approche, c'est de ce qui ne passe pas dans 
ce qui passe ; le concret habité qui laisse des 
traces aussi fortes que les abrasions du sacré 
sur les images derrière lesqueUes chacun se 
protège des autres. «L'acte qu'on fait se suf
fit si on le fait bien », me confie-t-il. « Long
temps, j'ai pensé qu'U était suffisant de faire, 
de produire. Maintenant je pense aux autres, 
je considère l'espace vécu par les autres. » 
La quête de Martin MuUer-Reinhart a long
temps oscillé entre l'unité comme moteur 
de son accumulation d'œuvres jusqu'à la 
perte de sens et la routine comme enferme
ment de la liberté dans cette prison in
térieure qu'on nomme : soi. Au mitan de sa 
vie, cette quête d'unité s'offre désormais 
comme un dialogue du silence et de la pa
role ; l'éternité en acte, incarnée par un pêle-
mêle de gris chauds en suspension dans de 
la lumière pure. Au point que je ne pense 
pas m'avancer beaucoup en proposant de 
lire les planches du projet T comme : les vi
traux de papier de Ganagobie. L'artiste subs
tituant ainsi au hasard qui ne nous apprend 
rien, le plus puissant des ordres : l'ordre de 
la lumière, n 
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