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JOHN FOX 

L'art contemporain 

& son absence 
J a c q u e s - B e r n a r d Roumanes 
Photos : Danie l Roussel d'autre 

Couple 
Huile sur toile de lin 
1998 

Peindre le monde et tout ce qu'il contient 
ou peindre les mondes inventés par la pure 
nécessité intérieure abstraction faite du 
monde n'y change absolument rien. Du point 
de vue de l'essence de la peinture, peindre 
c'est d'abord et avant toute chose : peindre 
la peinture, et c'est tout. Aucune querelle n'a 
prise sur cette totalité-là. Peindre c'est avant. 
En parler c'est après. Simple évidence on
tologique... Et c'est cette évidence prise 
comme fil conducteur qui va permettre de 
saisir le tracé apparemment contradictoire 
d'une des œuvres parmi les mieux suivies 
et les plus mal interprétées de la peinture 
contemporaine au Québec. 

« NOTRE ÉPOQUE N'A QU'UNE CHOSE À VANTER : L'AUTRE. » 

A. FINKELKRAUT, L'INGRATITUDE (1999) 

«SANS AVANT-GARDE, L'ART N'A PLUS DE DIRECTION 

ET DEVIENT DE L'ESTHÉTISME, CE QUI EST ÉUTISTE ET AMORAL, 

MAIS S'IL EST D'AVANT-GARDE, IL RISQUE DE TOMBER DANS 

LA POLÉMIQUE... L.A RUSE CONSISTE ALORS À ANNONCER 

RÉGULIÈREMENT LA MORT DES AVANT-GARDES, CE QUI 

SAUVE LE TOUT. » 

A. CAUQUELIN, PETIT TRAITÉ D'ART CONTEMPORAIN (1996) 

• EINDRE LA PEINTURE ET C'EST TOUT... 

TOUT L'ART DE JOHN FOX PEUT ÊTRE RAMENÉ A CETTE PROPOSITION. 

M A I S CETTE PROPOSITION-LA EXPRIME L'ESSENCE MÊME 

DE L'HISTOIRE DE LA PEINTURE; |E NE DIS PAS DE L'HISTOIRE 

DE L'ART MAIS BIEN DE L'HISTOIRE DE LA PEINTURE. 

UN Q U A S I - A U T O M A T I S T E . . . 

La guerre est finie. La Deuxième Guerre 
mondiale. Nous sommes en 1945. Mais pour 
John Fox la véritable guerre va commencer, 
la sienne. Un combat qu'il continue de mener 
depuis cinquante ans sur les fronts succes
sifs de l'abstraction et de la figuration. À cette 
époque, il a dix-huit ans. Il a l'impression 
d'avoir manqué sa jeunesse, gâché son prin
temps d'aimer, raté ses études. Sa première 
année à l'Université McGill s'est avérée un 
désastre. La transition de l'après-guerre est 
trop brutale pour l'adolescent. «La vie se 
présentait, j'étais désespéré...» se souvient-il. 
Il faut, pour bien comprendre ce désespoir-là 

avec tout le respect et la sensibilité qu'exige 
l'intelligence d'une œuvre peinte, le replacer 
dans le contexte du puritanisme et de la fer
meture d'esprit à l'art des milieux bourgeois 
du Westmount d'alors. Un isolement insur
montable pour l'adolescent; un isolement 
d'autant plus absurde qu'il était, déjà, his
toriquement inutile. La guerre est finie, mais 
une autre bataille s'engage sur les tables des 
cafés bordant l'université, où John Fox des
sine quasi automatiquement, tandis que les 
conversations vont bon train sur l'avenir qui 
n'en finit pas de se faire attendre. Un ami l'in
terpelle : «Toi qui dessines toujours, 
pourquoi ne fais-tu pas les Beaux-Arts?» 
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L'idée germe dans la tête du jeune homme. 
Et quelque temps après, il entre effectivement 
à l'École des Beaux-Arts, me Sherbrooke, 
«(l'était une sorte de couvent tenu par un 
geôlier qui ouvrait la porte à neuf heures... » 
m'explique-t-il avec une retenue qui en dit 
long sur l'académisme sans imagination du 
programme. Il en sort deux mois plus tard 
pour s'inscrire cette fois à l'École d'art et de 
design du Musée des beaux-arts. Là, pour la 
première fois, il va être encouragé au point 
de se voir attribuer une bourse dès la fin de 
la première année. Il sent d'instinct qu'il est 
sur la bonne voie. Même s'il lui faudra 
encore quelques années avant que cette voie 
puisse s'appeler: la peinture. 

En 1949, il devient auxiliaire au 
Department of Fine Arts que dirige John 
Lyman à l'Université McGill. Anglo-canadien 
ayant vécu une bonne trentaine d'années en 
Europe, dont six mois passés dans l'École de 
Matisse', c'est ce même Lyman qui fondera 
la Contemporary Arts Society en 1939-
Borduas et la plupart des membres du Refus 
global en feront partie jusqu'à son éclate
ment. Fort d'une bourse du British Council, 
John Fox passe l'hiver 1952-1953 à Londres. 
Mais juste avant de partir, il expose pour la 
première fois - à la galerie du Musée des 
beaux-arts - une douzaine de toiles de for
mat moyen comprenant des paysages, des 
personnages, des natures mortes. Thèmes 
classiques qu'il gardera toujours à l'esprit 
même durant sa période abstraite (de 1972 
à 1986), car il ne cessera jamais de dessiner 
pour questionner systématiquement ces 
mêmes thèmes sur des milliers d'études. 

VÉNUS & ADONIS OU 
L'ORIGINE D'UN MYSTÈRE 
Quand Fox débarque en Angleterre, c'est 

encore la période d'austérité, les tickets de 
rationnement de l'après-guerre. Beaucoup 
de quartiers de Londres qui ont subi le Blitz 
sont loin d'être entièrement reconstruits. 
Rétrospectivement, l'artiste se souvient qu'à 
ce moment-là à Londres il n'y avait que très 
peu d'art moderne à voir. À la Tate Gallery, 
il n'y avait aucun Picasso d'accroché, seule
ment un petit Matisse dans les tons de gris; 
peu de chose. Les Romantiques comme 
Sutherland étaient encore à la mode et 

dominaient largement la 
scène des musées. Pour le 
jeune artiste, le choc culturel 
est immense malgré la langue 
commune et, paradoxale
ment, ce n'est que lorsqu'il 
arrivera en France puis 
passera en Italie qu'il se sen
tira vraiment à l'aise. L'Italie, 
son paradis de l'art, sa ré
férence la plus fondamentale, 
en même temps que la vie 
rêvée! La Toscane et Venise, 
toute sa vie il s'efforcera d'y 
revenir quelques semaines 
par an. En attendant, Londres 
lui offre d'élargir son regard 
de peintre. Il suit des cours 
de gravure auprès d'un pro
fesseur ami de Hayter, artiste 
proche de Picasso et dont la vision résolu
ment contemporaine va le sensibiliser à la 
modernité. Par ailleurs son statut de bour
sier lui ouvre les portes de la National Gallery 
où il s'initie plusieurs mois durant à la copie 
des maîtres anciens. Il a conservé une ré
plique d'un Titien : Vénus et Adonis qu'il me 
montre et qui s'impose à moi comme une 
matrice. C'en est une en effet. Qu'est-ce 
qu'une matrice? C'est une clé. Une œuvre ou 
bien charnière ou bien fondatrice. Cela ar
rive chaque fois que le peintre aborde pour 
la première fois - soit en interprète soit en 
inventeur - l'un ou l'autre des innombrables 
problèmes qui se posent sur la toile. Non 
en théorie mais dans la matérialité de leur 
dimension picturale. Qu'il s'agisse 
de médium, de composition, de symbole, de 
thématique, de rapport de masse, de cons
truction, de plan, de luminosité, d'empâte
ment, de tracé, de trace ou de représenta
tion, etc. Chaque fois que le peintre aborde 
l'un ou plusieurs de ces problèmes ou qu'il 
en varie l'approche, et même s'il s'agit d'un 
problème classique, se produit - pour lui -
un élément de compréhension nouveau. 
Compréhension qu'il faut interpréter alors 
dans le sens d'un approfondissement de sa 
conscience esthétique. Une complexification 
du regard. Une réorganisation de sa subjec
tivité... Or qu'y a-t-il sur cette matrice du tra
vail de l'étudiant John Fox? Quelques-unes 

des caractéristiques de son œuvre en puis
sance. D'abord la très riche nuance d'ex
pressionnisme qui s'accentue sur la palette 
du Titien à partir de 1560. Des colorations 
éclatantes mais à la vénitienne, toujours un 
peu sourdes, à la fois terreuses et lumi
neuses. S'ajoute à cela la puissante synthèse 
des équilibres et des déséquilibres de la 
composition. La liberté d'écriture d'un 
pinceau dont on discerne la trace dans une 
alternance de coups tantôt hâtifs et tantôt 
mesurés. La sensualité extrême de la pâte, 
qu'il s'agisse de la transparence des chairs 
ou de la maçonnerie des empâtements, si 
solidement immobilisés qu'ils construisent 
le regard tout autour du coq» amoureux de 
sa pâte originelle, la terre. Et enfin, les ob
jets vivants du second plan ; ces chiens, ces 
objets, ces paysages, tout ce travail à côté du 
travail qui rend la composition si habitée ou 
si vide. Ces ingrédients forts, le jeune homme 
va en nourrir ses tableaux toute sa vie en les 
faisant varier à l'infini. Un seul exemple: le 
ciel de Titien. Qu'est-ce que c'est que cette 
plage de pigments sans aplomb, sans autre 
système d'organisation que l'étalement de la 
couleur dans des couches et des couches 
de plaisir? Une pure abstraction, rien de 
moins... Car ce recouvrement-là n'a pas 
de limite: à chaque couche l'œil varie, c'est 
tout. La voilà la première surface-matière 
abstraite pour John Fox! La voilà la matrice 
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qu'il reprendra à neuf des années après! 
Ayant déjà tout commencé d'un coup -
figuration et abstraction - mais sans rup
ture, sur cette toile-là. C'est pourquoi 
lorsqu'il s'agira de comprendre plus tard 
comment le peintre a pu passer sans diffi
culté de la figuration à l'abstraction puis 
repasser tout aussi aisément de l'abstraction 
à la figuration, la critique se perdra en conjec
tures contradictoires. Alors que l'analyse de 
cette petite étude suffit pour montrer qu'il 
n'y a aucune contradiction. Il s'agit simple
ment, pour Fox, de passer d'un côté à l'autre 
côté du tableau!... Et ce, afin d'en épuiser 
aussi entièrement que possible toutes les vir
tualités, une partie après l'autre. Cette dé
marche empirique est conforme à sa culture. 
De plus, l'approche expérimentale va lui 
permettre d'enraciner sa vision de peintre 
dans la seule matérialité de l'image. Et non 
dans la vibration pour lui illusoire de la cons
truction psychologique ; moins encore dans 
l'élaboration discursive d'une donnée 
conceptuelle, pour ne pas dire d'un mot 
d'ordre idéologique ou d'une mode. Or si 
elle respecte la tradition, son œuvre ignore 
la mode. C'est là sa grande force. 

ABSTRAIT OU F IGURATIF? 

LE MYSTÈRE FOX... 

Les dix années qui suivent son retour de 
Londres sont ponctuées de séjours à 
Florence grâce à une bourse de la fondation 
Greenshields, en 1955-1956, et en Provence, 
à Sanary-sur-mer, en 1957-1958. Ce sont des 
années de pèlerinage mais aussi de grâce et 
d'enchantement II peint beaucoup. Sa pein
ture commence à se vendre de mieux en 
mieux, et en 1962 sa première exposition 
chez Mira Godard à Montréal est un succès. 
Succès qui ne se démentira pas pendant les 
dix années suivantes, jusqu'en 1972; 
jusqu'au jour où aux termes d'une lente matu
ration, il se décide à passer à l'abstraction. 
Or ce changement qui n'est ni une conces
sion ni un opportunisme, on vient de le voir, 
va lui coûter très cher. De peintre « figuratif» 
recherché, John Fox «abstrait» pose une 
énigme à ses collectionneurs qui n'appré
cient guère son virage. Pas plus qu'ils ne 
s'expliquent aujourd'hui son retour à la figu
ration. Tout ce qui un jour sera salué comme 

courage et comme pro
fondeur reste, toujours 
actuellement, suspecté 
comme inactuel ou superfi
ciel. Or qu'en résulte-t-il au 
juste de ce va-et-vient de l'abs
traction à la figuration chez 
Fox? Ceci: une leçon. Des 
centaines de questions qui se 
répondent de toile en toile. 
Point par point. Abstrait ou 
figuratif, chaque point de dis
cussion est traité comme un 
problème et résolu ou re
questionné comme tel. Loin 
des écoles et des clans, toute 
sa recherche est ramenée à 
l'ordre de la stricte matéria
lité du tableau. Il suffit pour 
s'en convaincre de comparer 
terme à terme Mesa, une 
abstraction de 1984, avec 
Umbrella une figuration de 
1995, pour apercevoir leur 
solution de continuité. La se
conde emprunte à la première 
non seulement les rythmes de 
sa composition mais encore le 
système de progression par 
enfouissement des couches 
successives. Cette pratique 
propre à l'abstraction fait 
qu'un tableau figuratif est 
désormais nourri de dix 
tableaux voire davantage. 
Ainsi, tandis que l'abstraction 
a permis à l'artiste de ne pas 
stagner dans des routines figu
ratives, sa nouvelle figuration 
l'obligera à dépasser plus tard 
le formalisme abstrait. 

Bien sûr, le pubhc mal in
formé fait parfois la bête. Qu'il 
s'agisse du grand pubhc aussi 
bien que du petit pubhc des collectionneurs 
et des amateurs d'art. Mais par qui est-il in
formé ce pubhc? Eh bien par la critique. Or 
l'analyse du dossier de presse et des cata
logues de 1957 à nos jours montre une cri
tique particulièrement confuse à l'égard de 
John Fox. L'accumulation des comparaisons 
superficielles avec d'autres peintres, 

L'INSOUTENABLE LÉGÈRETÉ DE LA CRITIQUE' 
Selon les chroniqueurs, John Fox est tour à tour: «un 

peintre intimiste...» surtout «soucieux d'organisation 
plastique. (21.02.57, La Presse); mais dans The Gazette 
c'est : «un figuratif inventif» (21.02.57). Un peu plus tard, 
toujours dans The Gazette, ce sera: un «coloriste 
influencé par Matisse » (1962). Au Devoir, on découvre que 
c'est un : « post-impressionniste disciple de Morrice... » et, 
tout à la fois dans le même article, un: «abstrait ou figu
ratif» (sic) qui « ne s'écarte du figuratif que pour suivre le 
chemin tout tracé des abstraits lyriques»; le même trouve 
alors: «attristant que Fox reçoive une telle admiration 
massive» (13.11.65). Dans La Presse cette fois: «Fox tient 
son langage du fauvisme » (11.11.67). Ensuite : « Fox est un 
impressionniste» en même temps qu'un «peintre 
anachronique» qui n'a pas craint d'expérimenter la sculp
ture « par souci de réalisme » tout cela dans un même arti
cle (09.05.70). Plus tard: «John Fox est l'un des rares pein
tres figuratifs dont il y ait aujourd'hui quelque chose à 
dire...», affirmation aussitôt relativisée par une interroga
tion : «Je me demande si c'est le résultat d'une impression 
ou simplement d'un parti pris, un jeu du beau sur le beau? » 
(15.04.72). De nouveau, c'est un : «post-impressionniste» 
dont «le conservatisme est désolant» pour ce rédacteur 
qui: «ne comprend pas bien l'utilité de la figuration dans 
ses ceuvres». Et d'ajouter: «Bien sûr John Fox est un 
artiste reconnu, aimé et dont les expositions sont toujours 
des succès de vente. Mais depuis quand cela est-il un 
critère de validité esthétique?» (22.04.72) s'indigne ce 
Commandeur de l'art contemporain qui, une fois lancé, 
dérape jusqu'à parler de « plagiats esthétiques ». Quand la 
sottise parle, la méchanceté n'est jamais bien loin!... Et 
lorsque John Fox aborde l'abstraction, on écrit: «Dans la 
tradition moderniste, ces ceuvres spacieuses et contem
platives répondent aux exigences habituelles de la pein
ture surface...» (04.06.77). Comme si la grande affaire de 
la peinture (et pourquoi pas de l'art tout entier) était 
de répondre docilement aux exigences de sa définition par 
la critique! Du moins à ces petits brouillons de sottises qui 
imaginent pouvoir se nommer tels. C'est pourquoi lorsque 
quelques années plus tard, vers 1985, John Fox sera inex
plicablement revenu à la figuration — mais qui s'in
quiétera jamais de savoir s'il s'en est réellement abstrait, 
si j'ose dire — on ne trouvera plus rien à (re)dire car entre
temps, la nouvelle figuration aura imposé sa mode donc sa 
loi. On s'apercevra alors de: «l'importance du corps 
humain dans l'œuvre de John Fox» (1990). Nouveauté qu'il 
trace depuis un demi-siècle dans des milliers d'études. 
Mais qui a jamais considéré la valeur de ses esquisses, ses 
croquis, tous ces orages de traits nés d'une pluie de repen
tirs? Je suis prêt à parier qu'un jour on les regardera 
comme des traces absolument nécessaires à la com
préhension de son travail. Puisque l'on trouve déjà que Fox 
s'interroge d'un: «point de vue contemporain» sur 
«l'identité et le sens de l'image-corps» compte tenu de 
«l'hétérogénéité de la peinture contemporaine» (1990). 

l'insignifiance des jugements généraux et l'in-
féodation à une sorte de modernisme 
idéologique de plus en plus agressif au fur 
et à mesure qu'il progresse, fait que cette 
critique reste dans son ensemble incapable 
de produire un véritable débat qui aurait pu 
être utile à l'avenir de la peinture dans l'art 
contemporain. On en reste à la querelle des 
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iconoclastes du début du XX1 siècle exportée 
d'Europe: l'abstraction excluant la figura
tion. Ce qui fait que si l'on respecte l'hon
nêteté évidente de l'homme Fox, on passe 
complètement à côté de la démarche du 
peintre, trop peu médiatique, tandis que l'on 
classe ou que l'on déclasse sa peinture au 
gré des saisons de la mode. 

LA MODERNITÉ 
ET SON AUTRE 
Il faut un singulier courage pour être 

peintre, de nos jours. Il faut le même 
courage depuis toujours. Car il n'y a pas, 
il n'y a jamais eu de mort de l'art. Il n'y a 
jamais eu que cette duperie: la mort de 
l'Autre. C'est l'évidence et c'est l'Histoire. 
C'est dire que notre «modernité» - si 
jamais elle a lieu - ne commencera qu'après 
cette reconnaissance-là; non dans les mots 
mais dans des actes. Non dans les mots 

d'ordre dus aux idéologues de la mode, en 
art comme ailleurs, mais dans la sohdarité 
des actions partagées, mais dans le 
dialogue des images et des mots, mais dans 
la liberté des rêves personnels. Si l'on devait 
mesurer notre époque à l'aune du bonheur 
qu'elle s'est montrée incapable de produire, 
on ne la trouverait ni moderne ni post
moderne. On la trouverait conformiste, 
intégriste, légèrement barbare et terrible
ment suffisante. 

Il faut un singuher courage pour se bat
tre quand la guerre est déclarée. Un courage 
encore plus grand pour résister malgré tout 
quand une bataille est perdue. Pour conti
nuer à se battre. Parce que l'on croit à la 
justesse de sa cause, à ses idées, et surtout 
à la nécessité de transmettre l'extraordinaire 
richesse d'un héritage immémorial : la pein
ture. John Fox peint la peinture. Même s'il 
sait que depuis le début du siècle c'est la 

Umbrellas II 
Huile sur toile de lin 
1997 

guerre en art et que, première visée, la pein
ture est condamnée à mort. Pas seulement 
depuis la fabrication des images de synthèse. 
Pas seulement depuis que sonne le glas der-
ridien de la déconstruction de toute forme 
d'art. Pas seulement depuis l'abandon de 
Duchamp. Pas seulement depuis la condam
nation de Hegel. Pas seulement depuis 
l'insurmontable exclusion platonicienne. 
Et surtout pas face à l'éternelle suspicion 
politique, ou ecclésiastique de toutes les 
religions du monde. Non! La peinture est 
condamnée à mort... depuis toujours. Et 
pour toujours! Mais c'est sa force. Tous les 
peintres vraiment peintres savent cela. C'est 
la raison pour laquelle même s'il est né à la 
peinture avec cette mort au ventre, cette 
guerre, John Fox résiste à cette mise en 
scène de la mort de l'art en transmettant la 
peinture avec une merveilleuse sérénité. 
Pédagogue du geste et de l'exemple, il 
n'explique pas, il peint; il montre à voir, c'est 
tout... Ses étudiants sont nombreux et l'on 
voit déjà par la qualité de leur témoignage à 
quel point sa leçon de peintre a porté. 
Malgré sa discrétion face au bruit de 
l'époque - mais le bruit ne compte pas - on 
verra bien, quand le silence aura tout net
toyé, ce qu'il en restera des images et des 
mots d'aujourd'hui. Car il redeviendra clair 
que ce que la peinture travaille à faire pro
gresser depuis toujours ce n'est pas le mythe 
du progrès mais le désir d'immortalité. Or 
c'est cela, très précisément, l'Autre de l'art 
contemporain. Mais l'Autre est toujours 
exclu... On verra aussi sans doute, mais un 
peu tard, que c'est cette exclusion de l'Autre 
qui est en train de tuer l'art contemporain. 
Que c'est cette absence ou pire ce refus 
d'altérité qui le réduit inexorablement à 
n'être qu'un maniérisme passager. Alors 
on sera bien obligé de la voir cette peinture 
de John Fox. Longtemps. Passé le bruit... 
Et pourquoi pas tout de suite? n 

1 Dans les bâtiments de l'ancien Couvent du Sacré-Cœur, 
à Paris, lohn Lyman y effectuera sa formation en 1908. 

2 Pour plus de précision on peut consulter le dossier de John 
Fox (auteurs, titres) à la Bibliothèque Nationale et dans les 
bibliothèques des universités. Son allure particulièrement 
répétitive fait que nous n'en donnons ici qu'un échantillon 
simplement daté, entre 1957 et 1990. 

3 Thèse qui éclaire singulièrement le mot de lean Clair ra
menant l'abstraction à un «maniérisme passager» dans son 
Entretien avec Régis Debray (1995). 
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