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AMNESIE INTERNATIONALE

J'ai grandi a 'abri des terreurs. Je ne suis pas mort 2 Madrid. Je ne suis pas mort
a Dachau, ni a Treblinka, ni 2 Buchenwald, ni 2 Matthausen. Je ne suis pas mort
a Auschwitz. Je ne suis pas mort en ces lieux parce que je n'étais pas encore né.
Belle excuse. mJe n’étais pas non plus a Kiev, 2 Smolensk, A Leningrad, a
Stalingrad ni dans toutes les villes et les villages de I'empire soviétique.
m Je n’étais pas en Normandie. m Je n’ai vu ni Berlin, ni Rome, villes ouvertes. m
Je n’ai pas entendu tomber la bombe ni a Nagazaki, ni a Hiroshima. m Personne
ne m'a parlé des proces de Moscou, de 1a Loubianka, des goulags... J'étais trop
jeune. Excuse irrécusable. m Quelle liberté proclamait le vacarme des chars
soviétiques 2 Budapest, 2 Varsovie, a Bucarest, a Prague? Je n’ai rien percu, ni
rien compris des cris, des protestations, des pétitions. Je ne me souviens méme
pas d'étre resté sourd, aveugle, muet, insensible aux malheurs du monde. Les
nuits et les brouillards des trains plombés étaient indicibles. Personne ne m’a
rien dit. Personne ne me voulait de mal. J'ai grandi 2 I'abri du silence. Amnésie
protectrice. Sans doute n'ai-je pas été le seul. Mauvaise excuse. mJ'ai eu vingt
ans. Et puis trente. Et puis quarante ans. Dien Bien Phu, Bizerte, Alger, Saigon,
Johannesburg, le Biafra, '’Angola, le Congo-Zaire. La Paz, La Havane, Buenos
Aires, Santiago, Tegucigalpa, Panama. Dublin, Londres, Jérusalem, Le Caire,
Tripoli, Téhéran, Ryad, Amman, Beyrouth, Damas, Pnom Penh, Pékin. Et puis
Sarajevo, Grozny, Mogadiscio, Kigali. Pas une de ces villes, pas une de ces
régions dont le nom n’'évoque le feu, le sang, la faim, des assassinats. m Je vis a
I'abri des terreurs et des tortures. Je I'oublie méme si chaque matin et chaque
soir les journaux, la radio et la télévision me montrent des Somaliens, des
Bosniaques, des Rwandais, des Russes: un défilé sans fin qui nait, surgi de nul
passé et perpétuellement dissous. m Les mots et les images qui décrivent
froidement et minutieusement les douleurs, les souffrances ont certes leur utilité.
Les mots et les images de I'art alors sont-ils vraiment inutiles? Peut-étre.
Heureusement. Leur travail est différent: ils habitent la mémoire. Présomptueux
pari qu'engage chaque artiste quand 'amnésie est internationale. m Le siecle qui
s"achéve, pour moi, a cinquante ans. Bernard Lévy




