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L'IMPREVISIBLE 
FINIT TOUJOURS 
PAR COÏNCIDER AVEC 

/ / 

LA VERITE 
ENTRETIEN AVEC JIRI KOLAR PAR VLADIMIR KARFIK 
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Dessin de vol 
obligatoire 

à l'examen 
d'ornithomaturité. 

40 x 30 cm 

Kolar en 
tchèque se 
p r o n o n c e 
Kolarche ; 
collage se 
dit collache. 

* . ;V), VLADIMIR 

KARFIK: Qui prend 
en main votre livre 

i ' Jours de l'année ne 
peut passer par-dessus 

.UJ la vision très pessimiste 

. :• du dernier poème écrit 
p££ le 14 février 1947 : la 

liberté menacée plus 
que jamais. Vous dites 
que pour le désir de li
berté, le soleil s'est 
couché probablement 
jusqu'à la fin de ce siè
cle. Vous n'étiez pas très 
nombreux à l'époque à 
pressentir cette menace 

aussi fortement. Votre prévision s'est 
révélée exacte—à quelques années près. 
Vous êtes-vous imaginé, alors, que le temps 
de votre prophétie allait se terminer et 
qu'après des années d'exil forcé, Prague 
s'ouvrirait à nouveau pour vous? 

J IRI KOLAR : Jamais je ne l'ai ima
giné. Mais quand j'ai écrit le poème que 
vous citez, j'en avais déjà d'autres der
rière moi où je dis, par exemple : 

Les monstres ont traversé la surface 
de l'eau 
Les monstres sont venus et repartis 
Les monstres vont venir et repartir 
Quelque chose s'ouvre et se referme 
toujours... 
En l'écrivant, j'étais moi-même épou

vanté: quels monstres pouvaient venir, 
après la guerre mondiale? Et ils sont vrai
ment venus ! 

V.K. : Ce poème qui a un an de plus, 
figure dans les notes du livre Années des 
jours de juin 1945. 

J.K. : Je l'ai écrit pour l'exposition de 
Sima* à Prague. Je l'ai lu à son vernissage 
et Sima en était très satisfait. Il connais
sait bien le contexte français et c'était 
comme s'il avait pressenti que quelque 
chose pouvait arriver. Mais il ne le disait 
pas à voix haute. C'était un homme âgé: il 
se méfiait toujours plus de l'avenir que du 
présent. Moi-même, je me disais, 
quelques mois après la guerre : pourquoi 
est-ce que j'écris ça? Où l'ai-je pris? Cette 
méfiance pour l'avenir, je l'avais en moi. 
Et il ne m'a jamais traversé l'esprit que je 
pourrais atteindre la fin du siècle. 

DES POEMES 
VISUELS 
V.K. : Votre méfiance est compréhen

sible: deux guerres mondiales, la crise 
économique, le début de la guerre froide. 
Mais il est remarquble que vous ayez ex
primé ce pressentiment de l'arrivée de 
« monstres » un an après la guerre et que 
vous ayez formulé cette prophétie six mois 
plus tard, en février 1947. De plus, en 
1948, vous écrivez Le Foie de Prométhée 
où l'horreur de toute l'époque est non 
seulement dûment consignée, mais déjà 
poétiquement exprimée. Espériez-vous 
alors qu'un jour, ce livre paraîtrait nor
malement ? 

J . K . : Je ne pensais pas que ce livre 
pourrait paraître chez nous, parce qu'il 

aurait été accueilli comme une provoca
tion ! Je connaissais bien le régime. 
Ensuite, je suis tombé malade et alors je 
n'y ai plus pensé du tout. Je me suis at
taché aux collages. J'ai changé de poé
tique et c'est elle qui m'a tenu en vie. 

V.K. : Dans le livre Les années des 
jours de 1946, on trouve déjà en germes 
les prolages dans le texte du journal. Et 
vous avez réalisé également un grand pro-
lage justement dans Le Foie de Promé
thée. 

J.K. : C'est un peu comme cela : T.S. 
Eliot a dit qu'à un certain âge, l'écrivain 
devrait changer de profession. Je ne sais 
pas s'il recommandait par là que le poète 
troque les vers contre le drame ou la 
prose; néanmoins, il dit bien: changer de 
profession. Moi, je crois être parvenu à 
suivre son précepte même si je fais tou
jours de la poésie. Adolf Hofmeister* l'a 
bien compris quand il appelait ce que je 
fais des poèmes visuels. 

V.K. : Je voulais seulement dire que 
les méthodes que vous utilisez dans vos 
collages, vous les aviez déjà découvertes 
dans vos textes de poésie. C'est frappant 
surtout dans le cas du prolage de textes 
dans Le Foie de Prométhée. 

J.K. : Oui. Voyez-vous, j'ai eu à 
l'époque une théorie qui voulait qu'une 
multitude de gens, qu'on les connaisse ou 
pas, joue en nous un rôle tellement im
portant que nous coexistons avec eux. Je 
ne suis pas quelqu'un qui place une chose 
après l'autre. Je dois d'abord absorber, 
découvrir; je ne peux pas deviner à pre-
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mière vue, c'est pourquoi je dois expéri
menter. Vous savez, nous portons tous en 
nous l'histoire de la littérature, l'histoire 
de l'art, l'histoire du monde... et ce 
bagage reste toujours présent dans notre 
pensée. C'est cette coexistence des choses 
que je voulais exprimer. Le choix même 
de la forme du journal correspondait à 
cette intention. Le journal me permettait 
de travailler avec l'idée que je ne savais 
pas ce que j'allais écrire demain ; en 
somme, en ne sachant pas par quoi j'al
lais être surpris. 

V.K. : Icprolage exprime encore plus 
puissamment que le journal l'enchevê
trement des destins avec d'autres destins, 
avec les choses, avec le monde. 

J.K. : Les gens que nous aimons jouent 
en nous le même rôle que nous jouons 
pour eux, ou pour un autre. Après tout, 
un homme amoureux regarde le monde 
différemment. Il a peur pour l'être qu'il 
aime et il vit tout avec lui. Ce sentiment 
dure même quand l'être aimé meurt. Ma 
mère est morte, votre femme est morte, et 
pourtant, nous les portons toujours en 
nous bien qu'elles ne soient plus là. Nous 
sentons bien qu'elles ont laissé un trou à 
l'intérieur de nous. 

LES COLLAGES 
DÉFECTUEUX 
V.K. : Cela nous amène aux poèmes 

perforés que vous avez commencés pen
dant votre séjour en France. 

J.K.: Oui, on en est aux poèmes per
forés. Je le dis à tout le monde: je ne con
nais pas de langues, je ne sais pas lire les 
notes de musique, j'ignore les mathéma
tiques; vie perdue, illusions perdues, ceux 
que j'ai trahis, ceux à qui j'ai fait du mal... 
tout cela fait des trous en moi. Un jour
naliste allemand l'a très bien compris ; il 
m'a dit : « Ce que vous me racontez-là, 
c'est de l'emmenthal ! » C'est aussi comme 
ça que je me considérais: je suis un em
menthal troué. Quand je faisais des trous 
pour confectionner des confettis, l'œuvre 
que je produisais avait l'air d'un emmen
thal. J'y faisais également des entailles car 
il y a en nous aussi des traces de ce qu'on 
nous a arraché. Ensuite, j'ai commencé 
intentionnellement à déchirer les col
lages; ce sont des collages détruits, dé

fectueux. La raison est bien simple : 

l'époque m'arrachait toutes les illusions 
sur le monde. Ce que nous avons vécu et 
vu, était quelque chose de terrible : fas
cisme, nazisme, stalinisme. Ce qui se pas
sait chez nous était insensé. Dans les an
nées cinquante, quand je voyais des gens 
qui s'engageaient politiquement, je me di
sais: mon Dieu, qu'arrive-t-il à ces gens, 
c'est presque de la racaille humaine ? Et 
si même un écrivain ne se rend pas 
compte, qui peut savoir ? Si quelqu'un 
croyait au progrès social, pourquoi ne se 
serait-il pas inscrit au Parti communiste ? 
Dans ma jeunesse, j'étais moi-même as
sez bête, alors je ne le reproche à per
sonne. Quand je commets une erreur, je 
l'avoue. Après tout, les gens se trompent 
en amour comme dans leurs haines. Que 
de tourments pouvons-nous infliger au
tour de nous ! Mes reproches s'adressent 
plutôt à ceux qui étaient des serviteurs. 
Tout le monde pouvait écrire pendant ce 
temps, et certains le faisaient, par exem
ple, même au prix d'être des gardiens de 
nuit. Cela leur a apporté dans la vie beau
coup plus que du succès. 

V.K. : Pendant qu'on en est encore aux 
« perforations » : quelle perforation avez-
vous gardée depuis que vous ne travaillez 
plus à Prague, mais à Paris ? 

J . K . : Il ne me reste pas de trou. Je suis 
venu en France, j'ai regardé autour de moi 
et je me suis dit: à la maison, j'inventais la 
liberté; ici, je me suis marié avec elle. C'est 
cela, la différence. Les Anciens Tchèques 
ne disaient pas liberté, égalité, fraternité 
mais liberté-volnost*, tolérance. Or cette 
volnost me paraît être quelque chose d'ex
traordinaire parce qu'elle est spirituelle. 
L'homme peut être fibre même aux dépens 
des autres. Même un voleur peut être libre! 
Mais la volnost est spirituelle. Jamais je ne 
me suis laissé aller à la « fraternisation » ; 
je voulais juste que l'autre me respecte 
comme je le respecte. C'est cela, la 
tolérance. C'est cette traduction-là du mot 
français « fraternité » qui me plaît. 

LA VIE ENFIN LEGERE 
V.K. : Monsieur Kolar, avez-vous la 

nostalgie de Prague, à Paris ? Et quand 
vous venez à Prague, êtes-vous en colère 
parce qu'après votre départ, on a enlevé 
du café Slavia jusqu'à la table où on se 
rencontrait chaque jour avec des amis ? 

J.K. : Non ! J'ai effacé tout ça. À Paris, 
j'ai dû l'effacer pour éviter de perturber 
mon travail. On ne peut pas faire deux 
choses à la fois, on ne peut même pas 
penser deux choses en même temps, et 
différemment. Cela divise un homme. J'ai 
été obligé de les effacer justement pour 
qu'il m'en reste quelque chose, un peu 
comme quand je lave un collage. Ce qu'il 
en reste à la fin, on ne peut plus l'enlever. 
Et ça, ça reste. Je peux alors y coller 
quelque chose d'autre, ce que je vis main
tenant. À Paris, je ne me suis trouvé au
cun café. Je l'ai remplacé par des visites 
chez des amis, chez Ivan Blatny* et par la 
création de la Revue K pour aider les 
artistes tchèques à publier. Je ne peux 
faire que ce que la vie m'apporte et ce qui 
ne me sort pas de mon travail. Je dois être 
dans mon atelier chaque jour et je m'en
nuie partout ailleurs. Mais j'aime bien 
aller à Prague; à chaque visite je suis très 

pressé; les gens que j'y ren-

contre sont toujours très viadimir Karfik est 
cordiaux avec moi. le rédacteur en 

V.K. : On a publié à fh,ef d e J? r e v u e 
r Literarmi Noviny 

Prague deux volumes de vos (Nouvelles litté-
recueils, une grande mono- raires) de Prague ; 
graphie , et le Foie de " " J c r; t i que , "*" ° v ' . teraire et critique 
Prométhée vient enfin de d'art. 
sortir. En êtes-vous heureux 
ou sentez-vous qu'il est trop 
tard et que ces livres étaient faits pour 
toucher l'époque à laquelle ils sont nés ? 

J.K. : J'en suis très content. Cela ne me 
serait jamais venu à l'esprit, mais en défini
tive l'imprévisible atteint toujours la 
vérité. Que Le Foie de Prométhée ne soit 
pas paru en 1948, ce fut certes dommage 
pour moi à ce moment-là. Mais, sans cette 
contrariété, peut-être n'aurais-je jamais 
écrit par la suite Le Maître Sun sur l'art 
poétique ni k Nouvel Épictète... Dans le 
Sun, j'ai probablement placé la barre un 
peu haut. Ce recueil est le fruit de longs ef
forts. J'ai écrit jadis que je voudrais être 
toujours là où la vie est la plus difficile et 
vous voyez : je suis maintenant là, où la vie 
est pour moi la plus légère, n 

(Traduit du tchèque par Eva Le Grand) 

*En tchèque, il y a deux mots pour désigner liberté: 
mlnost, pour exprimer le sens spirituel, et svoboda, 
pour le sens matériel. 

•Sima, Adolf Hofmeister, Iran Blatny: artistes, amis de 
Kolar 
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