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LES LIEUX COMMUNS 
L'AVÈNEMENT DE LA NÉO-MODERNITÉ 

Jeff Koons 
Ushering in Banality, 1988. 

Amsterdam, Coll. Musée Stedelijk 

Claire Gravel 

Sur l'autoroute du soleil qui des
cend dans le midi de la France, un 

panneau signale la montagne Sainte-
Victoire, ajoutant «peinte par Cé
zanne». L'œuvre d'art précède le pay
sage. Les chefs-d'œuvre de l'art sont 
devenus des lieux communs dans la 
culture occidentale. 

L'art contemporain a érigé le lieu 
commun en style. L'expression artis
tique - n'en déplaise au théoricien de 
«l'inexpressionnisme», Germano Ce
lant - utilise sans les masquer des ob-
jets p r o m u s ainsi au m ê m e r ang 
qu'avaient les images. 

D'après Victor Burgin et Joseph 
Kosuth, la peinture «agonise» depuis 
l ' invention de la photographie . La 
théorie moderniste, voulant définir un 
lieu qui lui soit propre, le lieu de la 
«peinture pure» l'a menée au mono
chrome. A-t-on jamais pensé à exhiber 
les pots? C'est bien là pourtant que la 
peinture est à son meilleur, disait Frank 
Stella! 

L'objet n'a que faire des théories. Il 
est d 'abord marchandise, objet de 
désir, destiné au plus grand nombre. Il 
entretient avec le réel des rapports 
d'adéquation passibles de susciter la 
fascination, non seulement dans les 
magasins mais également dans les ins
titutions artistiques. Le véritable lieu 
commun n'est pas l'urinoir baptisé 
Fontaine lancé à la tête du public par un 
Marcel Duchamp qui alliait provoca
tion et poésie. U n'est pas dans les mises 
en scène du Belge Marcel Broodthaers 
où la signification se développe à partir 
de referents longtemps mûris. D. n'est 
pas l'objet phagocyté des collages 
cubistes et des «combines» de Bob 
Rauschenberg où l'artiste, venant re
peindre par-dessus, le voile et le sou
met à une picturalité en mutation. Il 
n'est pas non plus l'objet déformé, 
monstrueux de Claes Oldenburg, ni 
même l'objet représenté: les boîtes de 
soupe Campbell peintes par Warhol 
n 'ont, dans un certain sens, jamais 
existées. 
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«La seule différence entre mes bou
teilles de bière et de vraies bouteilles de 
bière» aurait dit Jasper Johns à John 
Cage, «c 'est que tes m i e n n e s ne 
contiennent pas de bière». Ce qui les 
rendait acceptables, c'est qu'el les 
étaient, avant tout, du bronze peint. Le 
«sculptural» l'emporte aussi chez les 
Nouveaux-Réalistes, pour lesquels les 
objets sont matière à «accumulations» 
ou à «colères». Même avalement de 
l'objet dans les œuvres de Woodrow, 
Cragg, Allington et David Mach. 

Le véritable lieu commun n'est pas 
celui de l'objet refoulé ou aliéné: «D ne 
brille pas d'une hantise ou 
d'une dépossession secrète, 
il brille d'une véritable sé
duction venue d'ailleurs, il 
brille d 'avoir excédé sa 
propre forme en objet pur, 
en événement pur» écrit 
Baudrillard dans Les 
stratégies fatales. 

Le lieu commun se si
tue ailleurs que dans la 
vacuité de la mimesis, 
ailleurs que dans le vide 
moderniste, ailleurs que dans 
le mythe de la subjectivité ar
tistique. Il existe sur un mode 
passif. Miroir sur la face du
quel vient buter le sujet, cet ob-
jet p r i v é de m é m o i r e es t 
redoutable. C'est bien pourquoi les 

f>remiers artistes à s'en saisir ont voulu 
'altérer. Prendre de vieux objets, 

chargés d 'une histoire ready-made, 
consti tuai t une autre façon de les 
contourner. Marquant doublement sa 
main-mise sur un objet qu'il finit par 
briser (après l'avoir brimé) l 'homme, 
par-delà le lieu commun qu'il croit 
transfigurer, atteint à la dimension de 
l'artiste-démiurge qui façonne l'uni
vers à sa mesure et à sa ressemblance. 

Cette dimension humaniste trans
paraît chez Michel Goulet. L'emploi du 
lieu commun dans une oeuvre qui 
s'inscrivait auparavant dans le courant 
post-minimaliste s'est produit à travers 
une problématique de structure et de 
sérialité. «Ce n'était pas le lit lui-même 
qui était important, dit-il, mais le vide 
au centre». D travaille autour de ce vide, 
«comme l'ornementation travaille au
tour des choses» ajoute-t-il. Il ne s'agit 
donc pas d 'é laborer des mises en 
scènes d'objets au «stade pré-iconogra
phique de l'image» comme chez Kou-
nellis par exemple, mais de tracer des 
gestes, apparemment absurdes, autour 
de contenants vides: lit, chaises, pou
belles, bibliothèques et même livres, 
dont les fonctions sont soit détournées, 
soit rendues impracticables. 

Dans Leçons d'époque, les billets de 

Haim Steinbach 
00:21 (2,4s), 1988. 
Amsterdam, Coll. Musée Stedelijk 
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banque ne signifient pas une valeur 
monétaire, ils sont là pour achever une 
hauteur précise, en tant que feuilles de 
papier accumulées. Les poubelles sont 
traversées par divers objets (parapluie, 
scie à découper, balle) qui viennent dis
tinguer des plans. Ces objets neufs, 
instruments de travail, instruments de 
jeu, liés à l'espace psychologique du 
sculpteur, servent à déterminer un es-

Ï
>ace physique. Pas d'objets usés: le ré-
érent historique n'a pas sa place ici. 

Goulet parle «d'objets sans âge, qui au
raient pu avoir un avenir et qui n'en au-
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Jean-Marie Martin 
Asbury Park, 1989. 
Techniques mixtes; 198 x 262,7 cm. 

ront que dans cette situation-là, cette 
sculpture-là.» Le lieu commun joue de 
l'indifférence historique, «le point ter
minal de la platitude» dira Victor Bur-
gin dans une sortie qui exhale un vieux 
fond de marxisme. 

Si Goulet intervient sur certains ob
jets, les transperçant par exemple, il en 
fait faire d'autres, annonçant par là une 
distance conceptuelle. D'autres sont 
laissés tels quels, mais tous sont désin-
vestis de leur fonction. Us sont devenus 
pur spectacle et non plus instruments, 
et l 'œuvre insiste sur leur déplace
ment: le changement de situation 
tourne sans cesse autour de l'absence 
puisque l'objet est situé dans un lieu qui 
n'est pas celui de sa spécificité, comme 
les douze chaises d'intérieur des Lieux 
communs sur la Doris C. Freedman 
Plaza à Central Park (New York). 

Visible même lorsqu'il n'est pas à sa 
place, le lieu commun l'emporte sur le 
signe en lisibilité et le but avoué de ses 

artistes est bien de rejoindre le plus 
grand nombre. Après des décennies 
d'art «intégré», l'art cesse de vouloir 
être monumental pour être simple
ment, public. 

Devant l'évidence de l'objet la pein
ture vacille. Chez Jean-Marie Martin, 
les sièges de wc s'ouvrent et se refer
ment sur des paysages peints en série, 
seule peinture qui puisse encore se faire 
voir clans cette allégorie mordante à la 
mise en abîme du sens. Seule icône 
laissée intacte, l'image publicitaire en
vahit les musées avec le groupe d'ar

t i s t e s I n f o r m a t i o n -
FictionPublicité (IFP). 

Jeff K o o n s p r ô n e 
d'ailleurs un art qui au
rait autant d'impact que 
la publicité, le cinéma, le 
rock and roll. Pour lui, 
les a r t i s t e s s o n t de 
grands manipulateurs, 
de grands séducteurs: 
«Nous devons exploiter 
les masses , les idées 
d'après lesquelles la ba
nalité peut être utilisée 
comme salvatrice, libé
ratrice.» Koons croit que 
la trivialité, le nivelle
ment par le bas «donne 
au bourgeois sa liberté». 
Il veut le «débarrasser de 
sa culpabilité et de sa 
honte envers ce qui l'at
tire: la banalité» (Splash, 
avril 1989). 

Ushering in Banality est 
un exemple de «l'effet 
Koons»: en magnifiant 
un bibelot insipide et en 
le plaçant dans le lieu de 

la représentation artistique qui pos
sède, au dire de Michel Foucault, «sa 
perfection propre» (Les mots et les choses), 
Koons modifie non seulement l'échelle 
de l'objet, mais son contexte. En redon
nant aux «masses» les objets «insigni
fiants» de leur désir (aspirateurs, 
ballons de foot, bibelots kistch) dans les 
lieux élitistes qui consacrent la Culture, 
Koons nous ramène avec violence au 
premier niveau de l'objet dans un face 
à face plutôt inquiétant. L'aspirateur est 
placé dans une vitrine, éclairée en-des
sous par des néons, comme dans le ma
gasin; le bibelot joue à la mimesis à 
travers sa copie mécanique produite par 
une technologie sophistiquée. 

«Un signe doit ramener à la pensée 
de ce qu'il représente» (Foucault); l'ob
jet chez Koons et chez Steinbach ques
tionne les quatre faces du désir qu'il 
devrait susciter: ni nécessaire, ni utile, 
ni plaisant, ni rare, quel est-il? Son hu
mour un peu grinçant se lit sur les pa-
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Ashley Bickerton 
Le Art (Composition avec logos), 1987. 
Techniques mixtes; 86,4 x 183 x 38 cm. 

rois lisses qui nous renvoient de nous-
mêmes une image peu flatteuse: nous 
sommes avides, en proie au manque. 
Le salut de l'humanité par l'objet, s'il 
attire BaudriUard, Koons et Steinbach, 
manifeste un matérialisme théologique 
peut-être douteux. Si l'objet est maître, 
c'est un maître aveugle, «il est ce qui 
renvoit le sujet à sa transparence mor
telle» dit BaudriUard: c'est là que se 
trouverait son obscénité profonde. 
L'artiste belge Guillaume Bijl décrit son 
œuvre (glaces accrochées avec leur prix, 
buanderettes, rayons de vêtements 
pour hommes) comme de la «porno
graphie douce» dont chaque pièce s'in
titule Sorry, manière de demander 
cyniquement pardon pour ces installa
tions qui n'ont rien avoir avec l'Art. 

«L'Art?» comme l'écrit Daniel Soutif, 
«l'objet présentifiant n'a pas à repré
senter ou symboliser une entité invi
s ible». Pas de s i m u l a c r e , n i de 
simulation. Sa fonctionnalité abolie, 
l'objet de consommation a les mêmes 
caractéristiques que l'objet d'art, dé
pendant de son lieu d'inscription. C'est 
à cela que pensait Warhol: «Au fond, il 
n'y a pas de grande différence entre un 
magasin et un musée» a-t-il dit. 

Marcel Broodthaers, à chacun des 300 
objets du Musée d'art moderne, Départe

ment des Aigles (Stâdtische Kunsthalle 
Dusserldorf, 1972) avait fixé une éti
quette sur laquelle on pouvait lire: «Ceci 
n'est pas une œuvre d'art», et pourtant 
chaque chose était présentée avec soin. 
Ce n'est pas l'objet en soi qui fait 
œuvre. Huit ans auparavant, il avait 
annoncé sa première exposition ainsi: 

«Moi aussi, je me suis demandé si je 
ne pouvais pas vendre quelque chose et 
réussir dans la vie. Cela fait un moment 
déjà que je ne suis bon à rien. Je suis âgé 
de quarante ans. . .L'idée enfin d'in
venter quelque chose d'insincère me 
traversa l'esprit et je me mis aussitôt au 
travail. Au bout de trois mois, je mon
trai ma production à Ph. Edouard Tous
saint le propriétaire de la galerie Saint-
Laurent. «Mais c'est de l'art dit-il, et 
j'exposerais volontiers tout ca.» «D'ac
cord, lui répondis-je.» Si je vends quel
que chose il prendra 30%. Ce sont, 
paraît-il, des conditions normales, cer
taines galeries prenant 75%. Ce que 
c'est? En fait, des objets.» 

Inventer quelque chose d ' insin
cère.. . comme présenter des objets? 
L'artiste devient styliste: il fait de «l'es
thétique de présentation». Bertrand La-
vier pose un réfrigérateur sur un coffre-
fort, un réfrigérateur sur un fauteuil, 
une chaise sur un réfrigérateur. Le socle 
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erre d'objets en objets. L'œuvre res
plendit dans la vitrine de chez Tem-
plon, comme une marchandise inutile, 
potlach néo-moderne où l'on ne croit 
plus à la création. 

Rosemarie Trockel aligne des balais 
neufs et encadre des tissus tricotés mé
caniquement, formant des all-over de 
motifs décoratifs. Le féminisme est ab
sorbé par le discours sur l'objet indus
trialise. Cela ne va pas sans nostalgie, 
comme dans l'usage de la 
carte postale dans la photo
graphie d'Angela Graue
rholz, où la reproduction de 
la reproduction consacre la 
disparition du sujet à tra
vers l'image, à jamais per
due, que tous les specta
teurs croient reconnaître et 
qui atteint ainsi, dans son 
anonymat, au sublime. 

La séduction, dans les 
lieux communs, apparaît 
comme un vide, où la raison 
s'égare. Que peuvent avoir 
de réciproque des couver
tures et des imitations de 
lustres, des instruments de 
musique et un fauteuil? 
Chez Armleder , comme 
chez Jennifer Bolande et La-
vier, les objets s'annulent 
dans leur interaction. Sous 
son a p p a r e n t e i n g é n u i t é , le l ieu 
commun est froid, neutre, ironique. In
sincères, ces objets n'aspirent pas vrai
ment à l ' i n t e r p r é t a t i o n , mais ils 
analysent parfois le banal de façon cri
tique et mènent plus loin les question
nements des conceptuels des années 
70, qui croyaient désespérément à la 
suprématie du langage sur toute forme 
artistique. 

C'est par le langage que les «ma
chines désirantes» d'Ashley Bickerton 
démoralisent le spectateur: écrivant sur 
ses boîtes les effets toxiques des cou
leurs employées, il nous place devant 
notre inertie face à la destruction de la 
planète. 

Paralysie des spectateurs, impuis
sance des artistes, les lieux communs 
célèbrent d'étranges «extases de la 
communication» (Baudrillard). La seule 
«invention» serait la «stérilité créatrice» 
dont parle Celant, qui, dans la chaîne 
infinie de la répétition, de la reproduc
tion, dénonce la mystification du lan
gage de l'art. Soit. Mais le lieu commun 
fait école. Dans la multiplication de ses 
socles, de ses présentoirs, de ses cadres, 
de ses dictats: anonymat, copie de co
pie, banalité, on assiste à quelque chose 
qui ressemble bien à une néo-moder
nité: elle est tout aussi pragmatique que 
la précédente. • 

Rosemarie Trockel 
Installation de l'exposition Blickpunkte 

au Musée d'art contemporain de Montréal en 1989. 
(Photo Denis Farley) 
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