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LES LIEUX COMMUNS

L’AVENEMENT DE

LA NEO-MODERNITE

Jeff Koons
Ushering in Banality, 1988.
Amsterdam, Coll. Musée Stedelijk

Claire Gravel

Sur "autoroute du soleil qui des-
cend dans le midi de la France, un

anneau signale la montagne Sainte-

ictoire, ajoutant «peinte par Cé-
zanne». L'ceuvre d’art précede le pay-
sage. Les chefs-d’ceuvre de I'art sont
devenus des lieux communs dans la
culture occidentale.

L'art contemporain a érigé le lieu
commun en style. L'expression artis-
tique - n’en déplaise au théoricien de
«l'inexpressionnisme», Germano Ce-
lant - utilise sans les masquer des ob-
1ets promus ainsi au méme rang
qu "avaient les images.

Erés Victor Burgin et Joseph
Kosuth, la peinture «agonise» depuis
I'invention de la photographie. La
théorie moderniste, voulant définir un
lieu qui lui soit oropre, le lieu de la
CEemture pure» |’a menée au mono-

rome. A-t-on jamais pensé a exhiber
les pots? C’est bien la pourtant que la
peinture est a son meilleur, disait Frank
Stella!

L'objet n'a que faire des théories. Il
est d’abord marchandise, objet de
désir, destiné au plus grand nombre. Il
entretient avec le réel des rapports
d’adéquation pasmbles de susciter la
fascination, non seulement dans les
magasins mais également dans les ins-
titutions artistiques. Le véritable lieu
commun n’est pas 'urinoir baptise
Fontaine lancé a la téte du public par un
Marcel Duchamp qui alliait provoca-
tion et poésie. Il n'est pas dans les mises
en scéne du Belge Marcel Broodthaers
o1 la signification se développe a partir
de référents longtemps mdris. [l n’est
pas l'objet phagocyté des collages
cubistes et des «combines» de Bob
Rauschenberg o1 "artiste, venant re-
peindre par-dessus, le voile et le sou-
met & une picturalité en mutation. Il
n’est pas non plus 1’objet déformé,
monstrueux de Claes Oldenburg, ni
méme |'objet représenté: les boites de
soupe Campbell peintes par Warhol
n'ont, dans un certain sens, jamais
existées.
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«La seule différence entre mes bou-
teilles de biere et de vraies bouteilles de
biére» aurait dit Jasper Johns a John
Cage, «c'est que Ees miennes ne
contiennent pas de bieres. Ce qui les
rendait acceptables, c’est qu’elles
étaient, avant tout, du bronze peint. Le
«sculpturals I'emporte aussi chez les
Nouveaux-Réalistes, pour lesquels les
objets sont matiere a «accumulations»
ou a «coléres». Méme avalement de
I'objet dans les ceuvres de Woodrow,
Cragg, Allington et David Mach.

Le véritable lieu commun n'est pas
celui de I"objet refoulé ou aliéné: «Il ne
brille pas d'une hantise ou
d’une dépossession secréte,
il brille d"une véritable sé-
duction venue d’ailleurs, il
brille d’avoir excédé sa
propre forme en objet pur,
en evénement pur» écrit
Baudrillard dans Les
stratégies fatales.

Le lieu commun se si-
tue ailleurs que dans la
vacuité de la mimesis,
ailleurs que dans le vide
moderniste, ailleurs que dans
le mythe de la subjectivité ar-
tistique. Il existe sur un mode
passif. Miroir sur la face du-
quel vient buter le sujet, cet ob-
jet privé de mémoire est
redoutable. C’est bien pourquoi les  Haim Steinbach

remiers artistes a s'en saisir ont voulu  00:21 (2,4s), 1988.
*altérer. Prendre de vieux Db]ElS, Amsterdam, Coll. Musée Stedelijk
chargés d'une histoire ready-made,
constituait une autre facon de les
contourner. Marquant doublement sa
main-mise sur un objet qu’il finit par
briser (apres l'avoir brimé) I’homme,
par-dela le lieu commun qu'il croit
transfigurer, atteint a la dimension de
I"artiste-démiurge qui fagonne 1'uni-
vers a sa mesure et a sa ressemblance.

Cette dimension humaniste trans-

parait chez Michel Goulet. L'emploi du
lieu commun dans une ceuvre qui
s’inscrivait auparavant dans le courant
post-minimaliste s’est produit a travers
une problématique de structure et de
sérialité. «Ce n'était pas le lit lui-méme
qui était important, dit-il, mais le vide
au centre». Il travaille autour de ce vide,
«comme |'ornementation travaille au-
tour des choses» ajoute-t-il. Il ne s'agit
donc pas d’élaborer des mises en
scenes d’objets au «stade pré-iconogra-
phique de l'image» comme chez Kou-
nellis par exemple, mais de tracer des
gestes, apparemment absurdes, autour
de contenants vides: lit, chaises, pou-
belles, bibliothéques et méme livres,
dont les fonctions sont soit détournées,
soit rendues impracticables.

Dans Legons d’époque, les billets de
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Jean-Marie Martin
Asbury Park, 1989.
Techniques mixtes; 198 x 262,7 cm.

banque ne signifient pas une valeur
monétaire, ils sont 1a pour achever une
hauteur précise, en tant que feuilles de
papier accumulées. Les poubelles sont
traversées par divers objets (parapluie,
scie a découper, balle) qui viennent dis-
tinguer des plans. Ces objets neufs,
instruments de travail, instruments de
jeu, liés a I'espace psychologique du
sculpteur, servent a déterminer un es-
Face physique. Pas d’objets usés: le ré-
érent historique n‘a pas sa place ici.
Goulet parle «d’objets sans age, qui au-
raient pu avoir un avenir et quin’en au-

ront que dans cette situation-la, cette
sculpture-la.» Le lieu commun joue de
I'indifférence historique, «le point ter-
minal de la platitude» dira Victor Bur-

in dans une sortie qui exhale un vieux
ond de marxisme.

Si Goulet intervient sur certains ob-
jets, les transpercant par exemple, il en
fait faire d'autres, annongant par la une
distance conceptuelle. D"autres sont
laissés tels quels, mais tous sont désin-
vestis de leur fonction. Ils sont devenus
pur spectacle et non plus instruments,
et I'ceuvre insiste sur leur déplace-
ment: le changement de situation
tourne sans cesse autour de 1'absence
puisque 1’objet est situé dans un lieu qui
n'est pas celui de sa spéciﬁn:ité, comme
les douze chaises d'intérieur des Lieux
cammuns sur la Doris C. Freedman
Plaza a Central Park (New York).

Visible méme lorsqu’il n’est pas a sa
place, le lieu commun I'emporte sur le
signe en lisibilité et le but avoué de ses

artistes est bien de rejoindre le plus
grand nombre. Aprées des décennies
d’art «intégré», I'art cesse de vouloir
étre monumental pour étre simple-
ment, public.

Devant I'évidence de |'objet la pein-
ture vacille. Chez Jean-Marie Martin,
les sieges de wc s’ouvrent et se refer-
ment sur des paysages peints en série,
seule peinture qui puisse encore se faire
voir dans cette allégorie mordante a la
mise en abime du sens. Seule ic6ne
laissée intacte, I'image publicitaire en-
vahit les musées avec le groupe d’ar-
tistes Intormation-
FictionPublicité (IFP).

Jeff Koons prdne
d’ailleurs un art qui au-
rait autant d‘impact que
la publicité, le cinéma, le
rock and roll. Pour lui,
les artistes sont de
grands manipulateurs,
de grands séducteurs:
«Nous devons exploiter
les masses, les idées
d’apreés lesquelles la ba-
nalité peut étre utilisée
comme salvatrice, libé-
ratrice.» Koons croit que
la trivialité, le nivelle-
ment par le bas «donne
au bourgeois sa libertés.
[1 veut le «débarrasser de
sa culpabilité et de sa
honte envers ce qui lat-
tire: la banalité» (Splash,
avril 1989).

Uishering in Banality est
un exemple de «1"effet
Koons»: en magnifiant
un bibelot insipide et en
le plagant dans le lieu de
la représentation artistique qui pos-
sede, au dire de Michel Foucault, «sa
perfection propres (Les mots et les choses),
Koons modifie non seulement I'échelle
de I'objet, mais son contexte. En redon-
nant aux «masses» les objets «insigni-
fiants» de leur désir (aspirateurs,
ballons de foot, bibelots kistch) dans les
lieux élitistes qui consacrent la Culture,
Koons nous raméne avec violence au
premier niveau de |'objet dans un face
a face plutét inquiétant. 1"aspirateur est
placé dans une vitrine, éclairée en-des-
sous par des néons, comme dans le ma-
gasin; le bibelot joue a la mimesis a
travers sa copie mécanique produite par
une technologie sophistiquée.

«Un signe doit ramener a la pensée
de ce qu'il représente» (Foucault); I'ob-
jet chez Koons et chez Steinbach ques-
tionne les quatre faces du désir qu'il
devrait susciter: ni nécessaire, ni utile,
ni plaisant, ni rare, quel est-i1? Son hu-
mour un peu gringant se lit sur les pa-
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Michel Goulet

Les fienx communs, 1990
\cier galvanise el granite; dia.: 700 cm

{Photo Oren Slor, Public Art Found)
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Ashley Bickerton
Le Art (Composition avec logos), 1987.
Techniques mixtes; 86,4 x 183 x 38 cm.

rois lisses qui nous renvoient de nous-
mémes une image peu flatteuse: nous
sommes avides, en proie au mangue.
Le salut de I'humanité par 1'objet, s'il
attire Baudrillard, Koons et Steinbach,
manifeste un matérialisme théologique
peut-etre douteux. 5il'objet est maitre,
c’est un maitre aveugle, «il est ce qui
renvoit le sujet a sa transparence mor-
telle» dit Baudrillard: c’est la que se
trouverait son obscénité profonde.
L'artiste belge Guillaume Bijl décrit son
ceuvre (glaces accrochées avec leur prix,
buanderettes, rayons de vétements
pour hommes) comme de la «porno-
graphie douce» dont chaque pigce s'in-
titule Sorry, maniére de demander
cyniquement pardon pour ces installa-
tions qui n’ont rien avoir avec 1" Art.

«L’ Art?» comme |’écrit Daniel Soutif,
«l’objet présentifiant n‘a pas a repré-
senter ou symboliser une entité invi-
sible». Pas de simulacre, ni de
simulation. Sa foncHonnalité abolie,
I'objet de consommation a les mémes
caractéristiques que 1’objet d'art, de-

ndant de son lieu d’inscription. C'est
a cela que pensait Warhol: «Au fond, il
n'y a pas de grande différence entre un
magasin et un musée» a-t-il dit.

Marcel Broodthaers, a chacun des 300
objets du Musée d’art moderne, Départe-

ment des Aigles (Stadtische Kunsthalle
Dusserldort, 1972) avait fixé une éti-
quette sur laquelle on pouvait lire: «Ceci
n’est pas une ceuvre d'art», et pourtant
chaque chose était présentée avec soin.
Ce n'est pas l'objet en soi qui fait
ceuvre. Huit ans auparavant, il avait
annoncé sa premiére exposition ainsi:

«Moi aussi, je me suis demandé si je
ne pouvais pas vendre quelque chose et
réussir dans la vie, Cela fait un moment
déja que je ne suis bon a rien. Je suis dgé
de quarante ans...L'idée enfin d'in-
venter quelque chose d'insincére me
traversa I'esprit et je me mis aussitot au
travail. Au bout de trois mois, je mon-
trai ma production a Ph. Edouard Tous-
saint le propriétaire de la galerie Saint-
Laurent. «Mais c’est de 1'art dit-il, et
j’exposerais volontiers tout ca.» «D’ac-
cord, lui répondis-je.» Si je vends quel-
que chose il prendra 30%. Ce sont,
parait-il, des conditions normales, cer-
taines galeries prenant 75%. Ce que
c'est? En fait, des objets.»

Inventer quelque chose d’insin-
cére...comme présenter des objets?
L'artiste devient styliste: il fait de «l'es-
thétique de présentation». Bertrand La-
vier pose un réfrigérateur sur un coffre-
fort, un réfrigérateur sur un fauteuil,
une chaise sur un réfrigérateur. Le socle
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erre d’objets en objets. L'ceuvre res-
plendit dans la vitrine de chez Tem-
plon, comme une marchandise inutile,
potlach néo-moderne ol I'on ne croit
plus a la création.

Rosemarie Trockel aligne des balais
neufs et encadre des tissus tricotés mé-
caniquement, formant des all-over de
motits décoratifs. Le féminisme est ab-
sorbé par le discours sur |’objet indus-
trialisf Cela ne va pas sans nostalgie,
comme dans l'usage de la
carte postale dans la éahotn-
grarl ie d’Angela Graue-
rholz, ot la reproduction de
la reproduction consacre la
disparition du sujet a tra-
vers 'image, a jamais per-
due, que tous les sli;)ecta-
teurs croient reconnaitre et
qui atteint ainsi, dans son
anonymat, au sublime.

La séduction, dans les
lieux communs, apparait
comme un vide, ot la raison
s'égare. Que peuvent avoir
de réciproque des couver-
tures et des imitations de
lustres, des instruments de
musique et un fauteuil?
Chez Armleder, comme
chez Jennifer Bolande et La-
vier, les objets s’annulent
dans leur interaction. Sous
son apparente ingénuité€, le lieu
commun est froid, neutre, ironique. In-
sinceres, ces objets n'aspirent pas vrai-
ment a 'interprétation, mais ils
analysent parfois le banal de fagon cri-
tique et menent plus loin les question-
nements des conceptuels des années
70, qui croyaient désespérément a la
suprématie du langage sur toute forme
artistique.

C’est par le langage que les «ma-
chines désirantes» d”Ashley Bickerton
démoralisent le spectateur: écrivant sur
ses boites les effets toxiques des cou-
leurs employées, il nous place devant
notre inertie face a la destruction de la
plangéte.

Paralysie des spectateurs, impuis-
sance des artistes, les lieux communs
célebrent d’'étranges «extases de la
communication» (Baudrillard). La seule
«invention» serait la «stérilité créatrice»
dont parle Celant, qui, dans la chaine
infinie de la répétition, de la reproduc-
tion, dénonce la mystification du lan-

age del’art. Soit. Mais le lieu commun

ait école, Dans la multiplication de ses
socles, de ses présentoirs, de ses cadres,
de ses dictats: anonymat, copie de co-
pie, banalité, on assiste a quelque chose
qui ressemble bien a une néo-moder-
nité: elle est tout aussi pragmatique que
la précédente. .
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Rosemarie Trockel

Installation de |'exposition Blickpunkte

au Musée d’art contemporain de Montréal en 1989,
{Photo Denis Farley)
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