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Monique Brunet-Weinmann 

i B ett y 
GOODWIN SAUVE QUI PEUT LA VIE 

La peau est ce que nous avons de plus profond 

(Paul Valéry) 

B 

Betty Goodwin dans son atelier. 
(Phot. Ministère des Communications 
du Québec) 

"etty Goodwin ne change pas, fidèle à elle-même, comme son œuvre. Il y a 
douze ans, je la rencontrais pour la première fois dans son atelier du boulevard Saint-
Laurent. C'était ma première interview d'artiste, en anglais s'il vous plaît, à l'époque 
des Gilets, des Nids, des Notes et des premiers Tarpaulins^. Le magnétophone l'effa
rouchait et pour calmer son mouvement de repli j'avais dû y renoncer, l'esprit si 
tendu pour mémoriser ses mots, ses gestes, son environnement, que je m'en sou
viens comme si c'était hier. Ce tremblement d'animal en alerte, elle l'avait propagé 
comme une onde de choc dans la salle de bal du Château Frontenac, à Québec, 
quand, récipiendaire du Prix Borduas, en 1986, elle avait prononcé deux mots dans 
le micro de l'estrade officielle, pour aussitôt s'esquiver. 

Aujourd'hui elle vient d'emménager rue Coloniale, dans un espace qui est déjà 
son «parergon», même si l'installation s'ébauche à peine. Elle a domestiqué les ma
chines: enregistreuse, répondeur. Le succès la contraint à élargir son territoire, à 
s'extravertir un peu, à côtoyer des groupes, elle qui n'a jamais pu s'y intégrer même 
à l'école, abandonnée dès la douzième année. Ainsi l'authenticité de sa nature fut-
elle préservée des (dé)formations académiques. Elle s'est exercée en autodidacte, 
vingt années durant, sur le motif au Mont-Royal, ou avec des modèles vivants et des 
natures mortes. «Vingt ans perdus à apprendre», dit-elle, avant d'aboutir à quelque 
chose de satisfaisant: ses gravures de 1970. Sous les cheveux plus roux le regard, la 
silhouette, la démarche, l'écharpe, la façon de se vêtir demeurent les mêmes: per
sonnelles, hors mode, inimitables, comme ses œuvres qui sont l'exact prolongement 
d'elle-même, de sa vie. 

L'art de Betty Goodwin consiste à réactiver des lieux communs. Au sens propre, 
ce sont des lieux qu'on côtoie, qu'on habite, avec une perception émoussée par la 
vie active ordinaire, insensible à la force de leur valeur archétypale: camion poids 
lourd, pierre tombale, pont, vêtement, lit, appartement. Au sens figuré, ce sont des 
vérités premières, des évidences qu'une sophistication byzantine de la critique avait 
frappées de désuétude. Par exemple, Betty Goodwin affirme depuis toujours qu'«il 
n'y a pas séparation entre la vie et l'art», et qu'ils sont pour elle inextricablement 
unis. Elle ranime des formules figées dont on avait perdu la source vive aux origines 
de Y homo jaber: «tout vêtement est une seconde peau». Elle donne vie de chair et de 
sang à des sensations primitives antinomiques qu'elle semble vivre personnellement 
en permanence: peur panique et quête de protection. Les nids et les lits sont des 
refuges universels contre l'agression extérieure. Le camion confère une puissance 
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V 

Black Arms, 1985. 
Pastel à l'huile, huile, crayon, gouache 

et fusain sur vélin; 101,6 x 69,2 cm. 
Coll. particulière, Montréal. 

(Phot. Brian Merrett) 



Carbon 1,1987. 
Bâtonnet à l'huile, fusain, pastel, cire 

et lavis sur «géofilm»; 300,3 x 213,4 cm. 
Coll. de l'artiste. 

(Phot. Jennifer Kotter) 

moderne au monstre écrasant des mythologies (qu'on se 
rappelle Duel, le film de Spielberg), mais en même temps, 
sa bâche est une aire d'intimité, une enveloppe sécurisante 
(«an enclosure»), comme le doublet élargi d'un vêtement ri
tuel qui prolonge les Vests. L'eau qui entoure les Nageurs 
dans un contour flou, hésitant, multiple, est l'élément de 
leur dissolution fatale, mais aussi celui où naît la vie: vie ter
restre et vie foetale, phylogenèse et ontogenèse. 

De façon particulièrement évidente dans les œuvres 
des années 80, la peur, l'angoisse dominent. Betty Good
win dépouille le vivant en nous par une mise à nu souf
frante de la chair et du sang, comme on dépouille de son 
pelage l'animal assassiné dont on exhibera la tête en tro
phée. Dans les dessins récents, les têtes sont inexistantes 
ou décapitées, ou sanglantes. Les sexes sont indifférenciés 
dans l'abstraction du détail, de la forme, du contour. L'in
dividu ne compte pas, mais la survie de l'espèce. De même 
qu'on retourne comme un gant la peau de l'écorché, il y a 
retournement de l'enveloppe vers son contenu interne 
dans un rendu à fleur de peau sur les papiers transparents 
qui horripile, au sens étymologique. Dans le tremblé du 
contour de ce dessin éminemment tactile, entre l'homme, 
la femme, l'animal, entre androgynie et zoomorphie, seul 
compte l'être vivant. «They are beings», dit-elle. Et la vie est 
un état fragile entre naissance et mort, indécis entre instinct 
et conscience (Il y a certainement quelqu'un qui m'a tuée; So 
certain I was, I was a horse), un courant d'énergie qui précède 
la génération des espèces et l'individualisation des figures 
et qui, peut-être, se perpétue après leur disparition. 

Des commencements sans fin 
Le courant passe ou ne passe pas entre les êtres, les 

peaux, les bras tendus (Black Arms), entre un locuteur et son 
destinataire (How long does it take for any one voice to reach ano
ther), dans le lit d'une rivière (River Bed) en forme de barge 
et de pont (Triptyque). Le problème de la communication est 
un thème permanent, comme questionnement existentiel 
mais aussi concrètement dans la pratique artistique. Si des 
œuvres rassemblées pour une exposition communiquent 
entre elles, le courant passe et ça marche. Sinon, «it does not 
work» et il n'y a plus qu'à décrocher, ce qu'elle fit littérale
ment aux débuts de la Galerie B, alors que l'exposition pré
vue était déjà annoncée. «Je sens immédiatement si une 
œuvre fonctionne par elle-même, ou en relation avec 
d'autres, dès qu'elles sont sorties de l'atelier, placées dans 
un espace étranger. Il révèle les échanges qui s'établissent 
entre elles, leurs liens, les passages de l'une à l'autre. Par 
exemple, à Vancouver, on a accroché quelques dessins au 
fusain à côté des Tarpaulins et j'ai pu voir qu'il y avait des 
connexions entre eux, et aussi avec les figures noires de 
Carbon. De même, les grandes pièces de la série Carbon, 
jouxtant le Triptyque de Berlin, donnaient l'impression 
d'avoir été faites l'une pour l'autre.» Ainsi, une œuvre n'est 
jamais achevée. Elle se parachève dans les suivantes, en 
éternel devenir. 

Carbon II, 1987. 
Bâtonnet à l'huile, fusain, pastel, cire 

et lavis sur «géofilm»; 300,3 x 213,4 cm. 
Coll. de l'artiste. 

(Phot. Jennifer Kotter) 
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Parcourant seize ans de production continue, de 1971 
à 1987, la rétrospective, qui achève son itinéraire au Musée 
des Beaux-Arts de Montréal2 a été l'occasion de saisir le 
fonctionnement de l'œuvre dans sa globalité dynamique. 
Depuis le début, il fonctionne selon un continuel passage 
sans heurt ni rupture d'une tension à une autre, vers l'élar
gissement progressif de l'aire apprivoisée: le nid, le lit, 
l'appartement, le pont vers le monde extérieur; l'effet per
sonnel, le couple, le groupe. Ainsi, les nombreuses pièces 
intitulées Passages (Beginning of a Passage I, II, III, Passage for 
words) et, plus encore, la River Piece et sa lente articulation 
en paliers décalés constituent des métaphores pour son 
propre mode de création («poein»). Betty Goodwin me dit: 
«Quand vous êtes arrivée à une espèce de palier, il faut à un 
moment pousser encore plus loin. Alors, vous sautez en 
assumant le risque, sans aucune garantie, jamais, d'être sa
tisfaite du résultat. Et, chaque fois, c'est plus difficile car 
vous aspirez toujours à devenir meilleure.» Comme si 
c'était toujours le début, la pre
mière fois. On peut voir dans cet 
éternel commencement, dans 
cette obsession du passage qu'on 
trouve également chez Walter 
Benjamin, une constante de 
l'imaginaire juif hérité des pa
rents, Clare et Abraham Roodish, 
auxquels le catalogue est dédié. 
Ce qui est dit de Nairn Kattan est 
vrai aussi pour elle: «Oeuvre qui 
ne s'affirme pas dans la plénitude 
d 'une présence, mais qui s'es
quive dans un mouvement de 
fuite perpétuel. Oeuvre qui n'est 
pas essentiellement mais qui se 
fait. Illuminée des aurores d'une 
continuelle inchoation, elle vit 
dans l'entre-deux du passage. 
Elle est passage»3. 

De l'une à l'autre, les œuvres 
p a s s e n t p a r d e s r a p p o r t s 
complexes, paires complémen
taires souvent contradictoires, 
avec des retours et des reprises 
qui rebondissent en sautant un 
palier: Nests et Tomb, Doors, Vests 
et Tarpaulins, Bed et River Bed. Le 
pont/passage entouré des na
geurs de l'installation montée à 
Berlin instaure une opposition entre Swimmers et Carbon, 
entre la dissolution aquatique et la cristallisation minérale 
mais au-delà, la continuité est restaurée entre son triptyque 
et Carbon exécuté cinq ans plus tard, après l'étape inter
médiaire des Nageurs. 

Plus rien que l'énergie, et des cendres... 
Le travail de Berlin a suscité le développement des 

œuvres jusqu'à aujourd'hui, et il convient de s'y arrêter. Le 
titre complet: In Memoriam: Triptyque, The Beginning of the 
Fourth State dit bien qu'il s'agit du commencement d'un 
nouvel état de l'œuvre, même si, sur le coup, il ne s'agis
sait, pour l'artiste, que d'une partie additionnelle au tri
ptyque, constituée des dessins. «J'étais allée à Berlin avec 
deux grands dessins, de trois et de quatre panneaux. 
Quand je les ai mis au mur, j'ai vu tout de suite que ça ne 
marchait pas («they did not work»). L'espace était impos
sible là-bas, immense et haut, et l'énergie avait l'air d'être 
totalement aspirée par le plafond. C'est alors que j'ai eu 

Vest Kite, 1976. 
101,6x76,2 cm. 

Coll. particulière, Montréal 
(Phot. Brian Merrett) 

l'idée de les placer l'un sur l'autre, puisqu'ils étaient des
sinés sur du papier transparent, and that worked! Grâce à 
dieu j'avais, je ne sais pourquoi, apporté du papier supplé
mentaire, ce qui m'a permis de faire deux autres dessins sur 
place. Ce fut le commencement des superpositions en 
transparence. Comme je n'avais pas de titre, l'idée d'un 
quatrième état m'a traversé l'esprit.» 

On sait combien l'œuvre de Betty Goodwin a décollé 
depuis ce retour à la figure, à une figuration abstraite qui 
fait penser à celle de Giacometti, avec encore moins de 
formes et de déterminations. Il s'agit pour elle d'abstraire 
la figure autant que faire se peut sans perdre l'essence de la 
figure. Elle a depuis poussé la tentative encore plus loin en 
utilisant des formes géométriques consubstantielles aux fi
gures, dans les dessins composés pour le New Museum, 
de New-York et intégrés à la rétrospective de Montréal. Ils 
dérivent d'esquisses incluses dans l'exposition itinérante et 
reproduites au catalogue, entre autres Rooted like a Wedge 

(N" 49) et renouent avec les Kites 
de 1976. L'encoche dans le corps, 
qu'on retrouve au bas du dessin 
sous la forme d'un cône ou tri
angle noir, devient Y englobant des 
figures. Transmutation d'un dé
tail en forme majeure, perpé
tuelle métamorphose du tracé, 
devenir ouvert que l'on verra en 
acte dans un film dont les pre
mières prises de vue datent de 
mai 19874. La transformation va 
dans le sens du resserrement et de 
la tension maximale. Les corps 
accolés tirent à hue et à dia, dans 
un effort contraire au lien qui les 
entrave. Les formes s'allongent, 
la structure tend vers la croix ar-
chétypale, le triangle impose à 
l 'ensemble les pointes de ses 
angles aigus, épines, clous, fer de 
lance dans la chair de l 'holo
causte. Le feu couve dans les 
charbons ardents et les restes car
bonisés (il s'agit toujours de la sé
rie Carbon), noirs superbes et 
incandescences de la chair et des 
braises, avec parfois leurs flam
mèches bleutées. 

La peur primitive et l 'an
goisse de notre temps se trouvent mêlées dans ces der
nières œuvres avec une économie de moyens et une 
efficacité admirables. Il m'apparaît évident que Betty 
Goodwin aurait dû être présente à la Docu
menta 8 de Cassel. Avec les moyens subtils qui sont les 
siens - trop subtils sans doute - elle avait sa place entre Ro
bert Morris et Joseph Beuys. En attendant que l'occasion 
repasse, après la rétrospective à Montréal et l'exposition 
chez René Blouin5, elle veut se retirer pendant un an au 
moins, sans obligation, sans engagement, pour travailler 
selon son rythme. «Now it is time for me to push again.» 
Dans le sens de la vie. • 

Voir mon article, Betty Goodwin, ou La poétique des traces, dans Vie des Arts, 
XX, 79, p. 54-55. 
Du 11 février au 27 mars 1988. 
Heinz Weinmann, «Passages», dans Tribune }uive, Dossier Nairn Kattan, Vol. 
5, N° 2 (Septembre-octobre 1987), p. 22-23. 
Réalisation: Tina Horne, Les Nouvelles Cinéastes de Montréal, Inc. 
Du 19 mars au 16 avril 1988. 
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