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ILE 
PARADOXE 
DELA 
FATALITÉ 
HOMMAGE 
A ' 
NICOLAS^ 
DE STAËL 
(1914-1955 
DENYS MATTE 

Sa fin tragique et prématurée ne cesse d'étonner. Trente ans après sa disparition, 
on s'interroge toujours sur la démarche mystérieuse et tourmentée de Nicolas de Staël. 
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Formes et couleurs 

L'effort du peintre semblerait dérisoire 
si sa poursuite sans espoir de prise ne 
ressemblait à l'appel de la liberté. 
La peinture est au long des âges une 
forme, un témoignage infatigable de 
cet appel. 

(Jean Bazaine) 

1. Nicolas de STAËL. 

2. Nicolas de STAËL 
Nice, 1954. 
Coll. Washington, Hirshhorn Museum 
and Sculpture Garden. 

«Il s'agit d 'un homme vivant, dont la chair s'est durcie à tous les vents, ceux de la douceur 
et de l'Apocalypse. Un homme debout.» Ces premières lignes de Pierre Berger dans son essai sur 
René Char me sautent au cœur. La coïncidence n'est pas banale puisque le peintre a travaillé 
comme graveur à illustrer plusieurs poèmes de celui-ci. 

Qui fut Nicolas de Staël, quelle est cette course contre l'impossible? Trente ans déjà, plus ou 
moins la nuit, le silence, le purgatoire prolongé malgré les nombreux essais publiés lors de ses 
rétrospectives autour du monde. Le feu d'artifices, qui domina dès le début des années cin
quante, fut accéléré par une production artistique abondante propagée par des amis fidèles et 
éclairés mais malheureusement aussi interrompue par une fin tragique. 

L'énigme de Staël demeure le paradoxe de sa carrière, demeure un mystère: en pleine gloire 
internationale, au centre d'une nuit fertile mais seul, il se jette d 'un balcon d'Antibes dans la 
mer. En pleine possession de son art, en toute conscience de ses moyens plastiques, au centre 
d'une démarche personnelle convaincue... Il préparait alors, jour et nuit, une rentrée au Musée 
d'Antibes qui, d'ailleurs, eut lieu grâce à ses fidèles amis. 

Il rentrait de Paris fort stimulé, comme renouvelé, après avoir assisté à un concert au Petit-
Marigny où il entend Webern et Schônberg qui restera cette toile immense inachevée sur son 
chevalet... C'était le 16 mars 1955. Il était bouleversant d'entendre, cet hiver, Mme Denise Co
lomb, le grand photographe témoin de tout cet âge d'or de peintres et d'écrivains qui gravitaient 
autour de la Galerie Lœb. La grande dame de la caméra, visiblement émue, exprimait sa préfé
rence pour la photo de Nicolas de Staël qu'elle avait faite, comme avec un pressentiment, quel
ques jours avant son «départ». Elle continue: «Il partait vers la mer, vers l'invisible, je sentais... 
qu'il allait faire un grand voyage.» 

La carrière et la vie de Nicolas de Staël seraient longues à détailler quoique sa période 
d'œuvres achevées, étalées aux quatre coins du monde, soit relativement courte: dix ans, treize 
ans, si j ' inclus les portraits de sa première femme Janine, très inspirés du Greco qu'il admirait. 
Ensuite, il entreprendra une recherche presque marginale, misérable sûrement, jusqu'au mo
ment où le marchand Jacques Dubourg et quelques Américains bien avisés le secondent mora
lement et matériellement. 

Physiquement marqué par une nature inquiète, l'âme russe tirait une conscience démesurée 
des problèmes de la peinture comme de lui-même en face de l'art. Il cherchait obstinément, pa
rallèlement à ses contemporains de l'école de Paris, sans les renier mais sans jamais être tout à 
fait d'accord, les nommant non sans humour «le gang abstraction-avant». Il est resté l'homme à 
la hauteur de ses envies, suite de regrets, de reprises, longuement réfléchis ou involontairement 
saccadés. Gestes du peintre: larges ou hésitants, fébriles et inconscients comme «un souffle obli
gatoire». Ne disait-il pas: «On peint à mille vibrations le coup reçu; en recevoir et comment crier 
sans colère... un geste, un poids. Tout cela à combustion lente.» 

Suite à la page 103 



NICOLAS DE STAËL 
Suite de la page 43 

On peut en effet retrouver chez ces contemporains Estive, Hartung et, plus tard, chez Barros 
et dans les collages insolites de Burry, le même courant de pensée qui animait ces artistes, tous 
bien engagés dans leur carrière et liés par une sorte de préoccupation plastique similaire comme 
un retable à facettes multiples, les canons d'une même fugue impatiente... 

Mais jamais son indépendance et sa détermination solitaire n'étaient entamées par ses 
compères de la rue de Seine. C'est plutôt chez les maîtres des générations précédentes, Courbet, 
Constable, Turner, Chardin, qu'il puisait ses certitudes, ses questions sinon ses réponses... 

Aussi il me semble qu'on a trop négligé l'importance de la période de ses collages qui lui 
tenaient à cœur. Série très cohérente réalisée vers la fin de 1953, mais commencée en 1951, quand 
il préparait ses lithographies pour illustrer René Char (ses tapisseries datées de 1953 sont de toute 
évidence dans la même optique de raccourcis et dans la même technique de taille directe dans 
le papier). Cette exposition vue chez Jacques Dubourg, en 1957, nous est apparue alors comme 
un apport insolite à l'ensemble de son œuvre, célébré dix ans auparavant. Mais en y regardant à 
deux fois et avec le recul, ses collages absolument dépouillés faisaient la somme de ses re
cherches tourmentées entre la figuration presque évidente et l'abstraction quasi totale. Simpli
fication elliptique du paysage où l'objet devient purement plastique, où la tache se fait tasse, où 
le bateau entre au quai.. . L'espace ambiant se fait berge, horizon, ciel plombé ou mur de nuit, 
tout autant que nappe ou mur d'atelier, où s'étalent palettes et bouteilles. 

Ses collages coïncident d'ailleurs avec ses toiles aux tons presque purs de la Sicile (les pay
sages d'Agrigente) ou de Ménerbes et précèdent ses grandes toiles des Martigues qui furent ses 
dernières envolées violemment colorées, où la technique sera d'ailleurs épurée jusqu'au jus ra
pide et d'une seule venue. Il était alors parvenu à l'essentiel de son vocabulaire, réduit à des 
formes précises et à des accords personnels. 

Son œuvre est fondamentalement libre malgré ses attachements à une sorte de tradition. De 
Staël ne répond qu'à un objectif absolu: liberté. Sa peinture était superbement égocentrique. Elle 
dépend bien sûr du fait vu, de l'émotion vécue devant l'objet, le paysage, mais c'est un acte re
pensé, recomposé en un minimum d'éléments et selon une technique picturale épurée qui don
nera à l'ensemble une précision impeccable et une résonnance chromatique somptueusement 
composée. 

Que sont ses œuvres? 
«Alors voilà du bleu, voilà du rouge, du vert à mille miettes broyées différemment, et tout 

cela gagne le large muet, bien muet.» 
Mais toute cette œuvre généreuse, acharnée, n'est qu'un cri: «La palette, c'est le timbre de 

voix.» Ce cri, cet appel, d 'un homme démesuré sur une plage est resté sans réponse. 
Comme son ami Jean Bourret me l'écrivait1: «Nous ne connaissons l'artiste que par l 'œuvre... 

c'est-à-dire, qu'en nous-même... notre regard recrée le monde, le recherche de même que la so
lution de l'artiste. Il ne voulait que bien peindre, c'est-à-dire, pas trop bien peindre... les choses 
de la peinture sont en dehors des mots.» 

Dans le début de son siècle, De Staël fait figure de grand seigneur noir maître des gris mul
tiples. Et n'eut-il peint que Les Toits de Paris, 1952, que sa place est assurée au Panthéon de l'His
toire de l'Art. 

1. Lettre de Jean Bourret, Spéraccdès, 1er mars 1956. 

ERRATUM — Nous prions nos 
lecteurs de noter qu'une erreur s'est 
glissée, dans notre dernier numéro 
(à la page II de la couverture), dans 
l'utilisation d'un document photo
graphique concernant Robert Wolfe. 
Notre graphiste Gilles Gourdeau 
réussit des tours de force. Habile des
sinateur, ses sketches sont quelque
fois identiques aux œuvres, si bien 
que les services techniques, s'ils n'y 
prennent garde, peuvent s'y mé
prendre, et c'est la tuile! Ce fut le cas 
pour le dessin de Robert Wolfe, et 
nous prions ce dernier de bien vouloir 
nous pardonner ce quiproquo. 
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