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Profils

1. RECONDO
Personnage aux colonnes, 1983,
Mine de plomb sur papier; 120cm x 160,

epuis le plus haut Moyen-dge du rewardant - flirtant

avec |'ancien espagnol reguardo et I'italien riquardo -

jusqu'a I'illusionnisme scintillant de la drague, le mot
regard n'a point perdu son sens possessif de garder, d’envelop-
per, voire de rejeter, qu’enserre le mot regarder. De 1'éréthisme
le plus insolent & la pudeur dépouillée, le corps de 1'ceuvre ap-
pelle une fascination qui devient par 14 méme la premiére ex-
trémité du détachement. Du moraliste au farfouilleur, 1'ceil
scrute et décrypte les appels d'un lointain imaginaire et, par le
truchement de I’ceuvre vue, retranscrit une écriture intérieure.
Que le peintre regarde droit, de travers, de coté, du coin de 1'ceil
ou encore avec le prisme de 'orgueil ou du dédain, il se
donne en spectacle aux mille janissaires du sérail interrogatif.
Car, s'il est vrai que nos yeux voient nécessairement tout ce qui
fait impression sur nous, il ne suffit pas de voir pour vraiment
entrouvrir la fenétre de toutes les lumiéres; tant il est vrai, écri-
vait Goethe, que «!'antinaturel aussi fait partie de la nature. [Et]
celui qui ne la voit point partout, ne la voit point nulle part».
De 'antre noir des gouffres profonds que 1’artiste semble avoir
fait surgir de I’ombre, s'écrivent des visages secrets, comme si
le voyeur creusait un tombeau pour les derniers vivants.

Né, en 1932, 4 Aranjuez, Felix de Recondo quitte ses terres
d'origine 4 1'age de quatre ans et s’arréte en France pendant que
fait rage laGuerre civile en Espagne. Architecte brillant, il quitte
tout en 1972 pour se consacrer entiérement au dessin, a la gra-
vure, & la sculpture et & la peinture afin de se muscler, de se re-
faire un corps de peintre. Bref, poursuivre & travers ’amour du
trait un destin amorcé dans les textures architecturales. Das
I'enfance, Recondo semble avoir considéré la singularité de
dessiner comme un passeport, un droit de passage dans la vie.
Mais ce besoin d’exister en se distinguant ne recouvre-t-il pas
une secréte fragilité en face des mondes policés de la contrainte?
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Les voleurs, les espions, les amants, les diplomates, enfin
tous les esclaves connaissent seuls les ressources et les ré-
jouissances du regard. Eux seuls savent tout ce qu'il tient
d'intelligence, de douceur, d'esprit, de colére et de scéléra-
tesse dans les modifications de cette lumiére chargée d'dme.

(Balzac, FILLE D'EVE.)

Jelaregardais, d'abord de ce regard qui n'est pas que le porte-
parole des yeux, mais a la fenétre duquel se penchent tous les
sens, anxieux et pétrifiés, le regard qui voudrait toucher, cap-
turer, emmener le corps qu'il regarde et 1'ame avec lui;...
(Proust, A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU. )
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Déja a cet age des commencements, |'artiste est fasciné par les
lévres parlantes auxquelles se rattachent ensuite les yeux, le
nez, le front et, méme, le corps tout entier. Ces bouches, ma-
culées par de multiples stries, deviennent par leur impudence
le sexe de toutes les paroles. Car cet orifice concentrique avale
toutes les survies; le souffle vital qui en jaillit a aussi le pouvoir
de créer et de détruire. «L’homme est un étre de langage», disait
Lacan. Faut-il s’étonner si Recondo a écrit avec une telle per-
fection les lévres discrétement contractées d'une mort a venir!

Vouant un culte infini a la forme extérieure, Recondo
cultive la non-connaissance, le non-savoir, en s'éloignant des
choses qu'il veut peindre, semblable au guetteur qui emprunte
a1'état de veille les voies de la transgression. Distrait sur le fond
par la forme, l'artiste parait rechercher une perfection pour
censurer les raisons profondes de ce qu'il nous dit. «Quand un
cri se manifeste dans une série de voftes, il y a des voites qui
crient pour vous; et la nature du cri prend une ampleur et une
résonnance qui n'est pas la votre, qui vous revient au point ol
elle vous fait peur», nous confiait Recondo!. Dans ce grand
mouvement vibratoire et déformant qui entoure chaque étre fi-
guré, le peintre a retranscrit, semblable & 1'auteur d'une sym-
phonie harmonieusement pathétique, 1'écho des voites dont la
partition dessinée reconstitue les voix furtives d'une intimité
que |'on se refuse a reconnaitre.

Refusé et, quelque part, rejeté par ses propres person-
nages, I’artiste conjure par un long et patient travail les pou-
voirs infernaux qu’il s'est donnés. Ces amoncellements
douloureux, 4 la limite de 'asphyxie, paraissent survivre dans
la proximité végétative de leurs visceéres, de leurs veines, de
leurs pores...Si les Trois personnages en attente se reconnais-
sent entre eux, leurs baillonnements, leurs étirements, leurs
corps distendus ne permettent aucune pénétration au point de



nous donner un regard ahuri devant une telle détresse déchue.
Aussi terrifiants qu’ils puissent figurer, ces corps repliés en ac-
cordéon, dont le tassement dépressif ressemble au dernier ac-
cord d’un mortifére tango, se laissent deviner dans leurs
inconscients, car |'indifférence n'est point de la rencontre. Si
le dessinateur s'effraie de ces créatures expirantes, il s'octroie
le privilage d'étre amoral, de dire le caché, I'enfoui, 1a on, au
dela d'une voluptueuse technicité, la désinsertion, 1’échec ré-
sulte parfois en une grande réussite.

Dans ce parterre de fin de partie ol la mort devient la seule
limite, Recondo semble peindre cet empilage comme sorti lui-
méme de cet engrangement dont ses personnages portent &
I'évidence les stigmates: grossesses de mal vécu, boursou-
flures, agglutinations. ..Ces boules de chair malheureuses, en-
tassées dans un effondrement, ont emmagasiné une abondance
flasque qu'enveloppent des coussins maous. Aprés aveir cru un
instant & la vigueur d'une verticale activité, 1'homme, ici, at-
tend le retour définitif vers I’horizontalité; il languit de rede-
venir un simple trait noir aux confins des passés. De cette
solitude, son étrangeté dérangeante déroute jusqu'a ne devenir
qu'une forme onirique.

Le Personnage assis avec quelques chiens illustre bien la
technique de Recondo. Bien que le drapé ait toujours existé, il
fut un moment abandonné au profit de formes lisses et simpli-
fides. Au dela de cette séductrice élégance du trait & la mine de
plomb, cette mer de tissus enserre, ligature, censure le corps
tout en pansant ses plaies intimes. Aussi, au cours des si¢cles,
les créateurs ont toujours donné la préférence au dessin des
mains qui sont devenues le sujet noble de nombreux tableaux.
Ici, elles sont porteuses de culpabilité, comme si Recondo avait
voulu les punir d'avoir exercé un maléfique pouvoir, Ces ron-
deurs boudinées et érectiles semblent souffrir d'une impuis-
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2. Trois personnages en attente.
Huile et pointe d'argent; 250cm x 153,
(Phot. Roland Dreyfus)

sance douloureuse tandis que les pieds triomphent dans leur
architecture dévoilée. Chaque muscle, chaque ride, chaque
veine saillent sous cette mince pellicule de chair vive. Ces deux
chiens phtisiques dont le museau s’apparente aux orchidées de
gouttiére, le dos & un accordéon de fin de bal et la queue effilée
4 une ombellifére dépravée, rendent possible, grace 4 une my-
thologie rassurante, le dessin, malgré leur mine toussotante de
miteux cabots. A la limite de cet insoutenable regard de déses-
pérance, on a I'impression que le personnage est habillé par les
soies d'un cercueil galant, avant que ne 1'enserrent, dans un lé-
ger soupir, les tissus ombreux de la mort.

Lorsqu'il peint, Recondo obéit 4 des lois trés anciennes qui
prennent leur source dans 1'expérience des 15° et 16° siécles. 11
macule d’abord son panneau de bois d’un enduit 4 base de ca-
séine grace a laquelle 1'or et I’argent s’oxydent. Puis il dessine
certains repéres au crayon avant de créer avec des pinceaux les
figures de son imaginaire, Et ensuite, & la pointe d’argent, il
forme, avec une théatralité somptuaire, les acteurs du dernier
désir - Trois personnages en attente - qu'il dépouille ou habille
par des rehauts qu'accusent des lumiéres au détour desquelles
le stade ultime de cette jouissance trace les signes apparents
d'un héros déchu.

Le discours de Recondo est I'un des tout grands de notre
époque; il ose dire visuellement ce que personne ne veut en-
tendre: il ne distrait pas, il informe. 5’il séduit par ses bonheurs
graphiques, c'est qu’il inscrit patiemment les figures d’un des-
tin. Et comme le soulignait admirablement René Daumal, dans
L'Envers de la téte: «Et chacun, se révant soi-méme et révant les
autres, reste seul derriére son visage.»

1. Expaosition & la Galerie Asback, de Copenhagus, en avril 1985, L'artiste expose régulis-
rernent & Paris, Rome, Bologne, San Francisco, Stockholm,...



