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d'une survivance possible...Il faut bien,
au fond de soi-méme, croire en quelque
chose.

MBW - Au fond de la chute, il faut croire
qu'il y a une issue possible, et 1'issue pré-
cisément est sans doute d'y croire. C'est
plus évident dans vos espaces ouverts, vos
non-lieux, qui font penser & des ciels ba-
roques par le bleu et les traces de nuages.
L'illusionnisme baroque serait une ma-
niére de représenter cette illusion d'issue.
Vous disiez, en 1979: «]'ai envie d'effacer
les sujets, de nettoyer 1'objectif, de laisser
la scéne libre pour déchirer le rideau et
voir au dela ce qui se passe, si le ciel est
gris ou bleu»2, C'est presque fait. .. Devant
vos tableaux, on éprouve le stress, 1'an-
goisse du rat dans les cages de laboratoire.
On pense aux théories d 'Henri Laborit, au
film Mon Oncle d"Amérique de Resnais. ..

VV -1l y avait d'ailleurs un tableau de moi
dans le film! Derriére le bureau d'un per-
sonnage, un chien qui court, Pourtant, je
ne connais ni Laborit ni le metteur en
scéne. C'est une coincidence significa-
tive. La symbolique du rat est trés claire:
danger, agressivité, résistance, intelli-
gence, Il fait un travail de poursuiveur; il
est toujours collé au personnage pour un
combat dont il sort en partie vainqueur, le
survivant, Dans cette Grande Peste qu'il
annonce, c'est lui qui s'en tire. C'est
I'image d'une situation réelle qu’on tente
de masquer sous un optimisme de com-
mande. Pendant un temps, la peinture et
I'image publicitaire ont fait un bout de
chemin ensemble, alors que leurs deux
imageries doivent au contraire se confron-
ter, se bagarrer, pour donner un résultat
autre, si possible plus efficace que leur ac-
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cord. ..Il y atoujours une lutte & mener, un
adversaire 4 coincer quelque part, méme si
on peint d'abord pour soi.

MBW - Vous étes né, en 1935, a Belgrade
et vous vivez & Paris depuis 1966. Dans
quelle mesure y a-t-il des similitudes entre
votre ceuvre et |'art de votre pays originel,
la Yougoslavie?

VV - La peinture que je fais est la prolon-
gation de ce que j'avais commencé en
Yougoslavie, sans avoir subi de déviation
du milieu, du marché, de la culture fran-
caise. Elle a évolué selon une logique in-
térienre, cohérente, entre toujours les
deux mémes péles, 'espace et le corps,
pris ensemble ou séparés selon les
époques, les événements, dans la durée et
I'approfondissement de la démarche. Je
pense que la qualité d'une peinture est
toujours étroitement lide & la du-
rée...Mais je me sens toujours un peu li-
goté formellement en Yougoslavie par un
phénoméne commun & tous ces pays-la: la
tendance & la surcharge, a 'insistance, a
en mettre trop. C'est sans doute un héri-
tage culturel, une accumulation dans I'in-
conscient qui affleure dans 1'image
comme dans 1'imaginaire. Surcharge de
I'espace, de la matiére, du maétier.
Contrairement & ce qui se passe ailleurs,
on porte dans cette partie du monde une
grande attention au métier artistique, par-
ticulidrement au dessin. Il me semble
qu'une image ne peut fonctionner pleine-
ment que si elle est faite comme il faut,
L'ceuvre estuntout et, s’il n'y a pas de mé-
tier, le tout n'existe pas. Inversement, le
métier seul n'est rien.

MBW - 1l y aurait beaucoup a dire sur les
différentes modalités de la relation qu’en-
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Une ceuvre architecturale, c'est d’abord
une ceuvre habitée. Malgré ses airs
d’évidence, pareille vérité est trop sou-
vent dédaignée, voire ignorée. Depuis
prés de cinquante ans qu'il se voue & la
sculpture, avec toujours la méme foi, la
méme flamme, la méme ardeur juvénile,
Andréou, lui, ne I'a jamais sous-estimée.
Quelle que soit leur taille apparente — du
simple bijou a la pi#ce de collectionneur
et & la piéce la plus résolument monumen-
tale -, ses créations, magnifiées par la fer-
veur et par la fidvre, nous apparaissent
possédées par une intériorité qui leur
confére, avec éclat, avec intensité, avec at-
trait, toute 1'attraction d'une dimension
supplémentaire. A la croisée des che-
mins, 14 ou se fait la rencontre de 1'esprit

avec la matiére, se noue ainsi un dialogue
essentiel, émouvant et fragile comme la
destinée humaine, mais aussi inattendu,
aussi exaltant, par la diversité de ses ré-
sonances, qu'un prodigieux appel aux lois
de I'éternité.

Andréou est un des rares sculpteurs
d’aujourd’hui qui aient réussi & conquérir
un autre univers. Il a su accéder & une voie
nouvelle, et, I'ayant reconnue, il a su s’y
engager jusqu’au bout. S'il ne lui est pas
rendu plus largement hommage dans sa
maturité, alors qu'il fut encensé dans sa
jeunesse, c'est sans aucun doute parce que
ses imitateurs, devenus fort nombreux,
sont parvenus, avec les années, 4 faire ou-
blier ou se situait la véritable originalité.
Et puis, en France autant qu’'ailleurs, les

Situations

tretiennent dans votre ceuvre le corps et la
téte humaine: présente, absente, décapi-
tée, étranglée, substituée,...On ne peut
s'empécher de penser aux sculptures en
fibre d’Abakanovicz la Polonaise, ces Dos
voiltés, ces Silhouettes assises, sans téte.

VV - C'est la volonté d'exprimer |'anony-
mat de cette forme, le corps, manipulé, mu
comme un pion, alors que la téte indivi-
dualise, personnalise.

MBW - Vous pratiquez trés souvent une
substitution réciproque des corps hu-
mains et des corps animaux. Par exemple,
vos Variations sur le théme d’un autopor-
trait comportent en fait six images d'un
chien en deux séries superposées. Bien
que votre ceuvre soit complétement diffé-
rente de la sienne, je pense alors & votre
compatriote JoZe Ciuha, 4 ses singes ma-
gnifiques aux regards humains, des yeux
superbes, obsédants. Cette con-fusion de
I'homme et de I'animal est un théme assez
rare dans la peinture américaine, qui in-
quidte.

VV - Toute la peinture figurative euro-
péenne, de I'Est comme de I'Ouest, est trés
mal représentée en Amérique, y inclus le
Canada. ['ai I'impression qu’il y a une
sorte de refus organisé car cette peinture
peut étre trés dérangeante, cauchemar-
desque. Ce n'est pas une décoration
agréable & voir et & vivre, qui se vende fa-
cilement. Les musées donnent leur cau-
tion institutionnelle & une certaine
peinture francaise qui précisément est
censée plaire & I'Amérique du Nord...

1. Galerie de France, 2 juin-23 juillet 1983,
2. Cité par Marc Le Bot, Viadimir Velickovie, Editions Galilse,
1979, p. 143.

officiels, inaccessibles a la fierté, ont une
faiblesse inavouable pour la flagornerie.
Cependant, pour situer convenablement
les choses, force est de rappeler que, vers
1943, Andréou, le premier, a marqué un
intérét prometteur pour le laiton, et, sur-
tout, que dés les débuts de 1'aprés-guerre,
avec la soudure au chalumeau, il se trou-
vait en possession d"une technique qui lui
assurait une maitrise parfaite. En fait, nul
n'a jamais mieux cultivé un sens aigu de
la modernité allié au pur souci des valeurs
de la tradition. Ainsi a pu s'affirmer, dans
la prodigalité, une constante célébration
de la matiére, libérée avec légeéreté, avec
sensibilité, avec sensualité, avec empor-
tement mais avec émerveillement, dans
une allégresse encore jamais vue,

Si humain, si universel, aussi attentif
a saisir le tressaillement des étres qu'apte
4 exprimer la permanence des choses, An-
dréou nous apporte, & tous, un éclaire-
ment de notre vie profonde qui provient
d’abord de la diversité de ses expériences,
4 lui. Dans sa jeunesse, force lui a été, pour
subsister, de s'adonner 4 cent travaux di-
vers, Né par hasard au Brésil, élevé sui-
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1. ANDREOU
Colonne SepTemps, 1978,
Carton soudé; 2 m 25 x 53 cm x 19,

vant ses origines en Gréce, marié par
amour avec la France, il a magistralement
su concilier, dans la fécondité, I'enthou-
siasme fou de la démesure avec les vibra-
tions de la clarté comme avec les
incitations & un perpétuel dépassement.
Epousailles fabuleuses, pour une totale
réussite, du réve le plus radicalement ré-
volutionnaire avec les arriére-plans intan-
gibles de la raison et de la rigueur.

Andréou, personnellement, ne s'est
jamais partagé entre 1'architecture et la
sculpture, comme sont tentés de le faire
certains créateurs. Mais il a entretenu, trés
jeune encore, des rapports de qualité avec
Le Corbusier qui, tout de suite, avait su
discerner |'étendue de ses dons. Auprés de
I'ainé, le cadet, guidé par I'admiration, a
pu découvrir combien il importait, pour
une totale efficacité, que la qualité d'exé-
cution d'une ceuvre restit étroitement
présenie, maintenue en permanence au
service de la conception. A partir d'une
telle réflexion, prolongée avec bonheur, il
n'a pas manqué, pour son profit, de s'im-
poser toujours de plus lointaines ou de
plus hautes exigences.
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Dés son arrivée en France, en 1945,
Andréou s'est fait apprécier, & travers
I'éclat de ses sculptures, 4 travers leur
invincible élan, par la générosité de ses
aspirations, contradictoires mais
superbement conjuguées, a 'aventure et &
la fidelité. La psvchanalyse, elle seule,
pourrait nous dire 4 quoi tient I'origine de
nos plus anciens réves, peuplés d’oiseaux
apeurés, de chevaux, de sirénes aux on-
doiements déchirants, d’afflux marins, de
regards, d'appels a |'apesanteur. Mais qui
donc saurait nous révéler quelle est, en
chacun de nous, la part d'immortalité,
quelle est celle de I'animalité? Enfin, une
chose est siire: Andréou n'a cessé de nous
précipiter dans la lumiére et les gronde-
ments d'un ouragan organique qui lui-
méme nous entraine, de |'indéfini de la
biologie & 1'infini de 1'univers cosmique,
jusqu’en plein coeur des mystéres de la
création.

La premiére piéce d' Andréou pleine-
ment monumentale est un Lieu d'évasion,
de 1961, ceuvre & l'extraordinaire pléni-
tude on la profusion parvient avec su-
perbe a se préserver de la prolixité. Mais,
déja, la Victoire, de 1952, avait révélé 1'at-
trait de |'artiste pour les formes aussi aé-
rées qu’aériennes, Par la suite, en 1965, la
Famille, & 1'étonnante vigueur, a mis en
évidence la valeur du vide dans le déve-
loppement des volumes. Cependant, avec
la Colonne sept temps, 1968, comme avec

la Musique féminine, 1974, le triomphe
d'une absolue verticalité, malgré le ver-
tige, nous renvoie 4 notre propre enraci-
nement, imposé par I'impossible partage
du temps et de |'espace, de la chair et de
I'esprit. Finalement, de méme qu’avec la
série des grands bas-reliefs, nous avions
évolué depuis 'eeil qui nous éveille jus-
qu’au soleil qui nous éclaire et jusqu’a
I'oiseau qui nous échappe, nous progres-
sons, grice au Voyage dans le cceur, de la
sensation vers le sentiment, de la main
vers le mystére, de I'amour jusqu’aux as-
sauts de 'envol,

Allons plus loin encore: nous décou-
vrirons qu'Andréou est en possession
d’une telle maitrise qu’'il rend définitive-
ment caduc le vieux débat entre abstrac-
tion et figuration, - et méme, dans 1'ordre
moral, entre le bien et le mal, entre le bon
et le mauvais. Pour lui, formellement, il
n'existe aucune confrontation insurmon-
table entre tel systéme de lignes, tel sys-
téme de références, tel systéme de valeurs
et tous les autres. Bien au contraire, loin
de se contenter d'une approximative
conjuration des contradictions auxquelles
il ne manque pas de se trouver confronté,
il impose d'emblée, avec 1'harmonie, la
réconciliation: celle qui, au plus profond
des coeurs, est issue de 1'adhésion. Seule
évidence: I'exigence absolue d'une forme
est toujours annonciatrice d 'une autre
existence, immédiate ou lointaine. C'est
que l'artiste agit devant nous, devant ses
ceuvres, devant la vie, avec la pure ingé-
nuité d'un enfant qui, un a un, s’amuse-
rait & retourner tous les doigts d'un gant,
sans trop se soucier de ce qu'il va en ad-
venir. En toutes circonstances, Andréou
effectue son parcours pas & pas, posé-
ment, patiemment, en sachant certes quel
point définitif il veut atteindre, mais en
ignorant cependant & quelles traverses il
peut s’attendre, Et finalement, quand il
s'arréte, aprés avoir semé tant de petits
cailloux au hasard de ses trouvailles, il est
le premier 4 constater qu'un paysage en-
tier a surgi derriére lui, dont certains
aspects n'étaient pas soupgonneées
précédemment. Pour ce faire, il a suffi
d’allier beaucoup de passion & beaucoup
d’application. Ainsi la révélation s'im-
pose-t-elle dans la simplicité la plus quo-
tidienne, comme par enchantement, avec
résolution mais sans tremblement de terre
ni révolution. ..

En définitive, nous mesurons mieux,
4 la voir ainsi se dérouler avec les enchai-
nements de la mer, rythmés de flux et de
reflux, combien 1'ceuvre d'Andréou, iné-
puisable, est & 'image de notre destin &
tous, inimitable autant qu’inéluctable. Le
tout est dans tout. De I'hier 4 I'ailleurs, de
I'homme & I'oiseau, de |'amour 4 la mort,
de la mort & "espoir, face a la folie ou face
4 la faim, la nécessité est une qui nous
pousse - de travail en travail, de projet en
projet, de sculpture en sculpture - & pro-
gresser encore, avec un prodigieux essor,
pour encore nous dépasser.



