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Si tua t ions 

UN ROI EN EXIL - JUAN JORDA 
Jean-Loup BOURGET 

Formes et couleurs, les arts reflètent 
aussi, de multiples manières, l'histoire et 
ses soubresauts. On n 'en finirait pas de 
dresser la liste des atteintes à la liberté per
pétrées depuis les années trente jusqu'à 
nos jours. Leur seule conséquence béné
fique peut-être - mais une conséquence 
d'une ampleur inestimable - est que les 
persécutés, ceux du moins qui, échappant 
à la mort, ont été contraints à l'exil, sont 
allés mettre leur talent au service de leur 
patrie d'adoption. Déjà Louis XIV, chas
sant les Huguenots, avait paradoxalement 
fait don aux pays protestants d 'une élite 
artisanale et intellectuelle. Plus près de 
nous, ceux qui fuyaient l'Allemagne na
zie trouvèrent refuge en Amérique et mar
quèrent d'indélébile façon aussi bien le 
cours du cinéma hollywoodien que l'ex-

1. Juan JORDA 
Sans titre 

pressionnisme abstrait à sa naissance. Et, 
aujourd'hui même, l'Europe de l'Est, em
pêchant ses artistes de travailler chez eux, 
enrichit les c inémas occidentaux des 
œuvres d 'un Milos Forman ou d 'un Jerzy 
Skolimowski. 

La vie et la peinture de Jordâ sont im
prégnées par le traumatisme de l'exil qu'il 
a connu enfant, puisque sa famille - cata
lane - s'est réfugiée en France lors de la 
défaite républicaine de 1939. 

Ce complexe de l'exil - d'ailleurs bien 
connu - se manifeste à la fois par un rejet 
et par une valorisation symétrique des 
sources, des racines, de souvenirs d'en
fance qui font référence à un paradis dou
blement perdu. Rejet, puisque Jordâ n'est 
jamais retourné en Espagne; valorisation, 
puisque sa peinture apparaît nourrie, dans 

sa substance même - formes et thèmes -
de lambeaux arrachés à l'Espagne. 

Il est né à San Feliu de Guixols, sur la 
Costa Brava, en 1929. Chez son père, qui 
militait à la C.N.T. (confédération syndi
cale de tendance anarchiste), l'idéologie 
libertaire était plus puissante que le natio
nalisme catalan. Le père travaillait le liège, 
ressource méditerranéenne ancestrale, 
pour en faire des bouchons et des flot
teurs . Il emmenai t son fils à la pêche , 
confectionnait pour ses enfants des san
tons d'argile peinte, des beignets en forme 
de poisson. A ces souvenirs qui ont la net
teté, mais aussi le caractère halluciné du 
rêve, se mêlent ceux des fêtes catalanes: 
les Rois, le Carnaval, avec ses Géants et 
autres personnages à grosse tête. 

Là-dessus, la guerre civi le, l 'exi l , 
l 'internement dans les camps de concen
tration du Midi de la France. Ce chapitre 
des relations franco-espagnoles a été, jus
qu'à une date récente, caviardé par une 
historiographie officielle dont le mani
c h é i s m e ne c o n c e v a i t les c a m p s de 
concentration qu'avec des détenus juifs et 
des geôliers allemands. (On lira à ce sujet 
l'accablant témoignage autobiographique 
de Ramon Moral i Querol, Journal d'exil, 
1939-19431.) 

En 1945, la famille se fixe à Toulouse 
en même temps que quelque 25 000 autres 
réfugiés espagnols. C'est dans cette ville 
que Jordâ f réquente , de 1955 à 1957, 
l'École des Beaux-Arts; et c'est dans cette 
ville qu ' i l réside au jourd 'hu i , lié à la 
communauté d'origine espagnole, à la 
communauté catalane (qui a, naturelle
ment, son identité propre), mais aussi ac
teur à part ent ière de la vie art is t ique 
toulousaine, Belle au bois dormant qui 
depuis quelques années semble s'éveiller 
d 'un trop long sommeil. C'est ainsi que 
Jordâ est un des membres fondateurs du 
CAPT (Collectif Action-Peinture/Tou
louse, créé en 1979) - témoignage toulou
s a i n d e c e v a s t e e t s y m p a t h i q u e 
mouvement de fermentation qui, de Bor
deaux à Nice, en passant par Montpellier 
et Toulon, travaille dans le Midi de la 
France la pâte de la peinture contempo
raine. 

Toulousain, mais catalan. Issu d 'un 
milieu qu'il dit illettré au point de vue ar
tistique, mais assurément exempt de toute 
n a ï v e t é , p a r f a i t e m e n t m a î t r e de ses 
moyens, s'exprimant sur son art avec pré
cision et lucidité. Peignant avec des ma
tériaux pauvres une peinture éclatante et 
royale. Et dépeignant de couleurs vives 
aux harmonies souvent subtiles des scènes 
d'horreur, des gueules de poissons mons
trueux, des bombardements : tels sont 
quelques-uns des paradoxes de Jordâ. 

Qu'il s'inscrive dans une tradition 
picturale hispanique lui semble aller de 
soi : fatalité des rac ines . S'il assure , 
curieusement, ne pas sentir le Greco ou 
Velasquez, il est d'instinct frappé par un 
autoportrait de son compatriote Sucre, il 
est fasciné par l'exemple du «contempo-
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rain capital» Picasso, incarnation même 
du geste créateur. Il ne récuse pas l'épi-
thète d'expressionniste, pourvu, bien sûr, 
qu'avec Cesâreo Rodriguez-Aguilera on 
consente à voir la composante méridio
nale de ce mouvement, où figurent l'Es
pagne, mais aussi l'Amérique latine et la 
France (Rouault, auquel s'apparente par
fois Jordâ)2. Je suppose que Jordâ pourrait 
souscrire à quelques-unes des 281 raisons 
pour lesquelles Antonio Saura, brandis
sant, au lieu du pinceau, le sarcasme pro
vocateur, affirme «détester Guernica»: «Je 
déteste le Guernica parce qu'ayant été 
peint seulement en blanc et noir il paraît 
peint avec de nombreuses couleurs»3. 

Cet expressionnisme a notamment 
pour caractéristique de broyer du noir: 
jordâ n'échappe pas à la règle, particuliè
rement dans son œuvre graphique (il uti
lise l'encre de Chine), mais aussi dans sa 
peinture à l'huile, sur toile ou sur papier 
kraft. Espagnol encore (ou catalan), ce 
goût de rapprocher, comme par défi, le 
jaune et le rouge, claquant comme des 
drapeaux, comme des provocations. 

Nul provincialisme donc chez ce 
peintre de Toulouse, dont l'œuvre dia
logue de plain-pied avec celles de Dubuf
fet ou d'Alechinsky, dont la technique 
d'exécution (la grande toile à plat, des 
fonds qu'on dirait de sables vus d'avion) 
le rapproche de Pollock (et par consé
quent, une fois encore, de Picasso). Mé
ditation lente, exécution rapide: son coup 
de pinceau, comme celui de tant de nos 
contemporains, a quelque chose de japo
nais, ou, ainsi que l'a justement noté 
Claude Bélier, de l'écriture coufique4. On 
a parlé à son propos d'Art brut: c'est une 
absurdité, même si le mot veut être élo-
gieux, même si l'esprit d'enfance et le 
primitivisme habitent effectivement Jordâ. 

Sa peinture n'est ni anecdotique, ni 
décorative; ni figurative, ni abstraite: «Les 
personnages que je peins, explique-t-il, je 
ne les ai jamais rencontrés ailleurs que 
dans ma peinture. Ils sont d'une certaine 
manière aussi abstraits qu'un carré de 
Mondrian.» Elle compose un espace au
tonome, clos, oriente différemment du 
monde réel qu'elle ne cherche nullement 
à représenter, mais dont elle exprime, en 
les transposant, les émotions. Elle est peu
plée de personnages: des rois couronnés, 
pleins d'une vraie majesté mais qui sont en 
même temps de creuses idoles, des totems 
ou des statues, des poupées aux bras 
écartés, triomphantes, cruelles et souf
frantes. Certaines toiles grouillent d'une 
vie aperçue sous le microscope: person
nages à l'envers, entraînés dans une chute 
qui sait?, flèches à la Klee qui désorien
tent, humains, animaux, êtres surnatu
rels, à qui une tête gigantesque tient lieu 
de corps, et, dans cette tête, surtout les 
yeux dévorent, et la bouche, la gueule en
gouffre goulûment. Bouches rapaces, 
bouches qui crient, bouches réduites au 
silence des enfants suppliciés. «Ninots» 
bambins bonshommes pantins...Ici et là, 

des chiffres, traces de date (comme on dit 
traces de doigt) plutôt que clés, des lettres, 
des graffiti, des signes qui ne veulent rien 
dire, mais expressifs. 

Dans la couleur, la gamme des jaunes 
estparticulièrementadmirable.Dansl'œu-
vre graphique, très noire, très espagnole, 
qui évoque parfois Clavé, Jordâ tente 
d'échapper au format carré ou rectan
gulaire, esquisse une série de boucliers 
ronds ou oblongs qu'il rêve de sculpter un 
jour avec le liège qu ' il a hérité de son père. 
Il aimerait aussi exposer parmi les sculp
tures sur liège de Joachim Vicens Giro-
nella, autre Catalan de Toulouse - et 

authentique représentant de l'Art brut. Il 
est donc interpellé par le désir de travail
ler avec la sculpture, avec la gravure sur 
bois: on ressent là, en dehors d'un ata
visme artisanal, une manière de probité, 
une pratique artistique humble et orgueil
leuse qui s'apparente, chez cet homme 
sans pratique religieuse, à la sainteté d'un 
Jean de la Croix. 

1. Paru, en 1982. aux Éditions Éole. à Paris. 
2. L'Art catalan contemporain. Barcelone, Ediciones del Cotai, 

1982. 
3. Contre le Guernica, dans Dis raphe. No 26 (Avril 1982). 
4. Cf. le chapitre La Calligraphie extrême-orientale et la pein

ture abstraite européenne et américaine, dans Siegfried 
Wichmann, Japonisme. Chêne/Hachette. 1982. 

2. Vigile, 1982. 
Fusain sur papier. 

LE SURREALISME LUSITANIEN 
LA FENÊTRE S'OUVRE 
Gilles RIOUX 

Le hasard objectif, grandement es
timé des surréalistes pour l'éblouisse-
ment des révélations qu'il provoque, 
semble avoir fait de la galerie de l'Uquam 
un haut lieu de manifestations surréalistes 
à Montréal: en deux ans, on y a vu une 
prestigieuse exposition Paul Delvaux, 
les photographies de Magritte et la pre
mière rétrospective du Surréalisme au 
Portugal. 

Si le message de Breton est entendu 
dès 1925 dans le milieu universitaire por
tugais, il faudra encore vingt ans avant de 
voir fleurir une véritable activité surréa
liste lusitanienne. En même temps, il faut 
garder en mémoire que, dans les années 
1930, un certain Salazar fait entrer le pays 
dans une période de conservatisme et de 
léthargie qui durera quarante ans! Peu 
après, éclate la Seconde Guerre et, bien 
que le pays demeure neutre, toute cette 
époque reste imperméable à la pénétra
tion des idées modernes; l'axe culturel 
traditionnel Lisbonne-Paris est rompu. 

1. Mario ENRIQUE LEIRIA 
Elipo/orme lupulico, 1948. 
43 cm x 36. 
Col. Criezeiro Seixas. 
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