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A . s t uc i eusemen t , W. Wundt , dans sa Psychologie 
physiologique, distingue en esthétique expérimentale deux 
méthodes: la méthode d'impression et la méthode d'expression1. 
Or, le tome I de l'essai notoire du psychologue a vu la jour en 1908. 
À cette époque, toute la peinture indépendante (au delà du 
réalisme) se trouvait divisée en impressionniste et en ex
pressionniste. Pourquoi? On a dit là-dessus beaucoup de choses, 
mais les explications ne sont jamais mieux résumées que chez 
Wundt; dans l ' impress ion, l 'esprit accepte les données 
extérieures telles qu'elles se présentent, il analyse les caractères 
de l'objet. Dans l'expression, au contraire, c'est le sujet con
templateur qui se trouve en cause, car on mesure ce qu'il ressent 
au cours de l'expérience esthétique. 

En transposant ceci dans le champ qui nous intéresse, 
l'expressionniste, plus que l'impressionniste, met l'accent sur la 
composition en tirant tout ce qu'il y a d'inventif dans le geste 
créateur, tandis que l'impressionniste pousse à ses ultimes con
séquences la figuration du flou, de la lumière jusqu'alors 
négligée... Toutefois, vu qu'il est impossible de tracer des limites 
formelles, nous verrons qu'il y eut connivence entre impression
nisme et expressionnisme, le plus naturellement du monde, et 
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1. Ernst Ludwig KIRCHNER (1880-1938) 
Le Café Duvoser, 1928. 
Cassel, Neue Galerie. 
(Collection d'art de l'État) 

2. Emst Ludwig KIRCHNER 
La Femme malade, 1913. 

que cette dernière tendance découle aussi d'un réalisme reven
dicateur assez souvent oublié. C'est sur lui que nous insisterons. 
Dans toute peinture expressionniste, en effet, il y a souci de cerner 
le donné, ou d'exagérer certains de ses traits par la simplification, 
ou de l'inventer en quelque sorte par un chromatisme imprévu. 

S'il nous fallait remonter dans la nuit des temps, l'art ex
pressionniste apparaîtrait avec les cavernes, il illustrerait non 
seulement le Moyen-âge mais aussi une tranche du maniérisme et 
même, au 17e siècle, l'enfer des musées. Au 18e siècle, il s'amplifie 
dans la caricature et trouve en Pigal un précurseur de Daumier. 
Cependant, d'un point de vue contemporain, c'est depuis le 
romantisme que l'art en question s'échafaude —grâce à Daumier 
justement2. Les caractères que nous en avons dégagés servent, 
chez lui, un sens du non sérieux qui va rejoindre le tragique, le 
rendant ainsi proche de nous car l'expressionnisme authentique 
conduit toujours à la finitude. Autrement —nous le verrons à 
propos du fauvisme —il s'apaise dans la quiétude d'un décor ou 
dans l'être d'une architecture (le cubisme ne sera pas loin) et, s'il a 
tout perdu de son pessimisme foncier, il devient en dépit des 
apparences autre chose. 

Près de Daumier, il y a Henri Monnier, certes, mais parfois 
Decamps, parfois le pathétique de la guerre grâce à Boissard de 
Boisdonnier, loin du culte que portait Charlet ou Raffet à la 
cocarde. Ne pouvant aborder le graphisme dans ce rappel du 
coloré, nous ne saurions pourtant omettre les noms de Méryon, 
Grandville, ni ceux, plus discutables, de Chifflart et de Gustave 
Doré qui ont été peintres à leurs heures. Phénomène à retenir pour 
justifier ce qui précède, c'est au début du réalisme français que se 
précise davantage l'expressionnisme. En dépit du grouillement 
humain qu'il cerne en quelques traits, Constantin Guys propose 
un temps d'arrêt, une ré/Iexion devant l'anecdote. Il sera plus tard 
imité par Manet. Dans le paysage, se souvenant de modestes 
avant-gardistes du 18e siècle (entre autres Georges Michel et 
Bruandet), le Lyonnais Carraud dépouille ses toiles de toute his
toriette. Lavielle, de son côté, se complaît devant les scènes 
tristes. Époque riche en signes précurseurs! Corot lui-même, pour 
être tout humain, se veut pitoyable, dans Chez le médecin, par 
exemple. Y-a-t-il de l'expressionnisme autour des forges de 
Bonhomme? A l'esprit sans doute, comme il y en aura souvent 
chez Courbet, plus encore chez Bastien-Lepage. 
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Le n é o - e x p r e s s i o n n i s m e 

Il paraît malgré tout difficile de mettre en lice d'autres 
novateurs du temps, comme Ribot, Legros, G. Régamey, encore 
qu'un Amédée de La Patellière, très retenu après la Première 
Guerre mondiale, ait hérité d'eux son souci de la composition. 
Ainsi, devrions-nous parvenir à Lhermitte et, pour plusieurs 
raisons, à Manet. Se pose ici le dilemme du naturalisme. 
Aboutissement d'un réalisme démocratisé encore par Servin, 
Léon Lhermitte surtout, cette école, à peine citée de nos jours, 
était celle de la Troisième République, positiviste et radicale. 
C'est par ses apports (on appelait aussi ces gens-là «pleinairistes», 
«modernistes») que l'académisme traditionnel est officiellement 
détrôné... et que Manet assiste à sa propre consécration (1881). Le 
naturalisme artistique, on le voit, est parallèle à l'impres
sionnisme; il prône politiquement les mêmes opinions mais, sous 
l'angle esthétique, il s'oppose à l'impressionnisme par son at
tachement à la figuration -figuration engagée, dans une certaine 
mesure -ce qui explique la sympathie de Zola mais force peut-
être, pour les besoins de sa cause, celle de Manet... 

Les ténors de l'époque se nomment Gervex, Roll, Koos, 
Brouillet. On ne saurait toujours les négliger lors d'un rappel 
d'intentions expressionnistes et même, parmi eux, à côté de Jean 
Béraud, il faudrait noter les prolétariens Jeanniot et Adler, le 
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trivial Jules Garnier, Goeneutte, peintre de la rue, et, avant tous, 
Haussoulier, le plus ancien puisque d'un an l'aîné de Courbet, qui 
se rapproche d'étrangers dont nous parlerons... Pour ne point 
quitter la France, restent ceux que l'on rappelle un peu partout et 
qui sont les plus originaux de toute évidence: Cézanne, Gauguin, 
Van Gogh. La quatrième figure de ces indépendants, Redon, ne 
pourrait intervenir que de très loin selon nous, pareil en cela au 
Marseillais Monticelli qui illustre d'abord le pré-impres
sionnisme. Et la réserve que nous faisons ici s'étend, mais avec 
moins d'assurance, aux deux premiers membres du trio! Seul Van 
Gogh peut être considéré déjà comme un expressionniste. Il n'y a 
pas chez lui recherche d'évasion face à l'inquiétude, ni souci de 
quelque architecture concertée: sa véhémence est toujours 
tragique. 

Paul Gauguin, parce qu'il a fait école dans l'immédiat et que, 
semblable à la sienne, l'œuvre de ses disciples ne correspond pas, 
sauf exceptions3 aux dires de sa théorie, appelle trop la quiétude, 
la sensualité repue, la joie de vivre en un mot, pour annoncer 
vraiment l'expressionnisme. Nuance heureuse pour l'art! À 
l'esprit pourtant, si nous évoquons ce qu'avançait Sérusier, il y 
aurait de l'expressionnisme chez Gauguin lorsqu'il voit dans le 
tableau « l'équivalent plastique d'une caricature... des couleurs en 
un certain ordre assemblées,... le rejet des valeurs... » Son exem
ple symboliste ou synthétiste - o n insiste d'ailleurs sur ces voca
bles-représenterait plutôt la seconde phase d'un grand nombre 
de Fauves: Matisse, Derain, Marquet, Camoin, Van Dongen,... 
Tout cela nous éloigne d'un Rouault, d'un Ensor! Chez Cézanne, 
tombe la stylisation chère au maître de Pont-Aven, une esthétique 
différente est proposée, mais nos réserves demeurent les mêmes. 
Quoique Cézanne ait été salué par les Fauves, il semble beaucoup 
plus proche des cubistes et de leurs dissidents éparpillés entre 
orphistes, puristes, adeptes du Bauhaus. 

Faisant le point, nous devons reconnaître que Van Gogh, en 
France, assez peu de temps après Daumier, tente mieux de dire 
son angoisse que les autres, nous incline davantage à le saisir au 
point de rencontre avec l'œuvre, à lui appliquer la «méthode 
d'expression» dont parlait Wundt. Il préfigure l'école de Laethem 
autant que le premier Vlaminck, Léon Bonhomme, Soutine, 
Kirchner, Ludwig Meidner. Aussi, par lui, sommes-nous amenés à 
quitter la France pour retrouver ailleurs l'expressionnisme. 

Pourquoi n'attribuer qu'aux pays de l'Est et du Nord la paternité 
de cette tendance? Nous voyons là, d'abord, quelque chose 
d'inexact. L'Espagne est peut être l'endroit le plus proche, dès le 
premier quart du 19e siècle, de ce que nous entendons par ex
pressionnisme. Goya excelle dans cette facture. Ses Vieilles (vers 
1795), n'était le personnage du fond, trop symbolique, 
rivaliseraient de jeunesse avec n'importe quelle composition du 
groupe Die Briicke - génie du trait en plus. Mal suivi de ses rares 
élèves (Gil y Ranz, Alenda, Julia), son exemple est repris surtout 
par Lucas (1824-1870), trop éclipsé de son temps par la mesure 
réaliste de Mariano Fortuny. Plus près de nous, et au Mexique, 
cette fois, où l'expressionnisme d'entre les guerres mondiales 
offre l 'aspect d 'une manifes ta t ion quasi b io logique , 
géographiquement et socialement orchestrée, il faut convenir que 
Posada fut un précurseur. 

La place de l'Angleterre, plus proche des climats tradi
t ionnellement favorables, a été quelquefois sous-estimée. 
Hogarth serait le peintre que l'on propose le plus: ne convient-il 
pas, près de lui, de situer Rowlandson? Voire, si l'on retourne au 
graphisme, Gillray? Ce que disait Gauguin à propos de la carica
ture devient significatif dans ces deux cas; au fond, caricature ou 
œuvre expressionniste, il n'y a que l ' instauration (et la 
présentation) pour établir la différence... On sait, en considérant 
les pays germaniques, que le sérieux du tableau-entendons 
l'intention prêtée par le contemplateur à l'artiste-suffit à établir 
la croyance à l'œuvre d'art. Chez Otto Runge, possiblement chez 
Rethel, sûrement chez Hans von Marées, les intentions 
idéalisantes n'étaient pas mises en doute. Contempler Bôcklin en 
Suisse, à son époque, c'était vouloir décoder le symbolisme de ses 
compositions... Or, qu'on fasse fi de ces principes, n'y a-t-il pas ici 
et là du fade ou du drôle chez les artistes que nous venons de 
nommer? Aurions-nous le loisir d'explorer l'expressionnisme au 
delà de ses précurseurs, qu'il nous serait possible de voir en Dada, 
mouvement germanique à ses débuts, une manifestation ultime 
de l'expressionnisme battant en brèche toute notion de sérieux! 
Par son côté agressif, pourtant, Dada ne cesse d'être reven
dicateur... donc idéalisant à sa manière. 

À l'encontre de ce que disait la critique établie depuis la 
seconde moitié du 19e siècle, le réalisme a voulu corriger et n'a 
jamais manqué d'idéal. Dans ce sens, l'expressionisme qui en 
découle parachève la figuration vers le haut et ne l'abaisse que 
rarement. Tel sera le cas, en Russie, de Nicolas Gay, en Suisse, de 
Ferdinand Hodler, en Finlande, d'Axel Gallén. Tous ont passé par 
une phase naturaliste à laquelle se sont arrêtés trop d'esclaves de 
la figuration, que ce soient les précurseurs de l'art social défini par 
Jdanov-Perov, Verestchaguine, Kramskoï, (Répine dans une 
moindre mesure) -que ce soient, du côté des Flandres et des 
Pays-Bas, L. Frédéric et C. Meunier, Breitner; que ce soient le 
Hongrois Munkacsy, le Roumain Andréesco ou les Allemands 
Leibl et Liebermann (Menzel étant venu à l'impressionnisme)... 

3. Ferdinand HODLER 
Dégoûtés de la vie, 1892. 
Munich, Neue Pinakothek. 
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Le néo-expressionnisme 

4. Ferdinand HODLER 
Cascade près de Champéry. 1916. 
Bâle, Kunstmuseum. 

5. Edvard MUNCH 
Paysage côtier, 1918. 
Bâle, Kunstmuseum. 

Gay, Hodler, Gallén, eux, dépassent le monde réel qu'ils ont 
d'abord exploré, par une exagération du détail souvent, ou de la 
perspective, ou du clair-obscur, juste ce qu'il faut pour permettre 
d'affirmer qu'il y a outrance. Ce faisant, ils sont redevables à 
Haussoulier. 

Toute l'œuvTe de Gay, empreinte de violence mystique, de
vance d'une vingtaine d'années celle de Rouault. Son Golgotha, 
par exemple, pourrait se substituer à la crucifixion de Grùnewald 
dans Là-bas sans qu'il y ait à retoucher le texte de Huysmans. 
Quant aux personnages d'Hodler, ils s'étirent dans sa vision de 
rêve tout en conservant une présence terriblement figurative. 
C'est avec Gallén, plutôt, que la rupture s'affirmerait vis-à-vis d'un 
premier attachement à la figuration. En fait, qu'un lien unisse 
l'originalité de ces peintres mieux que talentueux, un autre lien 
fait ressortir une autre ressemblance par rapport aux grands ex
pressionnistes admis: James Ensor (1860-1949), Edvard Munch 
(1863-1944) et, bien sûr. Van Gogh, privilégié dans notre rappel en 
tant que doyen des novateurs. Or, dans le cas des premiers, nous 
r emon tons au réa l i sme, dans celui des seconds , à 
l'impressionnisme. Ce sont les premiers, nous semble-t-il, qui 
prolongent le plus directement Goya mais, reconnaissons-le, sans 
être doués à sa mesure. Qu'il y ait filiation réaliste au point de 
départ de Van Gogh, nul doute; il doit aux âpres paysagistes de 
son pays, Jakob Maris, Mauve (tout comme Jongkind d'ailleurs) et 
cependant il lui a fallu éprouver l'impressionnisme avant de 
réagir contre... 

Ce revirement a été suivi par Munch et par Ensor qui a su, lui, 
ajouter le piment d'un palladisme appris de Rops, ce qui, une fois 
de plus, nous fait évoquer la caricature dans sa portée la plus 
profonde. On le voit ici, le prétendu passage de Monet, de 
Pissarro et, plus tard, de Bonnard, à l'expressionnisme (ne l'a-t-on 
pas dit aussi de Gustave Moreau?) ne ressemble en rien à la 
conversion au tragique, au plus tragique dans le cas de Van Gogh, 
qui illustre le revirement considéré. On sait la suite. Ce qu'il y a 
d'expressionniste dans les belles compositions de Gauguin et, en 
deçà d'elles, chez Blake ou Samuel Palmer, on va le retrouver, 
chantourné, dans le Jugendstil (1896) quand ce n'est pas dans 
quelques décorations de Gustav Klimt, un peu plus tard, de Ku-
bin. Puis, ce seront les groupes expressionnistes reconnus par 
l'instauration, Die Brùcke (1905)4, à Dresde, la seconde école de 
Laethem, près de Gand, cinq ans plus tard, ainsi que le fauvisme, 
dont nous avons parlé, compte tenu des correctifs, dont nous 
allons reparler pour conclure. En Allemagne, en Autriche, en 
Suisse, d'autres peintres vont œuvrer près ou loin du groupe Die 

Brucke: Cuno Amiet, Egon Schiele, Oskar Kokoshka, sans oublier 
une artiste morte jeune qui a préparé la voie à certains d'entre eux: 
Paula Modersohn-Becker. 

Mais, cette fois, revenons à Paris. On verra mieux pourquoi 
Manet y incarne l'essence de l'expressionnisme! Tantôt les 
impressionnistes se sont réclamés de lui, tantôt les naturalistes; 
ce n'est pas tout, ceux des impressionnistes qui lui sont les plus 
proches, Degas, Raffaëlli, se trouvent aussi les plus p roches -pa r 
leur naturalisme même —de l'expressionnisme. Ajoutant que 
Degas a influencé Forain autant que Toulouse-Lautrec, estimés 
tous deux par les Germains, on peut dire, historiquement, que 
Manet veilie à la source des avant-gardes et qu'il est, plus que 
Courbet, le peintre prémonitoire du monde contemporain. 

On a voulu assimiler des constructeurs (malgré eux, les naïfs 
conscients, les néo-impressionnistes) au vaste courant que nous 
tentons d'endiguer; rien de plus dangereux. Ce que nous avons dit 
en abordant Gauguin et Cézanne intervient là encore et force nous 
est donnée de nous en tenir au fauvisme. Si nous avons placé ce 
mouvement après Die Brucke, c'est qu'il fut permis à plus d'un de 
ses membres de connaître les peintres allemands5 et de s'imposer 
d'abord en partageant leur hardiesse. Henri Matisse fut de ceux-
là. Aux noms des Fauves déjà cités, il conviendrait de joindre 
ceux de Friesz, Chabaud, Manguin, Valtat, ceux d'autres artistes 
trop délaissés: Girieud, Corneau, Jossot (excellent caricaturiste de 
surcroît, Verhœven, Tobeen, Eugène de Mathan,... Quelques-uns 
avaient été élevés par Apollinaire au rang de «cubistes ins
tinctifs», classification peu rigoureuse mais suggestive si, une 
dernière fois, nous pensons à Wundt. 

Et, comme on s'égare hors des affaires présentes, de ce Guil
laume Apollinaire, nous ne pouvons que sauter à Max Jacob, 
auteur lui aussi de gouaches tourmentées. Il est heureux qu'un 
poète soit nommé pour finir et que son existence ait été ex
pressionniste à un tel point dans l'excès. Car, en nous portant à 
douter, Jacob nous force à croire; en nous plongeant dans la 
méditation de la mort, il ne cesse pas de nous faire sourire. 

Voir Bayer, in Histoire de l'esthétique, Paris. A. Colin, p. 291. 
D'habitude, on associe l'expressionnisme à l'art fantastique et l'on se plaît à citer pour 
précurseurs: Arcimboldo, Baldung, Bosch. Bruegel, Desiderio, Diirer, Magnasco.... On pourrait 
ajouter des peintres plus traditionnellement figuratifs - des romantiques sur tou t -mais se 
plaisant à représenter les ruines ou des états de décrépitude, comme Santiago Rusinôl (Les 
Jardins abandonnés!, ou Michetti (Délires mystiques). Poétiquement, se profilerait encore le 
Montmartrois Steinlen. 
L'exception la plus marquante serait illustrée par Cuno Amiet qui se lia au groupe Die Brucke. 
Quoique cela dépasse le cadre des initiateurs, rappelons les peintres de ce groupe: Fritz Bleyl et 
Kirchner (dès le début). Schmidt-Rottluff. Max Pechstein. Heckel. Nolde, Chemlitz. O. Mueller. 
K. van Dongen exposa tantôt avec le groupe Die Brùcke. tantôt avec les Fauves. ^ 
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