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KEN CARPENTER 

TROIS PEINTRES 
TORONTOIS DES 
STRATÉGIES 
MODERNES 

essentiellement à régler un problème plutôt qu'à se soumettre uni-

auement aux exigences qu'imposent les qualités propres au mé-
ium. En faisant disparaître le superflu, on ne cherche pas la 

pureté esthétique mais le dépouillement pour lui-même. De plus, 
l'esprit domine le sentiment, heureusement de manière consciente. 
L'œuvre est peut-être d'une admirable rigueur mais elle est rare
ment émouvante. 

Comme tant de succès non mérités devraient le faire com
prendre, il n'est certes pas aisé de différencier l'inanité de l'inspi
ration. La sobriété qui caractérise si souvent le grand art moderne 
à son meilleur peut descendre jusqu'à la simple joliesse, comme 
dans la plupart des Jenkins, par exemple, mais elle peut également 
parvenir jusqu'au calme apollinien de Morris Louis; elle peut 
même, parfois, couler avec une facilité qui rappelle davantage 
l'âge de Mozart que le nôtre. De nos jours, rien ne semble irriter 
davantage que la facilité, comme si l'économie des moyens pouvait 
seule fournir un art de qualité. 

1. Joseph DRAPELL 
N.L., 1974. 
1 m 48 x 3,47. 

Il ne fait pas de doute que les jeunes artistes abstraits doi
vent, plus que les peintres réalistes, faire continuellement face à 
la difficulté de demeurer eux-mêmes sans, pour autant, sacrifier 
leur rôle auprès des grands centres artistiques. Les meilleurs 
d'entre eux désirent à la fois conserver leur indépendance et ré
pondre, par la pure peinture, aux grandes exigences de ces centres. 
Leur objectif ne manque pas de comporter divers dangers. 

Le premier, l'académisme, qui devient tout au plus ce que 
j'appelle de la peinture dans le genre recette: ceci de tel maître, 
ici; cela de tel autre, là. Il arrive parfois que l'invraisemblance du 
mélange parvienne à sauver la peinture. Au lieu de rivaliser avec 
les maîtres qu'il a choisis, l'artiste les imite et, par son éclectisme, 
camoufle sa dépendance. 

Un second danger est produit par une sorte de narcissisme. 
Certains artistes s'efforcent tellement de trouver des procédés, des 
matériaux et des thèmes qui leur soient propres qu'ils finissent par 
perdre l'œuvre de vue. Il en résulte un art qui ne consiste guère 
qu'en une découverte de soi-même où, semble-t-il, toute bizarrerie 
compulsive se justifie par l'exemple de Joseph Beuys. 

Un dernier danger provient d'un formalisme vide que je 
distinguerais du modernisme imposé1. Dans ce cas, l'art se réduit 
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Les grands critiques d'art du passé avaient leurs méthodes 
pour établir des distinctions pertinentes. John Ruskin tenta 
d'appliquer une sorte de test de la sincérité, même si, ce faisant, 
il témoignait parfois de très peu de perspicacité. Julius Meier-
Graefe préférait rendre l'art attrayant par le récit des amours et 
des haines de l'artiste. Tous, en fin de compte, ils se fièrent sur 
l'intuition, guidés sans doute par la connaissance qu'ils avaient de 
la vie des artistes. 

Les artistes eux-mêmes ont été remarquablement lucides dans 
leur façon fort ambitieuse d'aborder les maîtres de la génération 
précédente. Van Gogh en est un bon exemple. Son estime pour 
les maîtres était singulièrement grande; c'est ainsi qu'il a écrit que 
«la plupart des gens n'ont pas l'admiration assez facile»2. Néan
moins, il avait un si grand besoin de préserver son indépendance 
artistique qu'il quitta Paris sous le prétexte que les impressionistes 
en avaient fait leur ville et gagna le sud de la France afin d'échap
per à leur envoûtement'. Et Matisse, qui disait lui-même qu'il 
n'avait jamais «cherché à fuir l'influence des autres», a visé à 
donner à son œuvre une unité durement acquise plutôt que pré
conçue, en établissant un jeu d'oppositions qui dressait le décoratif 
contre le sculptural.4 



Jeune créativité 

Trois peintres de Toronto, Joseph Drapell, Carol Sutton et 
Judy Singer, présentent un grand intérêt à la fois en raison du 
niveau élevé de leur art et de leurs attitudes créatrices. 

Drapell, l'aîné des trois, est âgé de quarante ans et a em
prunté, dans son œuvre, trois directions principales. L'une est une 
peinture complètement abstraite qui s'est de plus en plus préoc
cupée du centre de la composition. Ainsi qu'il le fait remarquer: 
«Depuis quatre ou cinq ans déjà, je suis obsédé par l'idée d'irra
diation à partir du centre — cela est parfois plus évident qu'au
trement. Il semble que ce soit mon thème»'. La deuxième direction 
est représentée par des photographies de paysage, plus particuliè
rement de la région de la Baie Géorgienne, qui est essentiellement 
celle d'une photographie droite, même si, à l'exemple de Rod-
chenko, il penche souvent la caméra hors du plan horizontal. Et, 
à différentes périodes de sa carrière, il a travaillé quelque peu 
entre ces deux techniques qui, tout en demeurant abstraites, évo
quent un paysage et s en inspire. Les exemples les plus évidents 
se trouvent dans la série Great Spirit6 à laquelle N.L. (1974) se 
rattache. 

Dès le début de sa carrière professionnelle, Drapell possédait 
des façons bien à lui d'éviter la domination des maîtres des années 
soixante. Noland et les autres tendaient à la frontalité et à l'occu
pation de toute la surface de la toile; Drapell, pour sa part, établit 
un centre d'intérêt. Malgré sa grande admiration pour Olitski, 
il choisit de laisser le bord sans peinture. Ces maîtres évitaient 
peut-être la nature; Drapell, alors, s'en rapprocha7. 

Drapell eut également une réaction créatrice à l'encontre des 
positions de ses prédécesseurs. L'œuvre intitulée Be (1973) montre 
sa dette envers Barnett Newman, mais Drapell fait observer que 
«le problème, chez Newman, c'est qu'il ne réalise pas toujours ses 
grandes promesses». «Je crois que c'est sa rigidité conceptuelle 
qui l'a limité et j 'ai moi-même éprouvé la même rigidité.» Ainsi, 
vers 1975, il «croyait que les peintures se faisaient selon une 
certaine façon et qu'il ne fallait pas s'en mêler. Je n'étais pas assez 
libre et je n'avais pas autant de succès que j'aurais pu en avoir»8. 
Ce que Drapell critique chez les générations qui le précèdent 
immédiatement se transforme ainsi en critique personnelîe et enri
chit principalement le processus de son adaptation finale à son 
œuvre. 

Comme beaucoup de grands peintres d'avant-garde, Drapell 
compte, pour son inspiration, sur une technique semi-automatique. 
II pose un paquet de peinture sur la toile, puis l'étend à l'aide 
d'une tige d'aluminium «sans trop savoir à quoi cela ressemblera». 
Les divers accidents qui en résultent l'aident à porter son art au 
delà de son thème d'irradiation à partir du centre. «Si mes pein
tures n'exprimaient que leur sujet, ce serait très ennuyeux. Il s'y 
passe d'autres choses, mais je ne saurais consciemment dire les
quelles . . . Si j'étais un artiste qui se borne d'avantage à l'essen
tiel, j'essaierais de les éviter ou de les contrôler. J'accueille volon
tiers tout accident ou toute découverte qui peut se produire»9. 

Il est donc évident que la méthode de travail de Drapell 
repose sur une tension dynamique entre une maîtrise raisonnée et 
la soumission au libre jeu des matériaux. Elle vient directement 
de Hans Hofmann qui fut en même temps un grand théoricien 
du médium et un semi-automatiste qui, lorsqu'il peignait, aurait 
pu dire: «Je ne veux pas savoir ce que je fais»10. 

Drapell est également un artiste qui se permet de réagir par 
son art aux événements de la vie quotidienne. Comme il le fait 
remarquer: «On peut utiliser les frustrations aussi bien que les 
surprises agréables. Cela nourrit, parce que l'on se dit «Ah! je 
pourrais me servir de ceci, comme thème d'une peinture»11. Le 
procédé fonctionne à deux niveaux: il fournit des propriétés for
melles — couleurs, textures et même agencements — mais il 
enracine également l'art de Drapell dans la vie des sentiments. Sa 
peinture a parfois exprimé son milieu et le sentiment qu'il éprou
vait à son égard, surtout dans la série Great Spirit. Depuis qu'il a 
rencontré Anna Maclachlan, sa femme, son œuvre a visiblement 
acquis un aspect plus riant et une plus grande générosité de cou
leur. Jamais, cependant, il n'exprimera directement les événements 
de sa vie quotidienne ni ne cherchera à les transposer dans son art. 

2. Judy SINGER 
le e Floe. 
Lithographie; 76 cm 2 x 55,8. 

Plus spécialement, il ne lui viendrait jamais à l'esprit de les expri
mer dans ses œuvres comme Francis Bacon, par exemple, semble 
le faire. 

Carol Sutten qui, dans les œuvres de sa maturité, présente 
quelque affinité avec Drapell dans certains de ses ouvrages comme 
Sprinerals (1971), a traversé, entre 1968 et 1974, une période 
plus purement cérébrale. Elle exécutait des pièces sur le sol et des 
environnements provenant de vagues idées sur la dérive continen
tale, la relativité, la nature de la lumière, et ainsi de suite. Plu
sieurs de ses conceptions de cette époque furent influencées par 
The Thinking Eye de Paul Klee. Pendant ses deux ou trois der
nières années, cette période se termina par la mise en musique de 
la sculpture afin de lui faire jouer un rôle dans le temps réel. 

Une œuvre de 1969, qui précède une interruption de quatre 
années de peinture, est bien représentative à cet égard. Au centre, 
se trouve un bocal qui contient un vrai poisson rouge; des rubans 
d'organdi, sortant du bocal, flottent dans la pièce et traînent sur 
le plancher. Des papillons séchés et des plumes, pendus à des 
ficelles, sont accrochés au-dessus. L'accent posé sur l'impression 
d'écoulement et de direction annonce clairement son travail sub
séquent. 

Par la suite, Sutton en vint à éprouver peu de satisfaction 
pour cette manière. «Chaque fois que j'exécutais un objet d'art, 
je devais inventer une nouvelle esthétique, trouver, outre l'aspect 
visuel, une raison. La part de rationalisation me satisfaisait de 
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Jeune créativité 

moins en moins.» Cette réaction faisait partie d'un rejet plus large 
de rationalité excessive dans l'art. Elle «était affreusement déçue 
par la philosophie», qui ne s'occupait «ni des mécanismes ni de 
l'état d'esprit nécessaire à la réalisation artistique»12. Elle repoussa 
donc son mélange complexe de cérébralité et de littéralité et re
commença à peindre en 1974, en débutant cependant avec des 
idées fragmentaires comme la chute, et ainsi de suite. Après une 
courte période, elle se passa aussi de cela. Aujourd'hui, elle dit: 
«Lorsque je peins, j'essaie de ne pas penser. Peindre est en quel
que sorte une prise de position mais cela n'implique pas la logi
que.» Elle «laisse généralement la peinture naître d'elle-même», 
quoiqu'elle commence peut-être avec l'idée de faire une peinture 
serrée ou libre. 

Son œuvre se maintient dans un cadre limité: typiquement, 
plusieurs des éléments de ses peintures descendent, par exemple, 
de la partie supérieure gauche vers la partie inférieure droite de 
la toile. Son registre le plus étendu est celui de la couleur. Cer
taines œuvres sont particulièrement complexes. Ainsi, Alfresco 
Bloom, (exposé à Montréal chez Waddington, le printemps der
nier), contient de trente-cinq à quarante couleurs. D'autres, com
me Inland Port (1980), sont moins colorées. C'est, peut-être, lors
qu'elle n'utilise pas trop de nuances qu'elle réussit le mieux car, 
ainsi, la couleur n'annule pas la couleur. Ses ouvrages se carac
térisent par la présence fréquente des thèmes de l'écoulement et 
de l'évanescence. Elle a grandi près de l'eau (en Virginie) et sa 
composition de base lui rappelle les vagues produites par la proue 
d'un bateau ou les ronds que produisent dans l'eau un objet qui 
y tombe, mais elle n'essaie pas de prendre conscience de relations 
plus profondes ou de les inclure plus directement dans son œuvre. 

Comme elle est la plus jeune des trois artistes — Judy Singer 
a vingt-neuf ans, — elle doit faire ses preuves de manière plus 
marquante que ses collègues. Ses méthodes de travail sont particu
lièrement spontanées. «Je n'arrive pas à rien trouver d'intention
nel en peinture», dit-elle. Si rationnelles que soient les préoccupa
tions techniques d'Olitski et de Noland, «leur peinture naît quand 
même d'un sentiment et elle n'est pas aussi délibérée qu'elle en a 
l'air»1 ' . 

Singer a dû travailler activement pour combattre la facilité. 
En raison de sa grande aisance à dessiner, elle porte le pinceau 
sur la toile et laisse dégouliner la peinture afin d'établir les élé
ments linéaires dominants qu'elle peut contrôler en penchant la 
toile, un procédé que l'on a prêté à Morris Louis. Elle estime que, 
grâce à cette méthode, elle arrive à ne pas trop s'imposer dans la 
manière dont la peinture s'applique sur la toile14. Récemment, à la 
suite d'une observation de Paul Fournier, elle a réussi à donner 
plus d'ampleur à ce procédé. Il lui a suggéré de laisser le dessin 
«couler de son pinceau» et de l'approfondir le plus qu'elle le 
pourrait15. 
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3. Carol SUTTON 
Pine's Pride, 1976. 
Acrylique sur toile; 1 m 72 x 2,43. 

Selon Singer, «toutes [ses] difficultés proviennent des figu
res»16 qui, parfois, semblent se rapprocher de trop près des bou
cles et des crochets de Jack Bush et de quelques-unes des formes 
plus libres de Hans Hofmann. Néanmoins, ses tracés sont souvent 
profondément personnels. Pour Karen Wilkin, ils évoquent la 
calligraphie israélite17; et, s'il arrive qu'ils aient une vague con
notation sexuelle, ils ne représentent jamais un signe ou un 
symbole. 

Bien qu'elle ait reçu à l'Université York une formation pous
sée en analyse de la syntaxe moderne, Singer préfère courir le 
risque de pousser l'intuition jusqu'au point où elle fait retour sur 
elle-même, si bien que ce qui devrait être un élément de liberté 
devient plutôt restriction, c'est-à-dire, qu'elle ne compense pas 
toujours son intuition par des aspects assez rationnels pour que 
sa personnalité, mieux dégagée, prenne esthétiquement plus d'im
portance. 

Néanmoins, Singer est une artiste qui fait très sérieusement 
son autocritique. Elle reconnaît qu'elle a eu parfois tendance à 
s'adonner à un sérieux forcé, à travailler avec une couleur plus 
lourde et plus terne que celle qu'emploient les coloristes connus, 
ce qui n'a pas toujours été à son avantage18. Il se pourrait que ce 
soit le cas des œuvres qu'elle a exposées à la Galerie Pollock, en 
1979- Depuis, elle a ravivé sa palette et est plus satisfaite de ses 
formes peintes, plus déliées qu'il y a un an ou deux. Elle doit 
peut-être en partie cette évolution à son travail à Three Schools 
où elle a réalisé un album de gravures que Paul Conway a publié 
en juin dernier. 

Drapell, Sutton et Singer ont tous beaucoup d'ambition, et 
ils accueillent volontiers dans leur atelier les critiques les plus 
sévères, de même que les artistes les plus accomplis de New-York 
et d'ailleurs. Ils possèdent un fondement esthétique solide mais 
préfèrent les larges conceptions de Kant à celles qui connaissent 
actuellement tant de vogue en Europe continentale. Ce sont des 
artistes qui se situent au cœur du mouvement culturel occidental, 
qui accordent, aussi bien à leur personne qu'à leur art, les plaisirs 
humains si chers aux impressionistes et qui apprécient leur art 
pour sa seule puissance visuelle, c'est-à-dire pour sa propre expres
sion. Peut-être, est-ce seulement la prétention de notre époque qui 
nous permet de croire que l'art devrait être quelque chose de plus. 

1. La plupart des artistes et des critiques d'art américains qui ont été qua
lifiés de «formalistes» repoussent cette appellation qu'ils jugent limitée 
dans le temps et foncièrement péjorative. Ils préfèrent se dire «moder
nistes». Voir Clément Greenberg, Complaints oj an Art Critic, dans 
Artjorum, Octobre 1967. 

2. Vincent Van Gogh à son frère Théo. Lettre N° 13 de janvier 1874. 
3. Douglas Cooper, The Yellow House (1953), dans B. Welsh-Ovcharov, 

Van Gogh in Perspective. New Jersey, Englewood Cliffs, 1974. 
4. Jack Flam, Matisse on Art. Londres, 1973, p. 42 et 43. 
5. 9 et 11. Au cours dune conversation avec l'artiste, le 11 janvier 1978. 
6. Il s'agit d'un aspect central de mon article, A Breadth oj Vision: the 

Mature Work oj Joseph Drapell, dans artmagazine, N° 50 (Septembre-
Octobre 1980). 

7. Au cours d'une conversation, le 19 février 1980. 
8. Idem. Il pense spécialement aux tableaux intitulés Contractors et Extrac-

tors qui datent des environs de 1975. Il en est question dans mon article 
intitulé Joseph Drapell: Re-inventing Abstraction, dans Art Interna
tional, Vol. XXIII, N° 7 (Novembre-Décembre 1978). (A noter que 
dans cet article, les légendes de Nation et Extractor II sont inversées.) 

10. Elaine De Kooning, Hans Hojman Paints a Picture, dans Art News, 
48/10 (Février 1950). 

12. Toutes les citations de Sutton proviennent d'une entrevue du 2 août 
1980. 

13. Au cours d'une conversation, le 19 juillet 1980. 
14. Au cours d'une conversation, le 14 décembre 1978. 
15. Au cours d'une conversation, le 24 février 1980. 
16. Au cours d'une conversation, le 18 juillet 1980. 
17. A New Generation, Judy Singer and Catherine Burgess, dans artmaga

zine 47, (Février-Mars 1980). 
18. Au cours d'une converstation, le 24 février 1980. 

(Traduction de Marie-Sylvie Fortier-Rolland) 

Original English Text, p. 93 va 



MINNEAPOLIS 

WHITNEY MUSEUM OF AMERICAN ART, 
945, avenue Madison. 
Jusqu'au 19 avri l : Biennale 1981, Médiums mixtes de 
soixante-quinze artistes américains; Jusqu'au 3 mai: 
Alexandre Calder; Du 14 avril au 21 juin: Chuck Close, 
Soixante-quinze œuvres exécutées entre 1968 et 1980; 
Du 21 avril au 14 juin: La Tradition de Boston: Peintu
res américaines du Musée des Beaux-Arts de Boston; 
A partir du 6 mal: 0. Louis Guglielmo, Travaux surréa
listes et réalistes magiques; A partir du 24 juin: Anima
tion Disney; A partir du 30 juin: Philip Guston, Rétros
pective. 

CENTRE D'ART WALKER, Place Vinaland. 
Du 5 avril au 17 mai: L'Oeil sur l'élégance: Photogra
phies de George Hoyningen-Huene; Du 12 avril au 31 
mai: Derniers projets pour le Tribune Tower de Chicago; 
A partir du 24 mai: Manuscrits de musique; A partir 
du 31 mai: Nancy Graves — Un examen; A partir du 
21 juin: La Photographie d'avant-garde en Allemagne, 
de 1919 à 1939. 

C h u c k CLOSE 

CHICAGO 

THE ART INSTITUTE, avenue Michigan et rue Adams. 
Jusqu'au 12 avri l : L'Age d'or de Naples; Jusqu'au 19 
avri l : La Collection Morton G. Newman; jusqu'au 31 ju i l 
let: P. B. Wight, Un grand dessinateur de l'époque 
victorienne; Du 29 avril au 14 ju in: Picasso. Dessins; 
A partir du 16 mai: A la recherche d'Alexandre. 

PARIS 

MUSÉE NATIONAL D'ART MODERNE — CENTRE NATIONAL 
D'ART ET DE CULTURE GEORGES-POMPIDOU 
Jusqu'au 20 avri l : Les Réalismes entre 1919 à 1939; 
Du 26 mai au 2 novembre: Paris-Paris, Créations en 
France, de 1937 à 1957. 

DÉLÉGATION GÉNÉRALE DU QUÉBEC, Services Culturels. 
117, rue du Bac. 
Jusqu'au 7 avril: Norman Conolly; Du 9 avril au 5 juin: 
Christiane Chabot. 

BRUXELLES 

AMBASSADE DU CANADA, 
Centre Culturel et d'Information, rue de Loxum, 8. 
Avril: Noel Harding, Installation; Du 6 mai au 5 ju in: 
Sylvie Guimont. 

ANVERS 

CENTRE CULTUREL INTERNATIONAL, Meir, 50. 
Jusqu'au 26 avri l ; Une nouvelle peinture flamande; 
Du 4 avril au 10 mal: Urbain Mulkers; Dorothea von 
Windheim-, Du 16 mai au 21 juin: Charlier; De Filipi. 

ART H THERAPIE EN FRANCE 

L'exposition L'Art et les handicapés, organisée par le 
Centre de Lethbridge de Montréal, circulera en 1981 
aux Maisons de la Culture de la Corse, de Marseille et 
d'Aix-les-Bains, à la Fondation Ledoux d'Arc-et-Senans, 
et au siège de l'UNESCO à Paris. 

TEXTS IN ENGLISH 

THE FORMING OF OUR CULTURAL FUTURE 

By Andrée PARADIS 

Canada Is presently examining its cultural policies through the 
Applebaum-Hébert Committee, whose mandate is to sound out the 
public in order to ascertain its opinions on the status of the artist, 
creation, financing of the arts and cultural bodies. After the receipt 
of reports and after consultations, which will be carried on through 
public hearings, the Committee will add their own views on the major 
questions that will decide our cultural future until at least the year 
2000. A report and recommendations will be submitted to the Minis
ter of Communications and will be the basis for a White Paper which 
should appear in 1982. 

We intend to inform this committee of our point of view but, to 
begin with, it seems important to stress that it is through Art as much 
as through Science — and this must not be ignored — that note
worthy cultural development has come about in Canada in the last 
thirty years. It will be remembered that, in the Massey-Lévesque 
report, it was a matter of "the advancement of arts, letters and 
sciences". The implementation of the report's recommendations, 
among which is the founding of the Canada Arts Council, has given 
to the artistic sector the dynamic élan so well known. 

To-day it is important to take stock, to find means of stimulating 
further, to stake everything on creative effort and especially to 
reaffirm the necessity of speaking about culture, art and spirituality 
at a time when inflation, unemployment, violence and the crisis in 
Western values are assailing us. In thirty years Canada endowed 
itself with effective cultural institutions, brought about the flourishing 
of a culture, put cultural tools at the disposition of the public; now 
we must consolidate and assure a realistic material functioning. 

Inflation has endangered many institutions, and it is essential to 
know what we wish to save and what we are able to save. There 
is still a price on quality, and we must be aware of the incalculable 
value of Art in a civilization, of its moral value, its balancing value. 
Two great voices spoke recently on the contemporary crisis, two 
thinkers from countries very far from each other — a Japanese, 
Daisaku Ikeda, president of Soka Gakkai International, founder of a 
university and of the Fuji Art Museum, and a Frenchman, René 
Huyghe of the French Academy, professor at the Collège de France 
and president of the Conseil Artistique des Musées Nationaux', and 
both agree in affirming that, in a society where the changing of the 
way of being and living has become of prime importance, our 
strongest hope is to accord an undisputed place to Art, "one of the 
most important spiritual activities which, as such, allow us to go 
beyond things, beyond what, belonging to the perceptible, arises 
from the only rational intelligence"2. 

The so-important second phase of culture operation will, it is 
hoped, take into account that dimension in which art escapes "the 
notion of a too-utilitarian interest that enslaves and perverts it by 
the use made of it"3. After assuring ourselves that artists and cultural 
associations can exist in dignity, we must give back to Art its true 
meaning as a dynamic element of universal consciousness. 

1. La Nuit appelle l'aurore. — An East-West dialogue on the contemporary crisis. 
2. Ibid., p. 228. 
3. Ibid., p. 243. 

(Translation by Mildred Grand) 

THREE TORONTO PAINTERS: MODERNIST STRATEGIES 

By Ken CARPENTER 

Perhaps even more than realists, younger abstract artists are 
continually confronted with the problem of how to remain themselves 
without sacrificing involvement with the great artistic centres. The 
best of them want both their independence and the high ambition in 
pure-painting terms that the centres demand. Their aim is not without 
its various hazards. 
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One is academicism, which at the most becomes what I call 
"recipe-type" painting: a dash of this master plus a bit of that. The 
painting is saved, if at all, by the improbability of the mixture. The 
artist imitates rather than emulates his chosen masters, masking his 
dependence with his eclecticism. 

Another is a kind of narcissism: some artists strive so much for 
their personal processes, materials, and imagery that they lose all 
concern for the work itself. The result is art as little more than self-
revelation, where any eccentric compulsion can — seemingly — be 
justified by the example of Joseph Beuys. 

Another is "empty formalism", which I might distinguish from an 
inspired modernism.' Here art is reduced in its essence to problem 
solving, rather than simply submitted to the discipline of the medi
um's essential properties. Unessentials are stripped away for the 
sake of spareness itself rather than for aesthetic purity. And, con
sciously at least, intellect governs feeling. The work may be admirably 
rigorous, but it is seldom moving. 

As so many undeserved successes should make clear, it is by 
no means easy to distinguish the empty from the inspired. The 
blandness so often characteristic of high modernism at its best can 
descend to mere prettiness, as in most of Jenkins for instance, but 
it can also attain the apollonian calm of Morris Louis; sometimes too 
it can have an easy fluidity more suggestive of Mozart's age than our 
own. (Nothing seems to raise hackles so much nowadays as facility, 
as if only a refusing art could be a good art.) 

The great critics of the past have had their methods for making 
the appropriate distinctions. John Ruskin tried to apply a kind of 
sincerity test, although he could be remarkably imperceptive in 
doing so. Julius Meier-Graefe preferred art enlivened by the "loves 
and hates" of the artist. But in the end they relied on intuition, 
guided perhaps by their knowledge of the lives of the artists. 

The artists themselves have been remarkably lucid about their 
strategies for dealing with the masters of the previous generation in 
the most ambitious ways. Van Gogh is exemplary in this regard. His 
respect for those masters was singularly enormous: as he once 
wrote, "Most people do not admire enough."2 Nonetheless, he was 
so driven to achieve artistic independence that he left Paris, protest
ing that the Impressionists had made it their own, and headed for 
the south of France to escape their spell.3 And Matisse, who (in his 
own words) "never avoided the influence of others," aimed his work 
at a hard-won rather than preconceived unity by working from "estab
lishment of the oppositions", typically setting decorative against 
sculptural.4 

Three Toronto painters who are interesting both for the high 
calibre of their art and for their creative strategies are Joseph 
Drapell, Carol Sutton, and Judy Singer. 

Drapell, the oldest of them at forty, has three main directions 
to his work. One is a fully abstract painting that has become in
creasingly concerned with the centre. As he observes, "For these 
four or five years now, I've been obsessed with the idea of radiation 
from the centre — sometimes it's more obvious than others. That 
seems to be my theme."5 A second is photographs of the landscape, 
most especially around Georgian Bay, which are basically "straight 
photography" though he often tilts the camera away from the hori
zontal as Rodchenko did earlier. And at various times in his career 
he has worked somewhere between the two, doing painting evocative 
of the landscape and inspired by it, which nonetheless remains 
abstract. The clearest instances here would be the Great Spirit 
pictures,6 to which N.L. (1974) is akin. 

From the beginning of his professional career, Drapell had his 
strategies to avoid domination by the masters of the '60s. Noland 
and the rest tended to be frontal and all-over, and so Drapell would 
establish a focus. Much as he admired Olitski, he chose not to 
paint the edge. Those masters avoided nature, perhaps, and so 
Drapell drew closer to it.7 

Drapell also reacted creatively against his predecessors' attitu
des. His Be (1973) shows its debts to Barnett Newman, but Drapell 
observes, "The trouble with Newman is that his promise is very 
great, but he doesn't always deliver." "I think it was his conceptual 
rigidity that limited him, and I went through the same rigidity myself." 
Around 1975, for instance, he "thought the pictures were made 
[a certain way] and should not be interfered with. I wasn't free 
enough, and I didn't have as good a success ratio as I could have."8 

Drapell's criticisms of the immediately preceding generations are 
thus transformed into self-criticism, enriching particularly the process 
of final adjustment to the work. 

Like so many high modernists, Drapell relies on a semi-auto
matic technique to provide him with inspiration. He places a pool of 
paint on the canvas and then spreads it across the surface with an 
aluminum rod, "not quite knowing what it will look like." The various 
resultant accidents help take his art beyond the theme of radiation 

from the centre. "If my theme were the only thing in my pictures, 
it would be pretty dull. There are other things happening, but con
sciously I don't know what they are . . . If I were a more limited artist, 
I would try to prevent or control them. I am open to any accident or 
discovery that may happen."' 

Clearly then, Drapell's mode of work is based on a dynamic 
tension between rational control by the artist and submission to the 
free play of the materials. It descends directly from Hans Hofmann, 
who was simultaneously a great theorist of the medium and a semi-
automatist who could say that when painting, "I want not to know 
what I'm doing."10 

Drapell is also an artist who allows himself to respond through 
his art to events of daily life. As he observes, "You can use the 
frustrations as well as the pleasant surprises. That feeds you because 
you say, 'Ah, I could use this' as the germ of a picture"." This 
process operates at two levels: it generates formal properties — 
colours, textures, and even layouts — but it also roots Drapell's art 
in the life of the emotions. At times his painting has reflected his 
environment and his feeling for it, especially the Great Spirit 
pictures. Since meeting his wife, Anna Maclachlan, his work has 
become notably sunnier in disposition and more generous in colour. 
At no time, however, does he reflect directly the experience of his 
daily life, nor does he set out to incorporate it in his art. Most 
especially, he would never choose to repeat personal suffering in 
his art as, for instance, Francis Bacon apparently does. 

Carol Sutton, whose mature work has a certain affinity with 
such Drapells as Sprinerals (1971), went through a more purely 
cerebral phase from 1968 to 1974. She was doing floor and environ
ment pieces loosely based on ideas of continental drift, relativity, 
the nature of light, and so on. Many of her ideas then were influenced 
by Paul Klee's The Thinking Eye. In its last two or three years this 
period culminated in her putting the sculpture to music so as to 
involve it with real time. 

A piece done in 1969, just before a four-year hiatus in her 
painting, is typical. At its centre is a bowl with real goldfish in it; 
strings of organdy flow from it into the room and along the floor; 
dried butterflies and feathers hang on string from above. Its em
phasis on flow and direction clearly presages her later work. 

Eventually Sutton grew dissatisfied with this mode. "Each time 
I did a piece of art I had to invent a new aesthetic, have a reason 
plus the visual. I found the reason part less and less satisfactory." 
This reaction was part of a wider rejection of excessive rationality 
in art. She "found philosophy terribly disappointing," dealing with 
"neither the mechanics nor the state of mind of making art."'2 She 
therefore rejected her complex mix of the cerebral and the literal 
and began to paint again in 1974, although she worked at first with 
fragmentary ideas, such as "fal l ing" and so on. After a brief period, 
she dispensed with these as well. 

Now she says, "I try not to think when I paint. Painting is a kind 
of decision-making, but it's not logical." She "generally lets the 
painting suggest itself", although perhaps starting out with the idea 
of doing a dense one or an open one. 

The work varies within a narrow format: typically, a number of 
elements run from the upper left to the lower right. The greatest 
range is in her colour. Some works are particularly complex. For 
instance, Alfresco Bloom (shown at the Waddington Galleries in 
Montreal last spring) has some 35 or 40 colours. Others, such as 
Inland Port (1980), are more monochromatic. Perhaps she does best 
when not using too many hues so that colour cannot cancel out 
colour. 

The recurrent structure in her work, flowing down and fanning 
out, has become a sort of signature for her. She grew up on the 
water (in Virginia), and her basic layout reminds her of water fanning 
out from the prow of a boat or of ripples from something falling into 
the water, but she does not try to make herself conscious of any 
deeper connections or to involve them more directly in her work. 

As the youngest of the three artists, twenty-nine-year-old Judy 
Singer has the most to prove. Her working procedures are particu
larly spontaneous. "I can't think of anything to be deliberate about 
in painting," she says. However rational the technical considerations 
of Olitski or Noland may have appeared, "It still comes from a 
feeling. It's not as deliberate as it seems."'3 

Singer is an artist who has found it necessary to work actively 
against her facility. Because she draws so easily, she holds the 
brush to the canvas and lets the paint run from it to form the domi
nant linear elements. These she can control by tilting the canvas, 
a process something like that which Morris Louis was reputed to 
use. This method, she feels, keeps her from imposing herself too 
much in the way the paint goes on the canvas.'4 Recently she has 
been carrying it further on the basis of an observation by Paul 
Fournier. He suggested to Singer that she let the drawing "slip off 
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the brush" and explore the drawing as far as she could go." 
"Any fight I have is for the imagery," Singer feels,'4 which at 

times has seemed too close to the loops and crescents of Jack Bush 
and some of the freer forms of Hans Hofmann. Nonetheless, they 
are often intensely personal. To Karen Wilkin, they suggested Hebrew 
calligraphy;" sometimes they vaguely suggest things sexual, but 
they do not declare themselves as sign or symbol. 

Although she was intensely trained in the analysis of modernist 
syntax at York University, Singer chooses to run the risk of pushing 
the intuitive to the point where it reverses itself, where that which 
should be a free process is instead confining. That is, she does not 
always set off the intuitive with anything rational enough to make 
her freer self matter aesthetically. 

Nonetheless, Singer is an intensely self-critical artist. She feels 
she has sometimes tended towards a forced seriousness, working 
with heavier, sullied colour than the established masters of colour 
would do, and not necessarily to her advantage.'8 This may have 
been the case with the work in her 1979 exhibition at the Pollock 
Gallery. Since then she has enlivened her palette again and has 
found her depicted shapes more satisfactory as they get more 
broken up than they were a year or two ago. Part of this advance 
may owe to her work at the Three Schools where she did a portfolio 
of prints published by Paul Conway in June, 1980. 

Drapell, Sutton, and Singer are all highly ambitious artists who 
welcome the most rigorous critics and accomplished artists from 
New York and elsewhere into their studios. They have a solid 
grounding in aesthetics, but they prefer the more open-textured 
concepts stemming from Kant to those now so much in vogue in 
continental Europe. They are artists in the mainstream of western 
culture, who allow themselves and their art the human pleasures so 
dear to the Impressionists, who value their art for its visual power 
alone, that is for its expressive self. Perhaps only the conceit of our 
age allows us to think that art should be something more. 

Most American artists and critics who have been called " formal is ts" reject that 
label as historically l imited and basically pejorative, call ing themselves "mod
ernists" Instead. See Clement Greenberg, "Complaints ot an Art Cri t ic," Art-
torum, Oct. 1967. 
Vincent to Theo Van Gogh, Jan. 1874 (letter 13). 
Douglas Cooper: "The Yellow House" (1953), in B. Welsh-Ovcharov, Van Gogh 
in Perspective (Englewood Cliffs, New Jersey, 1974). 
Jack Flam: Matisse on Art (London, 1973), pp. 42, 43. 
In conversation, Jan. 11, 1978. 
These are a central concern of my article, "A Breadth of Vision; the Mature 
Work of Joseph Drapel l ," artmagazine 50 (Sept.-Oct. 1980). 
In conversation, Feb. 19, 1980. 
Ibid. He is thinking in particular of the pictures he called Contractors and 
Extractors ot ca. 1975. They are discussed in my article, "Joseph Drapell: 
Re-Inventing Abstraction," Art International, XXII:7 (Nov.-Dec. 1978). (Note that 
In that article the captions for Nation and Extractor I I are reversed.) 
In conversation, Jan. 11, 1978. 
Elaine de Kooning, "Hans Hofmann Paints a Picture," Art News, 48:10 (Feb. 
1950). 
In conversation, Jan. 11, 1976. 
All quotations from Sutton owed to an interview of Aug. 2, 1980. 
In conversation, July 19, 1980. 
In conversation, Dec. 14, 1978. 
In conversation, Feb. 24, 1980. This was her method, in particular, tor her paint
ings exhibited at Holy Blossom Temple, April 1979. 
In conversation, July 18, 1980. 
"A New Generation, Judy Singer and Catherine Burgess," artmagazine 47 (Feb.-
March. 1980). 
In conversation, Feb. 24, 1980. 

MICHAEL BLACKWOOD AND THE 
FILMED CHRONICLE OF MODERN ART 

By René ROZON 

October 1981. Already the centenary of Picasso's birth to coin
cide with the release of the feature film Pablo Picasso: A Centenary. 
A great subject, but what a task! It requires making multiple journeys 
to the four corners of the world, Picasso's prolific production being 
dispersed in numerous museums and private collections, from Paris 
to Leningrad, from Barcelona to New York; tracking down his past 
films in order to extract some sequences, since the artist is no longer 
alive; and searching for original photographic material. On top of 
that, this monstrous project raises problems of rights at all levels. 

The director of this ambitious production is none other than Michael 
Blackwood whose biography of Picasso constitutes only the ice
berg's tip of a catalogue containing more than thirty films on art. 

Born in Berlin in 1934, Blackwood was initiated to cinema at a 
very early age: his family owned a firm specializing in the making of 
film and theatre sets, where the animator Lotte Reiniger once col
laborated. In 1949, Blackwood immigrated to the United States, 
working first in the art department of an advertising agency, then at 
NBC, the television channel, in editing, research, cinematography 
and location production, where he stayed for five years. In 1959, off 
to Munich, he became a free-lance producer-director for German 
television. In 1965, returning to New York, he set up his own produc
tion company. And in the late 60s, channelling his energy, he started 
his major task: that of taking the artistic pulse of New York. 

The Paris of the 20s 
This major decision marks the beginning of his career as a 

director dedicated to films on art. His first subject: Christo, a Bul
garian artist who came to New York in 1964, and his wrapping project 
of Little Bay in Australia. Filmed in the course of execution, Christo: 
Wrapped Coast (1969) constitutes the beginning of an imposing pro
duction of films centered on contemporary art. "New York in 1960 
had become the Paris of the 20s, an artistic capital of sparkling 
creativity, but with one additional advantage: television," stated 
Michael Blackwood during our interview in New York last spring. 
"There are no film portraits in existence of the artists of the early 
century, but barely a few haphazard metres of footage on such great 
figures as Rodin, Renoir and Kandinsky. What a pity! On account of 
this, it seemed urgent to build up a documentation of the New York 
art scene as it developed around me. I therefore set out to record 
on film, with synchronous sound, the artists, their work and their 
ideas, on the spot and at the height of their careers." 

Blackwood's films may be divided into two categories: mono
graphs and surveys. Following the first monograph concerning 
Christo and his preoccupations with the environment came the one 
on David Hockney and his albums of snapshots which constitute his 
diaries {David Hockney's Diaries, 1973). The other films of this series 
are visits to artists in their studios. With the exception of the sculptor 
Isamu Nogushi (1973), who studied with Brancusi, the film-maker will 
focus on painters who may be divided into two groups: those asso
ciated with Abstract Expressionism (in 1973, Philip Guston, Robert 
Motherwell, Larry Rivers; and in 1975, Sam Francis), and those con
nected with the Pop Art movement (in 1973, Jim Dine, Jasper Johns, 
Andy Warhol; in 1975, Roy Lichtenstein, Claes Oldenburg; and in 
1979, Robert Rauschenberg, George Segal). In all these films, narra
tion is replaced by the subject's own comments. 

An Artists' Star System 
Blackwood does not conceal the fact that he is looking for 

renowned artists, those that already have a well-established reputa
tion. "The Hollywood star system has filtered through museums and 
galleries," he declared. Not unlike the movie stars, these famous 
artists, commanding high prices for their work, appeal to the public 
and have greater acceptability for television, at which Blackwood 
aims above all, without necessarily neglecting museums, schools 
and universities. Not only does Blackwood seek recognized artists 
that have proven their talent, but he is on the look-out for a story, 
his sole link to the field of fiction. An important event or incident 
will condition the film's development. George Segal's film is centered 
around the refusal of the Kent State University to accept the sculp
ture it had commissioned from the artist to commemorate the 
Vietnam War protest on the campus in which four students were 
killed in 1970. Finally, Blackwood maintains that it is preferable to 
have a highly communicative artist as a film subject; this helps 
convince the audience of the validity of his arguments and his work. 
But should the chosen artist happen to be withdrawn and intimidated 
by the camera, the film-maker will have to spend much time to 
deepen his rapport with him in order to win him over to the film 
project and finally obtain his whole-hearted participation. Because 
these films reveal aspects of the artist's studio, the execution of his 
works, his ideas and struggles, as well as his rôle and place in 
society, they contribute to a vivid understanding of the art of this 
century. Because they are full of information, these documentaries 
are apt to stir up the public's curiosity, even in remote regions, where 
contemporary art is limited or inaccessible. In short, these films are 
the true catalysts of artistic education. 

Towards Plurality 
Aside from the monographs, Blackwood has filmed important 

surveys of the past three decades. The New York School (1973) 
revives the Abstract Expressionist movement of the 50s, which was 
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