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]ean-Luc Êpivent 

H ENRY SAXE 
UN ART DE MANIPULATION 

Nous avons perdu le goût de la fête. L'œuvre d'Henry Saxe 
est là, tristement, pour le rappeler, qui nous écrase sous une 
chape de solitude et de silence. Avec elle, surgit la fatalité d'une 
époque en proie au changement, à la destruction, à la brutalité. 
L'art, des siècles durant, a marqué la miraculeuse apothéose où 
l'individu, en affichant sa propre identité, permettait aussi à l'es
pèce de mieux affirmer une réelle continuité. Aujourd'hui, tout est 
mis en doute. Dans le fond, nous ne croyons plus à rien, et 
nous en crevons. Le prêtre n'ose plus s'incliner devant son autel, 
le soldat n'ose plus saluer son drapeau, le romancier renonce au 
roman, et l'artiste, dont les sens se sont émoussés, n'ose plus 
écouter son cœur, sous prétexte qu'il doit d'abord laisser parler la 
raison. Saxe est de ceux qui s'associent à la débandade. Du moins 
a-t-il le mérite de tourner le dos aux conventions, aux hypocrisies 
et aux artifices, trop fréquemment rencontrés hier. Son univers est 
mitoyen avec le nôtre. Un univers d'ennui aux confins du désert. 

Une question liminaire pourrait susciter un large débat: est-il 
approprié de parler d'œuvres à propos des objets présentés par 
H. Saxe? Ne s'agirait-il pas, plutôt, d'exercices ou, si l'on veut, 
d'expérimentations? Comment ne pas songer ici à Robbe-Grillet, 
prétendant découvrir le monde «sans d'autre pouvoir que celui des 
yeux» ? Chez le plasticien, en tout cas, l'esprit de recherche l'em
porte manifestement sur la volonté de création. On espérait ren
contrer un poète de la matière, et l'on ne trouve guère qu'un 
grammairien ou un rhéteur. 

L'image offerte par le personnage est proche de l'image offerte 
par ses objets: rectiligne et anguleuse. L'homme, pourtant, par sa 
constance autant que par la sincérité et la minutie de sa démarche, 
mérite mieux qu'un vague salut. Il réclame que l'on aille vers lui; 
même si ses convictions et ses réalisations — souvent murées dans 
une austère intransigeance — ne sont pas nécessairement de natu
re à déchaîner les enthousiasmes. 



Troisième dimension 

Afin de pouvoir se livrer plus commodément à ses activités, 
Saxe a quitté, en 1973, son atelier de Montréal pour aller s'établir 
sur un vaste terrain, dans un village de l'Ontario, près de 
Kingston. Une partie de ses ascendants venaient de Lituanie, pays 
au destin souvent contrarié, qui a enfanté nombre d'artistes tour
mentés et ardents, tels Soutine ou Kikoïne. Très tôt, le jeune 
homme s'était déterminé à ne pas prendre le relais de ses parents, 
installés dans les affaires. Lui-même a reçu une formation assez 
complète, qui lui a permis de maîtriser également les techniques 
du dessin, de la peinture, de la gravure. Ses premières œuvres — 
consacrées à la mise en valeur de rapports précis entre certaines 
lignes et certaines surfaces de couleur — laissent transparaître, 
par leur dynamique, des préoccupations qui ne sont pas étrangères 
à la réflexion actuelle. Mais dès 1965, l'artiste a définitivement 
renoncé à toute production picturale. 

Il ne semble pas que, parmi ses devanciers, beaucoup l'aient 
profondément marqué. Une exception toutefois: David Smith, 
pionnier américain de la sculpture en métal, qui avait, lui aussi, 
commencé par être peintre. On perçoit fort bien ce qui, chez ce 
dernier, a pu séduire Saxe: l'élaboration d'un langage issu d'une 
confrontation incessante avec des matériaux de notre temps; 
l'importance des moyens techniques généralement mis en œuvre; 
l'audace de certaines séries, dont celle des Cubi, parallélépipèdes 
s'élançant résolument à la conquête de l'espace à partir d'un seul 
axe vertical; le dédain, enfin, manifesté à l'égard de tout raffine
ment purement formel. 

Sojax, la première sculpture de Saxe, en bois, remonte à 
1964. Dans les années qui ont suivi, le chercheur s'est surtout fait 
connaître par des œuvres modifiables, élaborées en usine par le 
recours à des modules en aluminium, vinyle ou en nylon. Dans 
tous les cas , aujourd'hui comme hier, l'intention est claire: 
procéder, à partir d'un ensemble de matériaux donnés, à l'inven
taire de tous les rapports possibles entre les différentes pièces, en 
vue de s'en tenir, finalement, à la solution visuelle considérée 
comme la plus satisfaisante. 

Saxe, ainsi, n'en est venu que peu à peu à l'organisation des 
compositions (mot décidément préférable à tout autre) qu'il 
nous propose à l'heure actuelle. De même que Smith, déjà cité, 
n'était passé que graduellement de la peinture à la sculpture, en 
s'arrêtant, dans l'intervalle, à l'exécution de collages, puis de re
liefs peints, et, enfin, de constructions autonomes à trois dimen
sions, Saxe, de son côté, a commencé par élaborer des formes 
découpées absolument fixes qui, paraissant le plus souvent se 
détacher d'un mur, ne constituaient, après tout, qu'un prolonge
ment assez prévisible de son activité picturale antérieure. A ce 
stade de la démarche, c'est le spectateur, et lui seul, qui — main
tenu dans l'impossibilité d'exercer toute action mécanique — se 
devait de se déplacer pour susciter une quelconque modification 
de l'objet. 

La première étape décisive date de 1967, année où sont 
nées les pièces articulées. Bientôt, celles-ci ont projeté des axes — 
les tuyaux — se développant, sur une grille ou toute autre surface 
plane, au gré des sollicitations d'un intervenant que l'on est tenté 
d'assimiler à un opérateur. Confrontation majeure, assurément, 
que celle d'un homme s'attaquant à l'espace pour tenter de 
l'emprisonner sous les protubérances d'un objet guidé à volonté. 
Mais confrontation un peu vaine, dans la mesure où le doute, 
au lieu de s'estomper, tend à s'élargir sans l'apport d'aucune 
contrepartie, et où, de toute façon, l'interrogation finit toujours 
par étouffer la réponse. 

1. Henry SAXE 
A gauche, CN, 1977; à droite, Marqueur, 1977. 

En 1970, Saxe a franchi un nouveau pas. Depuis lors, en 
effet, il a choisi d'aménager des compositions dont les différentes 
parties, considérées isolément, restent invariables, mais peuvent, 
dans leurs rapports entre elles, se prêter à un certain nombre 
d'évolutions. Dans la pratique, le chercheur travaille en s'ap
puyant sur un plan horizontal ou oblique autour duquel, grâce à 
divers assemblages, il cherche à valoriser ce qu'il appelle «une 
situation visuelle intéressante». La règle du jeu défini par lui-
même interdit que l'œil puisse être arbitrairement détourné par des 
taches de couleur ou par d'autres sollicitations factices. Chacune 
de ses œuvres, explique-t-il, peut être considérée comme achevée 
«quand les rapports entre les côtés, les hauteurs, les angles, les 
poids, se conjuguent alors que ses éléments sont redistribués, réé
quilibrés et modifiés». Cependant, c'est surtout depuis qu'il a 
quitté son atelier de Montréal pour de plus vastes horizons que 
Saxe peut ainsi opérer en toute liberté, sans ne plus avoir à tenir 
compte d'aucune contrainte. 

Sight-site, en acier, acier peint et béton; Dessus dessous, en 
acier, acier peint et aluminium; Se référant à Pythagore, en 
acier peint, bois peint et agrégats de bois peints; CN, en acier 
peint; Marqueur, en acier peint. . . Dans l'Ontario, donc, a vu le 
jour, depuis 1973, une famille de compositions toutes frappées 
du même air déterminé, un peu farouche, et où, à travers la 
tension triangulaire des diverses figures, transparaît une même 
contention d'esprit, imprimée par l'exploration systématique des 
champs les plus profonds de la géométrie . . . 

Manifestement influencé par les conceptions de l'art minimal, 
Saxe veille, comme il l'indique lui-même, à éviter les «systèmes de 
fabrication compliqués». Pour la mise en place de matériaux stan
dardisés, tels que plaques, barres ou tubes, il s'est depuis longtemps 
familiarisé avec la soudure et le boulonnage. Il s'est aussi équipé 
de machines spécialement conçues pour la détermination de cour
bes et de lignes droites. Plus récemment, il a procédé, durant toute 
une saison, à l'installation d'une grue ainsi qu'à celle de rails et 
d'une vaste plate-forme de métal. Étrange carrousel, en vérité, que 
celui d'un être qui ne s'arrache à la spéculation et à ses solitudes 
que pour mieux aller se heurter aux matériaux les plus rudes! 
Ambiguïté de l'univers technologique, certes; mais ambivalence, 
plus encore, de la nature humaine, toujours aux prises, quoi qu'il 
advienne, avec ses tournois d'amour et de mort . . . 

En matière d'investigations, le credo fondamental de Saxe 
tient en ces quelques phrases: «Je ne veux rien fabriquer que je 
ne puisse manipuler moi-même. Ce qui me reste de la sculpture, 
c'est cette partie que je peux manipuler selon les limites que j'ai 
choisies. C'est là où se trouvent mon indépendance, ma liberté.» 
Manipulation: voilà le maître mot. Saxe, en effet, recourt peu au 
dessin et moins encore à la maquette. Avant tout il préfère déci
dément la confrontation immédiate avec l'objet. Comme le torero 
ou le dompteur face à leurs fauves, il agit pratiquement à mains 
nues. «Il est très important pour moi, dit-il encore, de travailler 
directement avec le poids des objets, de sentir comment je les 
manipule et les soulève avec la machine.» Corps à corps éternel. 
De l'étreinte doit jaillir la lumière. . . 

Pour inattendu que cela semblera peut-être, Saxe se sent 
très ouvert aux préoccupations à caractère social. Il ambitionne 
même de pouvoir tisser, par delà toute anecdote, une véritable 
chronique de la vie de notre époque. A cet égard, le climat de la 
communauté de travail qui peut se créer, à l'usine, autour de 
l'artiste et des ouvriers, est à ses yeux essentiel pour qui s'essaie, 
loin des raz-de-marée de l'histoire internationale, à rendre compte 
de l'humble goutte à goutte quotidien. Comment ne pas évoquer, 
une fois encore, l'exemple de David Smith, lui qui, pendant si 
longtemps, s'attacha, par respect de ceux qui l'approchaient, à ne 
pas s'affranchir par trop des lois de la narration? Cependant, 
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Troisième dimension 

Smith, un jour, a su prendre les distances qui lui ont permis de 
s'envoler par lui-même et pour lui-même, dans l'oubli des péripé
ties. Comme l'on aimerait être sûr que Saxe, quant à lui, ne va pas 
s'arrêter trop tôt sur le bord de la route! Mais qui ne serait pas 
surpris, inquiet, à l'entendre proférer avec une telle raideur le 
rejet de toute illusion poétique? Si l'artiste se refuse ainsi à 
rêver, qui donc va rêver pour lui? Le médecin va-t-il renoncer, 
aussi, à soigner son malade, sous prétexte que la découverte biolo
gique lui paraît plus exaltante ? 

Félicitons-nous, toutefois, d'observer que si Saxe est resté 
touché par l'art minimal, sa propre démarche, sur trois points 
au moins, marque une évolution par rapport à la tendance esthé
tique dont il s'agit. D'abord, les objets de Saxe, doués d'une vie 
propre, existent par eux-mêmes: ils n'ont certes pas besoin, pour 
s'affirmer, de se trouver nécessairement en liaison avec l'espace 

environnant. Ensuite, Saxe tient à intervenir personnellement dans 
leur fabrication matérielle: tous affichent, très lisiblement, les 
signes en forme de stigmates laissés par les opérations successives 
de découpage, de soudure ou d'assemblage. Le chercheur, enfin, 
n'intellectualise jamais son analyse au point d'en venir à substituer 
le seul désir au désirable, le seul projet à la fin, le seul possible à 
l'exécution. 

Par ses manipulations, Saxe tourne, retourne, contourne. Ne 
détourne-t-il pas, aussi? Mais comment pourrait-il se porter, avec 
l'allégresse du premier jour, vers la conquête, alors que, chez lui 
comme chez d'autres, l'étoile polaire, indéfiniment, continue à se 
faire attendre ? 

Voir aussi, dans Vie des Arts, les articles d'Yves Robillard (XI, 44, p. 49), 
de Pierre Théberge (XII, 47, p. 51) et de Laurent Lamy (XVIII, 72, 
p. 36-40). \ X | 

2. Sight-site, 1973-1977. 
(Photos François Walch, au Jardin de sculpture, 
Centre Culturel Canadien de Paris) 
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