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Le Regard 
ingénu de 
Leslie Reid 
Georges BouJai l le 

La récente exposition de Leslie Reid au Centre Culturel 
Canadien de Paris aurait pu s'intituler: Un regard ingénu sur la 
nature dans le sud de la France, en prenant l'adjectif ingénu dans 
le sens de sincère, pur, innocent et non de naïf. Cette exposition 
aurait pu être l'objet de réflexions approfondies sur l'œuvre elle-
même et sur la situation de l'art actuel de la plupart des observa­
teurs, mais on est en droit de se demander si ce fut le cas. Les 
visiteurs pèchent par précipitation et se trouvent le plus souvent 
satisfaits si, dans une peinture actuelle, ils ont été capables d'iden­
tifier le sujet. Leslie Reid montrait une série de paysages récents 
exécutés, fin 1979 et début 1980, à partir de documents photo­
graphiques enregistrés dans le Var, l'été précédent. Le premier 
réflexe de l'œil consiste à déchiffrer l'image, à reconnaître le relief 
du sol, la végétation, le site sur une surface d'une extrême pâleur, 
et dont la lecture, par voie de conséquence, exige une attention 
plus grande que la plupart des peintures de paysage. 

Le paysage est un genre récent. Trois siècles, c'est peu. La 
peinture elle-même est récente, mais le paysage! De décor de 

scènes mythologiques, il devint le support du sentiment bourgeois 
de la nature, enfin afficha des prétentions, se voulut tantôt objectif, 
tantôt subjectif, revendiqua enfin des parentés avec les sciences 
physiques, optiques, chromatiques et autres, lorsqu'il devint 
impressionniste. C'est, dans ces conditions, un lieu commun de 
dire que le paysage a beaucoup évolué depuis Poussin. L'art aussi 
a changé, en même temps que la société et que notre connaissance 
du monde. 

Plus récemment, à des tableaux à vocation décorative, se sont 
substitué des images qui se veulent expression — et non illustra­
tion — d'une pensée. Autant dire que l'image en soi compte sou­
vent très peu et qu'aucune lecture au premier degré ne peut em­
brasser la richesse d'un travail dont l'artiste ne mesure pas toujours 
la portée ni les possibilités de développement. 

Le travail actuel de Leslie Reid sur certains aspects de la 
nature varoise — il faudrait dire certains angles de vue même si 
ceux-ci sont les plus neutres pour ne pas dire les plus insignifiants 
possible — est au sens strict du terme uniquement mécanique. 

L'intérêt majeur de l'œuvre de Leslie Reid — au delà de la 
séduction immédiate de l'image offerte — réside dans la somme 
des interrogations qu'elle suscite. Si nous éliminons immédiate­
ment (et nous pouvons le faire sans risque de malentendu), l'am­
bition de paysager, il reste de nombreuses hypothèses à envisager: 
concept (de paysage) — travail de surface (en anglais, colour 
field) — peinture pure — projection d'une subjectivité attachée 
à une vision — ou tout autre attitude que nous n'imaginons pas 
dans l'immédiat et qui serait assurément plus proche de la réalité 
reidienne que tous nos concepts préconçus. Certains commenta­
teurs ne sont-ils pas allés jusqu'à évoquer le nom de Rothko à 
son propos ! 

1. Leslie REID 
Accrochage de ses œuvres au Centre 
Culturel Canadien. 
Paris, Mars-Avril 1980. 

2. Var lit: les valises, 1980. 
Acrylique sur toile; 142 cm x 188. 
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Le point le plus délicat de l'analyse est la tentative de séparer 
ce qui est vu de ce qui est pensé. En effet, le propre de toute 
œuvre d'art est de suggérer mille choses autres que ce qu'elle est 
matériellement. 

Matériellement et concrètement, une peinture de Leslie Reid, 
par exemple Var 11: Sauveclare, est la reproduction par l'artiste 
sur une toile de très grand format d'une photo prise par elle-même 
d'un paysage qui n'est pas spécialement pittoresque au sens où 
on l'entendait généralement au siècle dernier. 

La méthode employée a été décrite avec précision par Anne 
Babinska dans la revue Artmagazine de septembre 1979. 

Leslie Reid confirme l'authenticité du procédé: la postérisa-
tion en demi-ton et le transfert sur la toile par une suite de 
stencils en polythene ou en gomme à réserve. Cinq couleurs seule­
ment -— tons serait plus exact — un bleu gris, un jaune, un. rosé, 
un bleu vert, un ocre, caractérisés par leur pâleur lumineuse. 
L'exactitude de l'image — sa similitude avec le document photo­
graphique est surprenante, quasi totale. Elle est le résultat d'un 
long et patient travail de report, de découpage à la lame ou au 
solvant qui permet de produire une sorte de pochoir, donc une 
parfaite régularité de ton, un pochoir qui ne sert pas à multiplier 
comme c'est généralement le cas mais qui ne sert qu'une fois 
avant d'être détruit, épluché patiemment à la main. Ce travail dure 
des semaines pour une seule image, et la durée entre la nature et 
la peinture s'accroît. Mais la fascination de l'image ne tient-elle 
pas, en partie du moins, au temps que sa concrétisation a exigé ? 

Leslie Reid aboutit au terme de ce long labeur à une image 
totalement plane, impersonnelle, ne présentant aucune trace de 

r inceau (elle n'en utilise que pour les pochoirs après le pistolet ou 
aérographe). L'image photographique acquiert une dimension 

autre. Elle ne se situe pas sur le plan de la toile qui la porte, ce 
qui est pour le moins curieux, mais à une certaine distance qui 
semble croître à mesure qu'on s'en approche. Ainsi l'utilisation 
de procédés techniques sophistiqués a pour résultat de créer une 
illusion de distance, d'éloignement. Le paysage devient un mirage 
fugitif, il fuit devant nous, nous ne pouvons y pénétrer, il sera 
toujours loin, en fonction de phénomènes optiques propres au 
talent de Leslie Reid. 

Venons-en au sujet. Ces photos amplifiées à travers les 
mécanismes que nous connaissons ont été prises, pendant l'été 
1979, à Flayosc, près de Draguignan, dans le Var, lors d'un séjour 
de Leslie Reid chez un artiste français, Robert Filliou. Elles re­
présentent fidèlement des vues typiques de cette région, agréable 
mais souvent austère, avec ses villages fortifiés, non les plus tou­
ristiques mais les plus sauvages, la nature à l'état pur, la végé­
tation, la forêt surtout, là où le feu l'a épargnée, car les incendies 
sont fréquents et nombreux en cette zone pendant la saison touris­
tique. Personnellement, je trouve ces sites agréables pour y passer 
quelques heures ou quelques jours, mais sans attraits particuliers. 
Pourquoi Leslie Reid leur a-t-elle consacré tant de son temps et 
de son énergie ? Nous ne pouvons concevoir que ce soit seulement 
le fait du hasard, l'hospitalité d'un confrère possédant une de­
meure en ces lieux. 

il apparaît que Leslie Reid a voulu nous donner la clé en 
introduisant dans cette série une seule et unique toile d'une autre 
suite intitulée Durham 1, des diagonales, en fait des sillons par­
tiellement comblés de neige, une image neutre s'il en fut, froide, 
inhospitalière, banale même, car existant saisonnièrement dans la 
majorité des zones géographiques dites tempérées. Si l'on re­
monte plus loin encore dans le temps, on constate que Leslie Reid 
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a toujours choisi pour sujet les motifs les plus dénués de tout 
pittoresque, par exemple la série des quatre vues des lies Calumet 
enregistrées à quatre heures d'intervalle, la série des Gull Lake ou 
The Great Shining Water. Dans le catalogue de l'exposition inti­
tulée Quelques artistes canadiennes1, on peut examiner les photo­
graphies utilisées comme références pour les peintures de l'épo-
3ue. Leslie Reid y fait preuve, qu'elle me pardonne l'expression, 

'un grand masochisme visuel. Rien ou presque rien. Que reste-t-
il? La ligne d'horizon? La couleur? Leslie Reid y est experte, mais 
il apparaît que ce n'est pas son objectif majeur. Alors, rien? Le 
vide? Non, l'espace, la lumière, deux réalités reconnues mais im­
palpables jusqu'à en devenir conceptuelles, toujours caressées, 
jamais saisies. 

Le rapprochement entre les œuvres de la période canadienne 
et celles de la période varoise me semble instructif. Dans un 
premier temps, nous nous trouvons en présence de l'image de 
grands espaces déserts où rien de visible ne se passe et où se 
déploient, sous la forme de bandes de couleur à peine discer­
nables, le froid, la lumière, l'air, la brume, l'atmosphère, quelque 
chose d'impalpable et, pourtant, de sensible, comme un rêve trop 
tôt interrompu. 

Aux rigueurs du Grand Nord, devrait s'opposer la tiède 
prolifération touffue de la végétation méditerranéenne. Au con­
traire, nous constatons que Leslie Reid ramène les images à un 
niveau constant, comme si son action consistait à les réduire en les 
agrandissant sans considération pour le paysage qui lui servit 
de base. En schématisant, on pourrait dire qu'elle réduit les grands 
espaces ouverts de son pays natal à une surface et que la végéta­
tion touffue du Var se réduit, elle aussi, à une surface. Le mor­
cellement des formes, la vibration, née du découpage en taches 
infimes et multiples, ne change rien. Ces cathédrales de verdure, 
créées par les arbres s'inclinant en voûte, ne sont qu'espace indé­
fini, matière à peinture, pris au piège de la technique implacable 
de Leslie Reid, ici où chacun était en droit d'attendre l'opposition 
entre un espace linéaire et un espace baroque. Toute autre consi­
dération sur la nature non euclidienne de l'espace décrit, l'inter­
vention d'une brume atmosphérique ou toute tentative de justi­
fication de même nature seraient pure littérature. 

Comme il est, en partant d'un autre point de vue, impossible 
de considérer Leslie Reid comme un artiste conceptuel, force nous 
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est de poser la question de l'existence d'un art représentatif. 
Récemment, et à propos d'un art totalement différent, Bernard 
Noel remarquait entre parenthèses simples et doubles: «(Ici, 
comme pour souligner la banalité de ce dernier point, il m'importe 
de dire que la figurative toujours provoque un glissement entre 
figure et peinture, de telle sorte que l'une est l'alibi de l'autre 
tant que le regard ne va pas de la reconnaissance à la ressem­
blance. ((Ce que l'on reconnaît est une image reproduisant quel-

ue chose ou quelqu'un et tirant de ce fait une espèce de garantie 
e réalité; par contre, dans la ressemblance, tremble le passage du 

réel au mental et du vu au créé.)) Le sujet de la peinture risque 
à chaque fois d'être la fin de la peinture; figurer consiste à courir 
ce risque.)»2 

Ce risque, Leslie Reid le court, et, comme l'artiste qui inspire 
ces reflections à Bernard Noel, elle opère une réduction sur les 
données du réel «jusqu'à ce qu'il ne demeure plus que le carac­
tère véritablement essentiel de la référence, sous la forme des 
éléments formels du tableau»3. 

Par ailleurs, je lisais récemment que «pour qu'une nouvelle 
culture puisse naître, elle doit justement déconnecter des espaces 
pour les connecter autrement, et l'espace s'appréhende dans l'ex­
périence du lieu et celle de la nature. Or, depuis le romantisme, 
notre rapport à l'environnement naturel s'est traduit par l'absence, 
une évolution vouée à la technologie ayant arraché l'homme à la 
nature et son regard sur le paysage ayant traduit ce manque par 
la nostalgie; ses yeux étaient embués par la distance de la mémoire 
et du rêve»4. 

Ce texte, qui tend à situer un problème actuel, semble décrire 
les peintures de Leslie Reid lorsqu'il imagine tdes yeux embués 
par la distance et la mémoire du rêve-». Demeure la dialectique 
impliquée par la confrontation entre l'image peinte et l'image vue, 
et si l'image peinte est l'image photographique, en quoi diffère-t-
elle de l'image vue? Il faut revoir à deux fois et plus les tableaux 
de Leslie Reid et perdre tout espoir d'éclaircir l'ambiguïté ma­
jeure de cette transposition du réel en deux dimensions. 

1. Tenue à Ottawa, en 1975. 
2. Bernard Noel, Klaphek — Derrière le miroir, 1980. 
3. Leslie Reid, Catalogue de la Biennale de Paris, 1977. 
4. Jean-Luc Daval. Skira Annual, 1979. 
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3. Var II: Saute-Claie, 1979. 
Acrylique sur toile; 152 cm 5 x 181. 
(Photos Centre Culturel Canadien, Paris) 


