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Arthur Perry 

BILL FEATHERSTON, 
OU LA MYTHOLOGIE DU MÂLE 

Les ouvriers de la scierie de Squamish, en Colombie britan
nique, forment une bande de durs et gais lurons. Beaucoup de 
leurs divertissements relèvent à la fois du physique et de la vio
lence; cela peut comprendre la démolition délibérée de leurs 
voitures ou encore les chamailleries et le cassement de dents du 
hockey amateur. Leur monde est fondé sur le mythe du mâle et sur 
la force brutale, celle de la charge du taureau de combat. 

La petite ville de Squamish doit son existence à une scierie. 
Le trajet de quarante-cinq minutes de voiture qui la sépare de 
Vancouver offre au voyageur l'une des étendues les plus specta
culaires du Canada, avec ses longues côtes bordées de falaises et 
semées d'îles. Dès que l'on s'engage dans la longue descente vers 
Squamish et vers les colonnes de fumée qui s'échappent de la 
scierie et montent dans les airs, une vue incomparable de la mer 
et du paysage accidenté de la Côte Ouest s'offre aux yeux. 

La ville elle-même est à l'image de la scierie et de ses travail
leurs: petites maisons de bois, salle de billard et, au centre, un 
débit de boissons, The Chieftain. A Squamish, les voitures datent 
des années qui ont précédé la crise énergétique - Cadillacs, Buicks, 
Météors, de lourds monstres d'acier américains qui font très mâle. 
Ce sont d'anciennes voitures qui datent du milieu et de la fin des 
années soixante. Et pourtant, grâce au savoir-faire du propriétaire, 
elles sont toutes dans un état impeccable, carrosserie et mécanique 
comprises. 

Autre point remarquable: on rencontre à Squamish beaucoup 
de motocyclettes lourdement chromées; les Hartleys et les 
Triumphs abondent. L'impression générale qui se dégage de 
l'aspect physique de la ville est faite de force brutale et de puis
sance mécanique. Ce n'est pas un lieu propice à l'introversion et à 
la faiblesse. 

Bill Featherston vit à Squamish depuis maintenant plusieurs 
années. Comme artiste, son rôle se situe à l'opposite de celui de 
ses copains de la salle de billard et du bar du Chieftain, quoique 
l'image qu'il donne n'ait jamais été celle d'un esthète. Son main
tien et son comportement sont tout simplement ceux d'une ville 
usinière. Il lui a fallu plus d'un demi-siècle pour créer le person
nage bourru et dur qu'il promène partout, et ce n'est qu'à Squa
mish qu'il pouvait se permettre de l'extérioriser en toute liberté. 

Les gens de la scierie sont les siens. Featherston donne des 
tapes dans le dos, jure, boit de la bière sans arrêt, si bien qu'il 
fait tout autant partie de Squamish que la fameuse pierre rousse 
utilisée dans la construction des foyers de cheminée de Vancouver-
Ouest. J'ai déjà dit que les ouvriers de la scierie trouvent plaisir à 
jouer les durs et qu'ils ont adopté un moyen original pour libérer 
la fièvre que leur donne l'usine: jouer au motard. Ils deviennent 
les Tribesmen de Squamish, une bande organisée de romantiques 
minables qui font des incursions dans le Sud-ouest américain. 
C'est un exutoire brutal pour leur énergie agressive, grâce à quoi 
ils donnent l'impression de constituer une force qui inspire la 
crainte. 

L'exposition que Bill Featherston a tenu au Musée de Van
couver, du 20 avril au 3 juin 1979, comprenait plusieurs toiles 
traitant des divers aspects de la vie des ouvriers de la scierie. Ainsi, 
Les Enfants au Paradis, de 1979, nous fait voir, sans apprêt, sur 
fond de désert californien, des Tribesmen lampant une canette de 
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Bill FEATHERSTON, à la taverne 

2. In the Crease No. 1, 1978. 
Huile sur toile; 183 cm x 213,5. 

3. Démo Derby No. 1, 1978. 
Huile sur toile; 183 cm x 264. 
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bière dans un grand concours de motos chromées. Dans cette 
œuvre, tout sentiment de puissance est suspendu. Les motocyclettes 
se détachent paresseusement sur le vaste paysage. Ce que Feather
ston réussit, et très bien, c'est d'humaniser les façades sociales 
érigées autour des gens. En d'autres termes, nous voyons, dans 
cette peinture, le Tribesmen comme un enfant, un enfant qui joue 
les durs. Ce n'est pas une image de la violence, même si les logos 
à tête de mort fixés sur les lourdes motos peuvent le laisser croire. 
Dans toutes les représentations des travailleurs de Squamish, l'art 
de Featherston sert à montrer les rôles mythiques qu'ils assument 
et leur affectation de gars durs. Les Tribesmen n'apparaissent pas 
comme des héros romantiques ou des bandits malveillants, mais 
plutôt comme de petits casseurs qui, par intervalles, jouent aux 
motards. 

Il en est de même pour la série des Démo Derby. Lorsqu'ils 
ne sont pas occupés à parcourir l'Amérique en moto, ces mêmes 
ouvriers se cabossent les uns les autres dans des voitures aux 
couleurs criardes. Ce qui fascine chez ces hommes, c'est leurs 
changements de personnage. A un moment, ils se parent d'hor
ribles insignes à têtes de mort; à un autre, ils montent dans des 
voitures peintes de figurations du Capitaine Crunch ou de dessins 
animés de quelque oiseau loufoque, ou bien encore, à deux heures 
de la nuit, ils revêtent leurs costumes de hockey et se jettent les 
uns sur les autres à coup de bâton et de coude. Sous prétexte de se 
divertir, leur vie se partage en une série de compartiments, tous 
faits de brutales mascarades guerrières. 

4. Démo Derby No. 2, 1978. 
Huile sur toile; 183 cm x 264. 

Quand Featherston peint des travailleurs de la scierie à moitié 
fous, engagés dans des courses sur terre battue avec des voitures 
dont les portes ont été soudées avec des barres d'acier et dont les 
coffres ont été fermées avec des chaînes, ce sont des peintures d'ac
tion par comparaison avec celles qui décrivent les Tribesmen et qui, 
elles, sont des œuvres d'introspection et de silence méditatif. Ces 
dernières présentent un aspect humain du dur à cuire, comme le 
fait Marlon Brando dans le film Wild One, tandis que les pein
tures de Démo Derby font ressortir l'esprit agressif du gladiateur 
incarné par Charles Heston dans Ben Hnr, deux rôles de mâle, 
deux rôles qui permettent aux protagonistes de prouver leur 
appétit viril pour le danger et les sensations fortes. 

Featherston considère que l'enjouement puissant de ces 
hommes correspond à la force et à l'agressivité présentées dans 
Rollerball de Norman Jewison. Tout comme les joueurs de Roller-
ball, les ouvriers de la scierie, dès qu'ils revêtent leur costume (de 
hockey, de motocycliste ou de coureur sur piste), deviennent 
aussitôt méchants. Le jeu sert d'invitation à la violence. Les pein
tures de Featherston sur le hockey présentent un méli-mélo de 
costumes et de bousculades: aucune grande action individuelle. 
Contrairement à Ken Danby, dans son œuvre bien connue intitulée 
In the Crease, (titre dont Featherston s'est emparé pour ses 
propres peintures sur le hockey), notre artiste ne cherche pas à 
romancer ni à créer des icônes canadiennes. Il cherche à capter, si 
peu serait-ce, l'exubérance débraillée d'amateurs qui est considérée 
comme du hockey à Squamish, aux petites heures du matin. 

Ville d'une scierie, Squamish aime ses billes de bois. La piste 
du demolition derby est entourée de billes et couverte de sciure. 
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C'est cependant lors de la fête des bûcherons que les ouvriers de 
l'usine ont la meilleure occasion de se mesurer aux billes avec 
lesquelles ils travaillent quotidiennement. Au cours de ces fêtes, 
les participants doivent grimper jusqu'au sommet de gigantesques 
sapins de Douglas qui ont été écorcés. Dans leur course contre la 
montre, ils se fraient, à la scie et à la hache, un chemin à travers 
les innombrables branches de l'arbre. 

Dans ce monde de bûcherons, il y a un homme dont les men
surations tiennent du mythe. Il s'appelle Ron Hartell. Hartell est 
le maître incontesté de la hache. Tous les habitants des petites 
villes de la Colombie britannique, comme Campbell River, Ques-
nel, Sooke et Squamish, le connaissent. Aux yeux des ouvriers de 
la scierie, il incarne véritablement le motocycliste interprété par 
Brando ou le Ben Hur rendu par Heston. C'est le maître de la 
cognée qui vient en ville, abat les arbres en un temps record, puis 
quitte les lieux avant même que les copeaux soient ramassés. Où 
qu'il aille, il soulève la fièvre et donne l'impression de fournir un 
spectacle cru et sauvage. Le tableau que Featherston a peint de lui 
est l'un de ses meilleurs. S'il se tient en général loin des héros, 
Featherston partage l'admiration des travailleurs de la scierie pour 
ce champion des bûcherons. Hartell est leur champion et non pas 
une image que les médias ont fait connaître à tous. Bien qu'il soit 
à peu près inconnu dans les grandes villes comme Vancouver, 
Hartell est une véritable vedette dans les petites villes où il se 
rend. Featherston en a donné la raison dans une œuvre remar-
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5. Mad Meg in Victoria, 1978. 
Huile sur bois; 549 cm x 610. 
Victoria, British Columbia Buildings Corporation. 
(Photos Vancouver Art Gallery/Robert Keziere) 

quable par la sobriété des couleurs, le réalisme du modelé et la 
vigueur abstraite de la composition. Un sentiment d'intense con
centration et de force physique attire le spectateur vers un person
nage qui n'est pas sans rappeller par sa vigueur le David du 
Bernin. 

L'art de Bill Featherston gêne beaucoup d'observateurs. Ils 
considèrent que l'attention que le peintre accorde, au nom de 
l'art, aux travailleurs de basse classe n'indique que de la condes
cendance pour le réalisme social ou une prétendue considération 
pour le vrai peuple. Pourtant, Featherston est rien moins que 
sincère dans sa complaisance et son amour pour ses amis de 
Squamish. La chance d'étudier leur vie le fascine moins que celle 
de l'expérimenter. 

L'art de Featherston a pour sujet l'image et l'apparence. C'est 
le rôle et le personnage. Il tente de s'associer à la forte propension 
des travailleurs à confronter tout ce qui est faible et sans énergie 
par un cadre de vie violente d'expression mâle. 

(Traduction de Marie-Sylvie Fortier-Rolland) 

English Original Text, p. 104 V Q 



passionate quest to learn and transmit the secrets of these utensils. 
Being unsentimental, he was ever-conscious that the objects exem
plify facets of creativity as surely do any other products and that we 
may gain through their study more than mere anthropological facts 
but truly a special appreciation of the psychology and culture of 
our ancestors. The gentle intensity, conviction of purpose and insight 
with which Raymond Lecoq pursued his investigations resulted in a 
solid achievement which has enriched the fund of knowledge for 
students and scholars alike in many fields. 

1. Cf. Michel Lessard et Huguette Marquis, La Collection Macdonald-Stewart, Vol. 
XVI, No. 65, p. 20-23. 

2. Paris, Berger-Levrault, 1979. 318 pp.; i l l . with 780 drawings and 300 photographs 
by the author, 10 colour plates. 

3. Ferronnerie ancienne. Paris, Éditions Massin, 1961; Fer forgé et serrurerie, Paris, 
Éditions G.-M. Perrin, 1962; Sept études sur la serrurerie antique, in Techniques 
Industrielles, No. 89 (Nov. 1977). Paris, Centre National de Documentation Péda
gogique; Les Bamilékê, une civil isation africaine. Paris, Présence Africaine, 1953. 

4. F. Dubê and B. Genest, Arthur Tremblay, forgeron de village. Québec, Ministère 
des Affaires Culturelles, 1978; J.-P. Hardy, Le Forgeron et le ferblantier. Montreal, 
Les Éditions du Boréal Express (Col l . Histoire Populaire du Québec, 1979). See 
also L'Art du serrurier et du ferronnier — Serrurerie traditionnelle européenne. 
Montreal, Musée des Beaux-Arts, 1978, en collaboration avec le Centre d'études 
sur la langue, les arts et les traditions populaires des Francophones en Amérique 
du Nord. 

BILL FEATHERSTON'S RECENT PAINTINGS: 
THE MACHO-MYTHOLOGY 

By Arthur PERRY 

The millworkers in Squamish, B.C., are a tough, fun-loving lot. 
Much of their entertainment is both physical and violent; it can entail 
the purposeful demolition of their cars, or the brawling, teeth-loosen
ing contact of non-professional hockey. Their world is one built on 
the macho-myth, on brute strength, and on all-male bull-aggression. 

Squamish is a small town that is kept going by its pulp mill. The 
forty-five mile drive from Vancouver envelopes the viewer in one 
of Canada's most spectacular stretches of expansive coastal cliffs 
and dotted gulf islands. Driving the long sloping descent into Squa
mish towards the climbing columns of mill smoke is an unparalleled 
vista of sea and rugged West Coast landscape. 

The town itself reflects the mill and its workers: small wood-
frame houses, a pool hall and the central drinking spot, The Chieftain. 
The cars in Squamish belong to the pre-energy crisis period — 
Cadillacs, Buicks, Meteors — the heavy American beasts of mucho-
macho steel. They're old too, usually from the mid and late sixties. 
Yet all are kept spotless with continual body work and engine know-
how. 

Another notable point of Squamish is its large number of heavily 
chromed motorcycles; Harleys and Triumphs are everywhere. The 
overall feel to Squamish's physicality is one of brute strength and 
powerful streetware. It's no place for introversion or weakness. 

Bill Featherston has lived in Squamish for a number of years 
now. As an artist his rôle is the antithesis of his buddies in the pool 
hall and The Chieftain bar. Yet Featherston's image has never been 
one of an aesthete. His presence and manner is pure mill town. It has 
taken Featherston over half a century to cultivate the gruff hard-
nosed persona he carries around, and only in Squamish could he 
really expect to give it full breathing room. 

The mill workers are Featherston's people. Back-slapping, 
swearing, and continually drinking beer, Featherston has become as 
much a part of Squamish as its famed sandy-coloured stone used 
for West Vancouver fireplaces. As mentioned, the mill workers enjoy 
themselves by being tough, and one of their eccentric means of 
venting their mill-fever is to don the rôle of bikers: they become the 
Squamish Tribesmen, an organized gang of romantically-minded 
meanies who invade the American southwest. It's a violent outlet of 
aggressive energy with which they build up a peer structure of power 
and fear. 

In his exhibition at the Vancouver Art Gallery (April 20 to June 3, 
1979), Bill Featherston presents a number of large canvases dealing 
with the mill workers' multi-lives. In works such as Les Enfants au 

Paradis, 1979, we see the candid view of a Tribesman as he downs 
a canned beer amidst a gala of motorcycle chrome on a California 
desert. In this work, any sense of power is arrested. The bikes rest 
idly against the open landscape. What Featherston does, and does 
so well, is to humanize the social facades built up around people. 
In other words, we see the Tribesman in this painting as an 'enfant', 
as a child playing at being tough. This is not a moment of violence, 
even if the skull logos on the heavy bikes point in that direction. What 
Featherston's art is attempting to show in all his views of the 
Squamish workers is their assumed mythic rôles and their tough-guy 
affectations. The Tribesmen are not shown as romantic heroes or 
malicious villains, but rather they are seen as merely temporary 
toughies in the rôle of bikers. 

The same is true for Featherston's series of Demo Derby paint
ings. These same mill workers, when not biking their way into 
America, are bashing into each other in gaudy painted cars. The 
fascination of these men is their rôle shifting. At one time they will 
deck themselves out with horrific skull insignia, at another time they 
will climb into cars painted with images of Cap'n Crunch or Loony 
Bird cartoons, and at still another time they will put on hockey 
uniforms at two o'clock in the morning and attack each other with 
sticks and flying elbows. Their lives are a series of segmented lives, 
all of which are masquerades for brutal warfare in the name of 
entertainment. 

Featherston's paintings of half-crazed mill workers racing 
around a dirt track with steel I-beams welded to their doors and 
chains holding down their trunks are paintings of action, compared 
to his Tribesmen paintings that are paintings of introspection and 
thoughtful silences. The Tribesmen paintings expose the human side 
of the tough guy as exemplified by the cinematic rôle of Marlon 
Brando's Wild One, while the Demo Derby paintings point to the 
aggressive gladiator spirit of Charlton Heston's Ben Hur: both rôles 
are macho, and both rôles allow the protagonists to prove their virile 
lust for danger and excitement. 

Featherston views the powerful playfulness of these men as 
equivalent to the force and aggression shown in Norman Jewison's 
Rollerball. Like the players in Rollerball, when the mill workers get 
into uniform (hockey, biker or the dirt track variety), they become 
instantly mean. The game becomes a patsy for the violence. Feather
ston's hockey paintings are clutterings of uniforms and bodily con
tact: they are not single heroic acts. Unlike Ken Danby's famed 
In the Crease (from which Featherston lifted the title for his own 
hockey paintings), Featherston is not into romanticizing or creating 
Canadian icons. His desire is to capture some of the sloppy unpro
fessional exuberance that goes under the name of hockey in the early 
morning hours at Squamish. 

Being a mill town, Squamish loves its logs. The demo-derby's 
track is ringed with logs and sawdust fills the track. It is the logging 
festival, though, that gives the mill workers the best chance to affront 
the logs they work with daily. In these festivals, participants climb 
towering poles of stripped Douglas fir; they saw and axe their way 
through countless feet of timber to beat the stopwatch. 

In the logging world is a man of mystic proportions. His name 
in Ron Hartell. Hartell is the undisputed master of the axe. Everyone 
in the small B.C. towns such as Campbell River, Quesnel, Sooke and 
Squamish knows Hartell. To the mill workers he is the real life 
equivalent of Brando's biker or Heston's Ben Hur; he is the bruising 
lumberjack who comes to town, levels logs in record time, then 
leaves before the chips are cleaned up. Wherever he goes there is 
excitement and a sense of raw untamed theatre. Featherston's 
painting of Hartell is one of his best. Where he usually moves away 
from heroes, Featherston has joined the mill workers in their praise of 
this logging champ. Hartell is their champ and not a media image 
whom everybody knows. Though he is virtually unknown in large 
urban centres such as Vancouver, in the small towns he visits Hartell 
is a true superstar and Featherston has captured the reason why in a 
remarkable image of low-keyed colour, realist modelling and the 
power of abstract patterning. The sense of intense concentration and 
bodily dynamics pulls the viewer into a personality that recalls the 
energy of Bernini's David. 

Bill Featherston's art is bothersome to many observers. They 
see his attention to 'lower class' workers as a patronizing bit of 
social realism or quasi-dedication to the 'real' people in the name 
of art. But Featherston is nothing but sincere in his intrigue and love 
for his Squamish friends. What fascinates Featherston is not the 
chance to study their lives, but rather the chance to experience their 
lives. 

The subject of Featherston's art is image and façade. It is rôle 
and persona. It is an attempt to join in the workers' intense ability 
to affront all that is weak and listless with a violent life-plan of macho 
expression. 
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